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“La em cima daquela serra, 
pass a boi, pass a boiada, 
passa gente ruim e boa, 
pass a a minha namorada.” 

(Quadra de desafio.) 


‘‘For a walk and back again ”, said 
the fox. “Will you come with me? 
I’ll take you on my back. For a 
walk and back again.” 


( Grey Fox, estoria para men in os.) 



Sumario 


Nota do editor 

Um chamadojoao — Carlos Drummond de Andrade 
Prefacio 

A arte de contar em Sagarana — Paulo Ronai 

Carta de joao Guimaraes Rosa a Joao Conde, revelando segredos de 
Sagarana 

O burrinho pedres 
A volta do marido prodigo 
Sarapalha 
Duelo 

Minha gente 
Sao Marcos 
Corpo fechado 
Convers a de bois 


A hora e vez de Augusto Matraga 


Nota do editor 


Com o objetivo de trazer a publico uma bem cuidada edi^ao das obras de 
Joao Guimaraes Rosa, procuramos estabelecer um dialogo com antigas 
e didoes desse autor, cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas 
e ja registradas vezes, a erros involuntarios, sem que, infelizmente, 
contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses erros pelo proprio 
autor, como afirmam alguns de seus criticos e amigos, entre eles Paulo 
Ronai. 

Assim, a presente ediq:ao de Sagarana baseou-se no texto da 10a edi^ao, 
publicada em junho de 1968, sendo feitas apenas, porque posteriores ao 
falecimento do escritor, as altera^oes de grafia decorrentes das reformas 
ortograficas de 1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o trema 
nos hiatos atonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da sflaba 
tonica de palavras homografas e o acento grave com que se assinalava a 
sflaba subtonica em vocabulos derivados com o sufixo -mente e -zinho. Agora 
a mudan^a foi um pouco maior: retiramos os demais tremas, os acentos 
agudos dos ditongos abertos ei e oi de palavras paroxitonas, o circunflexo dos 
hiatos ee e do, alem de alguns acentos diferenciais remanescentes, 
ressalvando-se sempre os neologismos criados pelo autor. Em rela^ao ao 
emprego dos hifens, optamos por nao fazer qualquer altera^ao para nao 
correr o risco de interferir no uso tao peculiar que Guimaraes Rosa fazia 
dessa marca grafica. Ademais, uma altera^ao como essa, a nosso ver, 
interferiria na prosa entrecortada e pedregosa do autor, construida 
exatamente a partir do uso dessa e de outras marcas, tais como o uso 
abusivodos grupos consonantais e de apostrofos. 

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario ortografico 
vigente, manteve-se, nesta edi<;ao, aquela que o autor deixou registrada na 
edi^ao-base. Utilizamos ainda outras e didoes tanto para corrigir varia<;6es 
indevidas como para insistir em outras. Essas grafias em desuso podem 
parecer simplesmente uma questaode atualiza^ao ortografica, mas, se essa 
atualizagao ja era exigida pela norma quando da public at^ao dos livros e de 
suas varias edi^oes durante a vida do autor, partimos do principio de que elas 
sao intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa 


decisao, lembramos aos leitores que as antigas e didoes da obra de Guimaraes 
Rosa apresentavam uma nota alertando justamente para a grafia 
personalissima do autor e que algumas historias registram a sua teimosia 
em acentuar determinadas palavras. Alem disso, mais de uma vez em sua 
correspondence, ele observou que os detalhes aparentemente sem 
importance sao fundamentais para o efeito que se quer obter das palavras. 

Esses acentos e grafias “sem importance”, em desacordo com a norma 
ortografica vigente (“a lingua e eu somos um casal de amantes que juntos 
procriam apaixonadamente, mas a quem ate hoje foi negada a ben^ao 
eclesiastica e cientifica”), compoem um lexico literario cuja varia^ao 
fonetica e tao rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem 
se define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, 
13 linguas que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a 
origem da lingua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuigoes 
poeticas, aquela em cujos “erros” vemos menos um desconhecimento e 
mais uma possibilidade de expressao, e por isso tambem “tera de ser agreste 
ou inculto o neologista, e ainda melhor se analfabeto for”. 

Com esse criterio, a certeza de que algumas duvidas nao puderam ser 
resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora 
apresentando o resultado de um trabalho responsavel e consistente, a altura 
do nome deste autor, por cuja presen^a em nossa casa nos sentimos 
imensamente orgulhosos. 
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Fac-simile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado 
no Correio da Manha de 22 de novembro de 1967, tres dias apos a morte de 
Joao Guimaraes Rosa. 


Prefacio 

A arte de contar em Sagarana 


Para muitos escritores fracos, o regionalismo e uma especie de tabua de 
salva^ao, pois tern a ilusao — e com eles parte do publico — de que o 
armazenamento de costumes, tradi^oes e supersticoes locais, o acumulo de 
palavras, modismos e construcoes dialetais, a abundancia da documentacao 
folclorica e linguistica suprem as falhas da capacidade criadora. Pelo 
contrario, para os autores que trazem uma mensagem humana e o talento 
necessario para exprimi-la, o regionalismo envolve antes um obstaculo e 
uma limita^ao do que um recurso. A riqueza lexica, em particular, longe de 
constituir um atrativo — a nao ser para os estudiosos da lingua — , torna a 
obra menos acessivel a maioria dos leitores. Quanto ao material folclorico, 
este significa uma perpetua ameaga de desviar a narra<;ao, tolher o enredo, 
quebrar o ritmo. Dir-se-ia que o escritor regionalista precisa de menos valor 
que os outros para se fazer tolerar, porem de maior originalidade para 
alcan^ar o exito e a admira^ao. 

Em Sagarana, J. Guimaraes Rosa afronta todos esses empecilhos. 
Apresenta-se como o autor regionalista de uma obra cujo conteudo 
universal e humano prende o leitor desde o primeiro momento, mais ainda 
que a novidade do tom ou o sabor do estilo. O leitor vindo de fora, por mais 
integrado que se sinta no ambiente brasileiro, nao pode estar 
suficientemente familiarizado com o rico cabedal linguistico e etnografico do 
pais para analisar o aspecto regionalista dessa obra; deve aproximar-se dela 
de um outro lado para penetrar-lhe a importancia literaria. 

A arte de contar, no antigo sentido da palavra, que evoca as poderosas 
narrativas do seculo passado e, mais longe ainda, as caudalosas torrentes da 
epica antiga, esta se tornando rara. Apesar ou em razao do numero enorme 
de narrativas breves que se publicam, encontram-se com frequencia cada 
vez menor novelas e contos que nos comuniquem um fremito ou nos 
arranquem um grito de admiral ao. Os desesperados esforgos de renova<;ao 


que caracterizam o genero de algum tempo para ca geram formulas mais de 
uma vez surpreendentes e ineditas, mas dificilmente despertam emofoes 
profundas. 

As nove pet; as que formam o volume Sagarana continuant a grande 
t radii; ao da arte de narrar. O genero peculiar do autor e, alias, a novela, e nao 
o conto. A maioria das narrativas reunidas no livro sao novelas, menos por 
sua extensao relativamente grande do que pela existencia, em cada uma 
delas, de varios episodios — ou “subistorias”, na expressao do escritor — , 
alias sempre bem concatenados e que se sucedem em ascensao gradativa. O 
genero, em suas maos, alcanna flexibilidade notavel, modifica-se conforme o 
assunto, adapta-se as exigencias do enredo. Pois esta maleabilidade e 
justamente uma das caracteristicas da novela moderna. 

“O burrinho pedres”, por exemplo, e de todas as narrativas aquela cujas 
partes, de inicio, parecem mais desconjuntadas. Contem uma serie de 
historietas e anedotas que nao fazem avan<;ar a a<;ao central. Mas e esta a 
especie de narra«;ao exigida pelo assunto, a viagem de uma boiada que 
prossegue por etapas, para, recome«;a, se desvia. Todos os episodios, 
finalmente, concorrem para criar uma atmosfera unica, caracterizada pela 
predominance da vida animal, em volta da qual evolve todo aquele pequeno 
mundo nomade do Major Saulo e seus boiadeiros. Aqui a forma parece ter 
nascido e crescido com o assunto. A constru^ao da novela obedece toda ela a 
uma arte consciente que se disfar«;a sob um ar de naturalidade, mas se 
revela nao somente no aumento progressive da tensao, senao tambem nos 
periodicos desaparecimentos e voltas do burrinho pedres. Note-se que de 
todas as possiveis atitudes para com o seu protagonista animal o autor adota 
a mais plausivel: a da observa<;ao feita por fora, com uma mistura de 
realismo e ironia que humaniza a personagem sem recorrer a artificios 
antropomorficos . 

Patenteia-se nesta novela um dos processos caracteristicos da tecnica 
de Guimaraes Rosa, decorrente, alias, de sua concept;ao do mundo e do 
destino: intensificar a tensao, aproximando o leitor de um desfecho tragico 
previsto. De repente, verifica-se algum acontecimento brusco — mas 
sempre verossimil — que traz desenlace diferente do esperado; diferente, 
mas nao menos patetico. Espera-se em “O burrinho pedres” um assassinio, 
que todos os indicios fazem prever... e sobrevem um desastre de proporgoes 
maiores, que resolve a tensao por um cataclismo imprevisto. Combinam-se, 



assim, os efeitos da surpresa e da unidade. 

Aplica^ao ainda mais perfeita deste processo observa-se em ‘A hora e vez 
de Augusto Matraga", a novela talvez mais densa de humanidade de todo o 
volume. A vida retraida do valentao arrependido que, depois de ter sido 
deixado como morto pelos capangas do adversario, levou anos a restaurar a 
saude do corpo e a amansar o espirito sedento de vingan^a inspira ao leitor 
uma inquieta^ao crescente. Treme-se por esta alma perdida e reencontrada, 
que por fim so escapara a tenta^ao da desforra por outro ato louco de 
valentia que o redime, mas ao mesmo tempo o aniquila. 

Aparentada a essas duas novelas e a intitulada “Duelo”. Ai a serie de 
emboscadas em que dois adversaries procuram acabar um com outro parece 
primeiro terminar pela morte crista de um deles, colhido e consumido por 
insidiosa doen^a. Mas o moribundo conseguiu transmitir o seu odio como 
heran<;a a um seu protegido, e, pela mao deste, depois de morto, matara o 
rival sobrevivente. 

Talvez nem seja justo falar em tecnica, pois nos dois ultimos casos, pelo 
menos, o desenlace, por mais inesperado que seja, decorre necessariamente 
dos caracteres. O contista recria com extraordinaria plasticidade caracteres 
primarios como Augusto Matraga ou, no “Duelo”, Cassiano Gomes, 
concentrados em torno de um unico sentimento, que se transforma em sua 
razao de ser no objetivo de toda a sua existencia. 

Apesar de uma ironia fina que oscila num ritmo tao pessoal entre o 
humor e o cinismo, o autor mantem-se imparcial para com as suas 
criaturas. Tem-se a impressao, as vezes, de que adota a respeito delas os 
sentimentos do ambiente e as admira ou despreza de acordo com esses 
sentimentos, partilhando das simpatias e antipatias dos comparsas. Na 
realidade, trata-se apenas de mais um meio para criar atmosfera. O escritor 
conserva-se algo distante das personagens, e, quando se apressa em adotar 
algum julgamento comodo sobre elas, nao sabemos com certeza se nao o faz 
para se divertir a custa do leitor. Veja-se o trecho em que conta a morte 
edificante de Cassiano Gomes. Depois de deixar tudo o que tem a um pobre 
caboclo de quem se tornara o benfeitor, este “tomou uma cara feliz, falou na 
mae, apertou nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora das Dores, morreu 
e foi para o ceu”. Sim, mas ao seu protegido, alem dos cobres, deixou tambem 
a obriga<;ao de uma vindita. 

Nas novelas de atmosfera tragica de Guimaraes Rosa respira-se um 



fundo desanimo, talvez por ser a conclusao tao fatal, tao sem recurso. Esse 
acabamento absurdo e, ao mesmo tempo, irrespondivelmente explicado, dos 
destinos individuals, faz entrever abismos tao abruptos como aquele que se 
abre debaixo da Ponte de Sao Luis Rei, no romance de Thornton Wilder. 

Estas mesmas novelas possuem credibilidade logo a primeira vista, mais 
um sinal por que se reconhece a obra de fic<;ao de real valor. Credibilidade na 
fic^ao nao envolve a exatidao e a verossimilhan^a de todos os pormenores; 
apenas uma certa sugestao que leva o leitor a nao preocupar-se em verificar- 
lhes a consistencia, compenetrado por essa verdade condensada que so por 
acaso a vida alcanna. Pirandello ter-se-ia felicitado de um achado como este, 
em que o autor soube formular com bastante pitoresco uma das regras 
essenciais da arte: “E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e 
meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem por, sem mentira nenhuma, 
porque esta aqui e uma estoria inventada, e nao e um caso acontecido, nao 
senhor.” 

Uma quarta novela, ‘A volta do marido prodigo”, representa genero 
inteiramente diverso. Aqui as fases sucessivas do enredo fragmentado 
servem para dar um duplo retrato, extremamente vivo e divertido, de um 
malandro atraente, representado simultaneamente como tipo e como 
individuo. Talvez seja este o conto em que o autor melhor realiza a tarefa de 
caracterizar ao mesmo tempo o ambiente e as personagens pelo halo de 
simpatia irresistivel e imerecida que rodeia estas ultimas. 

A supers ti<;ao, um dos mais importantes elementos de quantos 
concorrem para a constru^ao do universo do contista, fornece a duas 
narrativas o assunto central. “Corpo fechado", historia de um feiti^o, e 
admiravel de unidade e composi^ao. Pouco nos importa, para a verdade 
intima do conto, se e o feiti^o que opera, ou a fe que nele depositam os 
protagonistas; o essencial e a presen^a permanente da magia em que vitima 
e feiticeiro acreditam da mesma forma. Talvez seja esta a razao de o leitor 
sentir-se menos convencido pelo conto “Sao Marcos”, em que o contista, 
apresentando-se em primeira pessoa como objeto de um ato de feiti<;aria, nos 
fort; a a perguntarmos a nos mesmos se ele, autor, acredita na magia ou nao, 
duvida que soube artisticamente eludir nos outros contos. 

“Minha gente” confirma a impressao de que o talento narrativo de 
Guimaraes Rosa e essencialmente impessoal: ao lado de retratos excelentes, 
como o do enxadrista viajante, e da pintura malic ios amen te viva de uma 



eleit;ao no interior, a historia de amor contada em primeira pessoa parece um 
tanto convencional (com uma leve reminiscencia, talvez, de Cabocla ou de 
Prima Belinha, de Ribeiro Couto). 

“Sarapalha” representa, a meu ver, em todo o volume, a unica vitoria do 
regional sobre o humano: a descri^ao de uma regiao destruida pelas febres 
avulta sobre o conflito passional das duas personagens, que valem mais 
como componentes da paisagem que como verdadeiros atores. 

“Conversa de bois”, finalmente, representa ainda outro tipo, o do conto 
inteiramente estilizado, com bichos que falam e raciocinam, quase numa 
atmosfera mitica de balada escocesa. Se as grandes novelas do volume nao 
nos tivessem exalt; ado as exigencias, entregar-nos-iamos sem reservas ao 
encanto desta forte narrativa. Elas, porem, nos habituaram a uma mistura 
tao feliz de visao realista e de expressao algo estudada, que nos custa admitir 
uma modifica^ao da dosagem a favor do elemento artificial. 

Vocagao epica de excepcional folego, o autor dar-nos-a decerto algum 
romance em que seu dote de criar e movimentar personagens e vidas se 
manifeste ainda mais a vontade. Por enquanto, aguarda-se com natural 
curiosidade a public at; ao de seu volume de versos, premiado ja em 1936 pela 
Academia Brasileira de Letras, e que ficou escondido ainda mais tempo que 
Sagarana. Que formas revestira o lirismo num poeta tao visceralmente 
narrador? 

Chegando ao fim destas breves considerat;6es, percebemos o que elas 
tern de ilusorio. O exame unilateral de um livro tao rico de conteudos e 
significances como este ha de deixar uma impressao falsa. E sobretudo 
quase impossivel falar desta obra abstraindo-se o aspecto da expressao 
verbal, que nela e de excepcional importancia. O autor nao apenas conhece 
todas as riquezas do vocabulario, nao apenas coleciona palavras, mas se 
delicia com elas numa alegria quase sensual, fundindo num conjunto de 
saber inedito arcaismos, expressoes regionais, termos de giria e linguagem 
literaria. O que nos vale e que Sagarana ja deu ensejo a analises agudas, 
extensivas a todos os seus aspectos; por outro lado, e desses livros em que 
cada leitor faz necessariamente novas descobertas. 


Paulo Ronail 
1946 


1 Paulo Ronai (1907-1992) foi tradutor, autor, revisor, critico, professor 
de frances e latim em diversos colegios e liceus. 


Prezado Joao Conde 


Carta de Joao Guimaraes Rosa a Joao 
Conde, revelando segredos de Sagarana 


Exigiu voce que eu escrevesse, manu propria, nos espagos brancos deste 
seu exemplar de Sagarana, uma explica^ao, uma confissao, uma conversa, a 
mais extensa, possivel — o imposto Joao Conde para escritores, enfim. Ora, 
nem o assunto e simples, nem sei eu bem o que con tar. Mirrado pe de couve, 
seja, o livro fica sendo, no chao do seu autor, uma arvore velha, capaz de 
transvia-lo e de o fazer andar errado, se tenta alcan^ar-lhe os fios extremos, 
no labirinto das raizes. Gramas a Deus, tudo e misterio. 

Algo, porem, tem de ser dito. Ao autor o que e do autor, mas a Joao Conde 
o que e de Joao Conde. 

Assim, pois, em 1937 — um dia, outro dia, outro dia... — quando chegou a 
hora de o Sagarana ter de ser escrito, pensei muito. Num barquinho, que viria 
descendo o rio e passaria ao alcance das minhas maos, eu ia poder colocar o 
que quisesse. Principalmente, nele poderia embarcar, inteira, no momento, a 
minha concepfao-do-mundo. 

Tinha de pensar, igualmente, na palavra “arte”, em tudo o que ela para 
mim representava, como corpo e como alma; como um daqueles variados 
caminhos que levam do temporal ao eterno, principalmente. 

Ja pressentira que o livro, nao podendo ser de poemas, teria de ser de 
novelas. E — sendo meu — uma serie de Historias adultas da Carochinha, 
portanto. 

Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por completo, de que 
algum dia ja tivessem existido septos, limita^oes, tabiques, preconceitos, a 
respeito de normas, modas, tendencias, escolas literarias, doutrinas, 
conceitos, atualidades e tradi^oes — no tempo e no espa^o. Isso, porque: na 
panela do pobre, tudo e tempero. E, conforme aquele sabio salmao grego de 
Andre Maurois: um rio sem margens e o ideal do peixe. 

Ai, experimentei o meu estilo, como e que estaria. Me agradou. De certo 
que eu amava a lingua. Apenas, nao a amo como a mae severa, mas como a 
bela amante e companheira. O que eu gostaria de poder fazer (nao o que fiz, 


Joao Conde!) seria aplicar, no caso, a minha interpreta^ao de uns versos de 
Paul Eluard: ...“o peixe avant^a nagua, como um dedo numa luva”... Um ideal: 
precis ao, micromilimetrica. 

E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar-comum; 
que as chapas sao pedagos de came corrompida, sao pecados contra o 
Espirito Santo, sao taperas no territorio do idioma. 

Mas, ainda haveria mais, se possivel (sonhar e facil, Joao Conde, realizar 
e que sao elas...): alem dos estados llquidos e solidos, por que nao tentar 
trabalhar a lingua tambem em estado gasoso?\ 

Aquela altura, porem, eu tinha de escolher o terreno onde localizar as 
minhas historias. Podia ser Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a China, o 
arquipelago de Neo-Barataria, o espago astral, ou, mesmo, o peda^o de Minas 
Gerais que era mais meu. E foi o que preferi. Porque tinha muitas saudades 
de la. Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente, bichos, arvores. 
Porque o povo do interior — sem conven^oes, “poses” — da melhores 
personagens de parabolas: la se veem bem as rea^oes humanas e a ai;ao do 
destino: la se ve bem um rio cair na cachoeira ou contornar a montanha, e 
as grandes arvores estalarem sob o raio, e cada talo do capim humano 
rebrotar com a chuva ou se estorricar com a seca. 

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de 
Minas Gerais. E compor-se-ia de 12 novelas. Aqui, caro Conde, findava a 
fase de premedita^ao. Restava agir. 

Entao, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas 
sertanejas, dialogando com vaqueiros de velha lembran^a, “revendo” 
paisagens da minha terra, e aboiando para um gado imenso. Quando a 
maquina esteve pronta, parti. Lembro-me de que foi num domingo, de 
manha. 

O livro foi escrito — quase todo na cama, a lapis, em cadernos de 100 
folhas — em sete meses; sete meses de exalta^ao, de deslumbramento. 
(Depois, repousou durante sete anos; e, em 1945, foi “retrabalhado”, em 
cinco meses, cinco meses de reflexao e de lucidez). 

La por novembro, contratei com uma datilografa a pas sagem a limpo. E, a 
31 de dezembro de 1937, entreguei o original, as 5 e meia da tarde, na Livraria 
Jose Olympio. O titulo escolhido era “Sezao”; mas, para melhor resguardar o 
anonimato, pespeguei no cartapacio, a ultima hora, este rotulo simples: 



“Contos” ( titulo provisorio, a ser substituido ) por Viator. Porque eu ia ter de 
comet; ar Ion gas viagens, logo apos. 

Como ja disse, as historias eram doze: 


I) — O burrinho pedres — Pe<;a nao profana, mas sugerida por um 
acontecimento real, passado em minha terra, ha muitos anos: o afogamento 
de um grupo de vaqueiros, num corrego cheio. 


II) — A volta do marido pr6digo — A menos “pensada" das novelas do 
Sagarana, a unica que foi pensada velozmente, na ponta do lapis. Tambem, 
quase nao foi manipulada, em 1945. 


Ill) — Duelo — Aqui, tudo aconteceu ao contrario do que ficou dito para 
a anterior: a historia foi meditada e “vivida”, durante um mes, para ser 
escrita em uma semana, aproximadamente. Contudo, tambem quase nao 
sofreu retoques em 1945. 


IV) — Sarapalha — Desta, da historia desta historia, pouco me lembro. 
No livro, sera ela, talvez, a de que menos gosto. 


V) — Questoes de fajvdlia — Historia fraca, sincera demais, meio 
autobiografica, malrealizada. Foi expelida do livro e definitivamente 
destruida. 


VI) — (Uma hist6ria de amor — Um belo tema, que nao consegui 
desenvolver razoavelmente. Teve o mesmo destino da novela anterior). 


VII) — Minha gente — Por causa de uma gripe, talvez, foi escrita 
molemente, com uma pachorra e um descansado de espirito, que o autor nao 
poderia ter, ao escrever as demais. 


VIII) — Conversa de bois — Aqui, houve fenomeno interessante, o unico 



caso, neste livro, de mediunismo puro. Eu planejara escrever um conto de 
carro-de-bois com o carro, os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o 
enredo, e, um sabado, fui dormir, contente, disposto a por em caderno, no 
domingo, a historia (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou no cranio, 
prontinha, especie de Minerva, outra historia (n. 2) — tambem com carro, 
bois, carreiro e guia — totalmente diferente da da vespera. Nao hesitei: 
escrevi-a, logo, e me esqueci da outra, da anterior. Em 1945, sofreu grandes 
retoques, mas nada recebeu da versao pre-historica, que fora 
definitivamente sacrificada. 


IX) — Bicho mau — Deixou de figurar no Sagarana, porque nao tern 
parentesco profundo com as nove historias deste, com as quais se 
amadrinhara, apenas, por pertencer a mesma epoca e a mesma zona. Seu 
sentido e outro. Ficou guardada para outro livro de novelas, ja concebido, e 
que, daqui a alguns anos, talvez seja escrito. 


X) — Corpo fechado — Talvez seja a minha predileta. Manuel Fulo foi o 
personagem que mais conviveu “Humanamente” comigo, e cheguei a 
desconfiar de que ele pudesse ter uma qualquer especie de existencia. 
Assim, viveu ele para mim mais umas 3 ou 4 historias, que nao aproveitei no 
papel, porque nao tinham valor de parabolas, nao “transcendiam”. 


XI) — Sao Marcos — Demorada para escrever, pois exigia grandes 
es fort; os de memoria, para a reconstitui^ao de paisagens ja muito afundadas. 
Foi a pet; a mais trabalhada do livro. 


XII) — A hora e vez de Augusto Matraga — Historia mais seria, de certo 
modo sintese e chave de todas as outras, nao falarei sobre o seu conteudo. 
Quanto a forma, represen ta para mim vitoria intima, pois, desde o comedo do 
livro, o seu estilo era o que eu procurava descobrir. 


Por ora, Conde, aqui esta o que eu pude relembrar, acerca do Sagarana. Se 
Voce quiser, eu poderei contar, mais tarde — , num exemplar da 2a edit;ao — 
algumas passagens historicas, ocorridas entre o dia 31 de dezembro de 1937 



e a data em que o livro foi entregue a Editora Universal. Serve? 


Com o cordial abraqo do 
GuimarAes Rosa 


(Transcrita do livro Relembramentos: Joao Guimaraes Rosa, meu pai, de 
Vilma Guimaraes Rosa. 4a edi^ao revista e ampliada. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2014. p. 486-490.) 



“E, ao meu macho rosado, 
carregado de algodao, 
preguntei: p’ra donde ia? 
P’ra rodar no mutirao." 


(Velha cantiga, solene, da ro^a.) 

0 burrinho pedres 

Era um burrinho pedres, miudo e resignado, vindo de Passa-Tempo, 
Concei^ao do Serro, ou nao sei onde no sertao. Chamava-se Sete-de-Ouros, 
e ja fora tao bom, como outro nao existiu e nem pode haver igual. 

Agora, porem, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso 
abaixar-lhe a maxila teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era decrepito 
mesmo a distancia: no algodao bruto do pelo — sementinhas escuras em 
rama rala e encardida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, com palpebras 
rosadas, quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e na linha, 
fatigada e respeitavel — uma horizontal perfeita, do comedo da testa a raiz 
da cauda em pendulo amplo, para ca, para la, tangendo as moscas. 

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora comprado, dado, 
trocado e revendido, vezes, por bons e maus pre^os. Em cima dele morrera 
um tropeiro do Indaia, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do pas to — 
coisa muito rara para essa ra^a de cobras — uma jararacu^u, pendurada do 
focinho, como linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual nao 
morreu porque a lua era boa e o benzedor acudiu pronto. Vinha-lhe de 
padrinho jogador de truque a ultima intitula<;ao, de baralho, de manilha; mas, 
vida a fora, por amos e anos, outras tivera, sempre involuntariamente: 
Brinquinho, primeiro, ao ser brinquedo de meninos; Rolete, em seguida, pois 
fora gordo, na adolescencia; mais tarde, Chico-Chato, porque o setimo dono, 
que tinha essa alcunha, se esquecera, ao negocia-lo, de ensinar ao novo 
comprador o nome do animal, e, na regiao, em tais casos, assim sucedia; e, 


ainda, Capricho, visto que o novo proprietario pensava que Chico-Chato nao 
fosse apelido decente. 

A marca-de-ferro — um cora^ao no quarto esquerdo dianteiro — estava 
meio apagada: lembran^a dos ciganos, que o tinham raptado e dis fart; ado, 
ovantes, para a primeira baldroca de estrada. Mas o roubo so rendera cadeia e 
pancadas aos pandegos dos ciganos, enquanto Sete-de-Ouros voltara para a 
Fazenda da Tampa, onde tudo era enorme e despropositado: tres mil 
alqueires de terra, toda em pastos; e o dono, o Major Saulo, de botas e 
esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos verdes, misterioso, que so 
com o olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria, sempre ria — 
riso grosso, quando irado; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de normal. 

Mas nada disso vale fala, porque a estoria de um burrinho, como a 
historia de um homem grande, e bem dada no resumo de um so dia de sua 
vida. E a existencia de Sete-de-Ouros cresceu toda em algumas horas — seis 
da manha a meia-noite — nos meados do mes de janeiro de um ano de 
grandes chuvas, no vale do Rio das Velhas, no centro de Minas Gerais. 

O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao 
cocho, apesar de estar o cocho de-todo vazio. Apenas, quando ele cabeceava, 
soprava no ar um resto de poeira de farelo. Entao, dilatava ainda mais as 
crateras das ventas, e projetava o beitpo de cima, como um focinho de anta, e 
depois o de baixo, muito flacido, com finas falripas, deixadas, na pele 
barbeada de fresco. E, como os dois cavos sobre as orbitas eram bem um par 
de oculos puxado para a testa, Sete-de-Ouros parecia ainda mais velho. Velho 
e sabio: nao mostrava sequer sinais de bicheiras; que ele preferia evitar 
inuteis riscos e o dano de pastar na orilha dos capoes, onde vegeta o 
cafezinho, com outras ervas venenosas, e onde fazem voo, zumbidoras e 
mui comadres, a mosca do berne, a lucflia verde, a varejeira rajada, e mais 
aquela que usa barriga azul. 

De que fosse bem tratado, discordar nao havia, pois lhe faltavam 
carrapichos ou carrapatos, na crina — reta, curta e levantada, como uma 
escova de dentes. Agora, para sempre aposentado, sim, que ele nao estava, 
nao. Tan to, que uma trinca de pisaduras lhe enfeitava o lombo, e que Joao 
Manico teve ordem expressa de monta-lo, naquela manha. Mas, disto ultimo, 
o burrinho nao recebera ainda aviso nenhum. 

Para ser um dia de chuva, so faltava mesmo que caisse agua. Manha 
noiteira, sem sol, com uma umidade de melar por dentro as roupas da gente. 



A serra neblinava, a^ucarada, e la pelas cabeceiras o tempo ainda devia de 
estar pior. 

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chao com o rebordo 
do casco desferrado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os 
olhos, de vez em quando, para os currais, de todos os tamanhos, em frente 
ao casarao da fazenda. Dois ou tres deles mexiam, de tan to boi. 

Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mastrea<pao de 
chifres. E comprimiam-se os flancos dos mestizos de todas as meias-ra^as 
plebeias dos campos -gerais, do Urucuia, dos tombadores do Rio Verde, das 
reservas baianas, das pradarias de Goias, das estepes do Jequitinhonha, dos 
pastos soltos do sertao sem fim. Sos e seus de pelagem, com as cores mais 
achadas e impossiveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, vermelhos, 
rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com 
longes pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados com 
polinesias bizarras; tartarugas variegados; ara^as estranhos, com estrias 
concentricas no pelame — curvas e zebruras pardo-sujas em fundo 
verdacento, como cortes de agata acebolada, grandes nos de madeira lavrada, 
ou faces talhadas em granitoimpuro. 

Como correntes de oceano, movem-se cordoes constantes, rodando 
remoinhos: sempre um vai-vem, os focinhos babosos apontando, e as 
caudas, que nao cessam de espanejar com as vassourinhas. Somam-se. 
Buscam-se. O crioulo barbeludo, anguloso, rumina, estatico, sobre os maus 
aprumos, e gosta de espiar o ceu, alem, com os olhos de teor morno, 
salientes. O espurio gyr balan^a a bossa, cresce a cabe^orra, vestindo os 
lados da cara com as orelhas, e berra rouco, chamando a vaca malabar, jogada 
para o outro extremo do cercado, ou o guzerate seu primo, que acode a 
mesma nostalgia hereditaria de bois sagrados, trazidos dos pascigos hindus 
do Coromandel ou do Travancor. Mudo chamado leva o garrote mo£o a impelir 
toda uma fileira, ate conseguir aproximar-se de outro, que ele antes nunca 
viu, mas junto do qual, e somente, podera sentir-se bem. E quando o caracu- 
pelixado solta seus mugidos de nariz fechado, comegando por um erne e 
prolongando-se em rangidos de porteira velha, respondem-lhe o lamento 
frouxo do pe-duro e o berro em buzina, bem sustido e claro, do curraleiro 
barbatao. 

De vez em quando, rebenta um tumulto maior. 

O pantaneiro mascarado, de embornal branco e quatrolhos, nasceu, ha 



tres anos, na campina sem cercas. Nao tem marca de ferro, nao perdeu a 
virilidade, e faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira vez. 
Por isso, pensa que tem direito a mais espago. Anda a roda e ataca, 
espetando o touro sertanejo, que encurva o arcabougo de bisonte, franjando 
um leque de dobras no each ago, e resolve mudar de vizinhanga. Devagar, 
teimoso, forga o caminho, como sabem fazer boamente os bois: poe todo o 
peso do corpo na frente e nas pontas das hastes, e abre bem o compasso das 
patas dianteiras, enterradas ate aos garroes no chao mole, sustentando a 
conquista de cada centimetro. O boieco china se espanta, e trepa na garupa 
do franqueiro, que foge, tentando mergulhar na massa. Um de cernelha 
corcovada, boi sanga sapiranga, se irrita com os grampos que lhe arpoam a 
barriga, e golpeia com a anca, aos recuoes. A vaca bruxa contra-esbarra e 
passa avante o choque, calcando o focinho no toutigo do mocho. Empinam- 
se os cangotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, espremem-se os 
quartos musculosos, mocotos derrapam na lama, dangam no ar os 
perigalhos, o barro espirra, engavetam-se os magotes, se escoram, 
escouceiam. Acola, nas cercas, — dando de encontro as reguas de landi, as 
vigas de guaranta e aos esteios de aroeira — carnes quadradas estrondam. E 
pululam, entrechocados, emaranhados, os cornos — longos, curtos, rombos, 
achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com 
uma duas tres curvaturas, formando angulos de todos os graus com os eixos 
das frontes, mesmo retorcidos para tras que nem chavelhos, mesmo 
espetados para diante como presas de elefante, mas, no mais, erguidos: em 
meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em bragos de ancora, em 
crossas de candelabro, em forquilhas de pau morto, em puas de caranguejo, 
em ornatos de satanas, em liras sem cordas — tudo estralejando que nem 
um fim de queimada, quando ha moitas de taboca fina fazendo ilhas no 
capinzal. 

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam que a trovoada 
bata pilao, na grota longe, e entao se sobrechegam e se agitam, recomegando 
os espiralados deslocamentos. 

Enfarado de assistir a tais violencias, Sete-de-Ouros fecha os olhos. 
Rosna engasgado. Entorna o frontispicio. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo 
calma, renuncia e forga nao usada. O halito largo. As orelhas peludas, 
fendidas por diante, como duas mal enroladas folhas secas. A modorra, que o 
leva a reservatorios profundos. As castanhas incompletas das pernas. As 
imponentes ganachas. E o estreme alheamento de animal emancipado, de 



hibrido infecundo, sem sexo e sem amor. 

Mas para ele nao havia possivel sossego. O cavalo preto de Benevides — 
soreiro fogoso, de pesco^o recurvo em cauda de galo — desatou-se do moirao 
e vem desalojar o burrico da sua coxia. Esta arreado; a jereba urucuiana, 
bicorcovada, fa-lo parecer uma sorte de camelo raso; os estribos de madeira 
batem-lhe os flancos; e arrasta entre as maos a ponta do cabresto. Mas, 
ainda assim, nao pode admitir, tao perto, a existencia de um misero mu. 
Entao, sem ao menos verificar o que ha, o matungo de Ze Grande espanca o 
tabique da coberta, o amarilho de Silvino saracoteia empinado, quase partindo 
o latego, e o poldro pampa, de finca-pe, relincha escandalosamente. 

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. Nao espera que o garanhao 
murzelo volva a garupa para despejar-ihe duplo coice merguihante, com 
vigorosa simetria. Que tambem, do outro lado, se as soma o poldro pampa, 
espalhando a crina e arreganhando os beit;os, doido para morder. Sete-de- 
Ouros se faz pequeno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o passo 
pelo patio, a meio trote e em linha reta, possivelmente pensando: — Quanto 
exagero que ha! ... 

Passa rente aos bois-de-carro — pesados eunucos de argolas nos chifres, 
que remastigam, subalternos, como se cada um trouxesse ainda ao pescogo 
a canga, e que mesmo disjungidos se mantem paralelos, dois a dois. Corta ao 
meio o grupo de vacas leiteiras, ja ordenhadas, tranquilas, com as crias ao pe. 
E desvia-se apenas da A^ucena. Mas, tambem, qualquer pessoa faria o 
mesmo, os vaqueiros fariam o mesmo, o Major Saulo faria o mesmo, pois a 
A^ucena deu a luz, ha dois dias, um bezerrinho muito galante, e e bem 
capaz de uma brutalidade sem aviso previo e de c abet; a torta, pegando com 
uma guampa entre as costelas e a outra por volta do umbigo, com o que, 
contado ainda o impacto da marrada, crivel e que o homem mais virtuoso do 
mundo possa ser atirado a seis metros de distancia, e a toda a velocidade, 
com alt;as de intestino penduradas e muito sangue de pulmao a vista. 

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto, 
veio encostar o corpo nos pilares da varanda. Deu de c abet; a, para lamber, 
veloz, o peito, onde a cauda nao alcan«;ava. Depois, esticou o sobrebeit;o em 
toco de tromba e trouxe-o ao res da poeira, soprando o chao. 

Mas tinha cometido um erro. O primeiro engano seu nesse dia. O 
equivoco que decide do destino e ajeita caminho a grandeza dos homens e 
dos burros. Porque: “quern e vis to e lembrado", e o Major Saulo estava ali: 



— Ara, veja, louvado tu seja! Ho-ho... Meu compadre Sete-de-Ouros esta 
velho... Mas ainda pode aguentar uma viagem, vez em quando... Arreia este 
burro tambem, Francolim! 

— Sim, senhor, seu Major. Mas, o senhor esta falando serio, ou e por 
brincar? 

— Me disseram que isto e serio. Fecha a cara, Francolim! 

Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgostoso, mesmo 
sem saber que eram donas de duras as circunstancias. Francolim viera 
con tar que nao havia montadas que chegassem: abrira-se um rombo na 
cerca do fundo do pasto-do-a^ude, por onde quase toda a cavalhada varara 
durante a noite; a esta hora, ja teriam vadeado o corrego e descambado a 
serra, e andariam longe, certo no Brejal, lambendo a terra sempre umida do 
barreiro, junto com os bichos do campo e com os bichos do mato. 

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos 
olhos verdes e enchendo o barrigao de riso. Depois, voltou as costas ao 
camarada, e, fazendo festas a cachorrinha Sua-Cara, que pulara para cima 
do banco, comegou a falar vagaroso e alto, mas sem destampatorio, meio 
rindo e meio bravo, que era o pior: 

— Tenho vaqueiros, que sao bons violeiros... Tenho cavalos ladinos, para 
furarem tapumes. Ho-ho... Devagar eu uso, depressa eu pago... Todo-o- 
mundo aqui vale o feijao que come... Ho-ho... E hoje, com um tempo destes e 
a gente atrasada... 

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente, 
encarando Francolim: 

— Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretario? 

— Primeiro que todos, o cardao do senhor, seu Major. Silvino, Benevides e 
Leofredo, tern os cavalos la deles... Ze Grande tambem, eu tambem... Tern o 
baio de seu Tonico... Tern o alazao... E o Rio-Grande. Eu ate ja estou achando 
que eles chegam, seu Major. 

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de fisionomia. 

— Francolim, voce hoje esta analfabeto. Pensa mais, Francolim! 

— Tem tambem... So se for o cavalo de silhao de sa dona Cota, mais o 
poldro pampa... E, mas esse nao serve: o poldro ja esta com carreteis nas 
munhecas, mas ainda nao acabou de ser bem repassado. 



— O poldro vai, Francolim. 

— Entao, dao. Assim, estao todos. 

— Conta nos dedos, Francolim. Tem de ir dez, fora nos dois. 

— Falta um cavalo, seu Major! 

— Francolim, voce acertou depressa demais... 

E o Major Saulo foi ate a porta, para espiar o relogio da parede da sala. 
Maria Camelia chegou com a cafeteira e uma caneca. — “Quente mesmo? 
para velho?” — "De pelar, seu Major!” Sempre com a mao esquerda alisando 
a barriga, o Major Saulo chupava um gole, suspirava, ria e chuchurreava 
outro. E a preta e Francolim, certos, a um tempo, sorriam, riam e ficavam 
serios outra vez. — “Da o resto para o Francolim, mas sem soprar, Maria!” E 
o Major, ja de cigarro na boca, se debru^ava no parapeito, pensando alto: 

— ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vao ficar no arraial... 
Para a gente sair, ainda e cedo... Mas, melhor que chovesse agora, no modo 
de dar uma estiada com folga... 

E nessa hora foi que Sete-de-Ouros se veio apropinquando, brando. 

— Arreia este burro tambem, Francolim! 

— Sim senhor, seu Major. So que o burrinho esta pisado, e quase que nao 
enxerga mais... 

— Que manuel-nao-enxerga, Francolim! — e o Major Saulo parou, 
pensando, com um dedo, energico, rodante dentro do nariz; mas, sem mais, 
se iluminou: — Sao so quatro leguas: o Joao Manico, que e o mais leviano, 
pode ir nele. Ha-ha... Agora, Francolim, va-s’embora, que eu ja estou com 
muita preguiga de voce. 

Mas a preta Maria Camelia se foi, ligeira, levando o decreto do Major Saulo 
de novidade para a cozinha, onde arranchavam ou labutavam tres meninas, 
quatro mogas e duas velhas, afora gatos e cachorros que saiam e entravam; 
e logo se pos aceso o mundo: — O Joao Manico vai tocar boiada no burrinho! 
Imagina so, meu-deus-do-ceu, que gra^a!... 

Porem, ca fora, a vaqueirama come^ava o corre-corre, pega-pega, arreia- 
arreia, aos gritos benditos de confusao. — “Vamos, gente, pessoal, quern vai 
na frente bebe a agua limpa!” Voz pomposa, Raymundao, o branco de cabelo 
de negro: — “Sinoca, larga o que tem dono, que esse coxonilho e o meu!” 
Com Sinoca, das Taquaras, que ja teve pai rico: — “Desinvoca, Leofredo, 



fasta o seu macho para la!” Dai Leofredo, magrelo, de cara bexiguenta, que 
se prepara, cantando: — “Eu vou dar a despedida, como deu o bem-te-vi..." E 
Tote, homem sisudo, irmao de Silvino por parte de mae, puxando o alazao, 
que nao e mau: — 'Ara, so, Bastiao, com esse arreio de ca^ambas e que eu 
nao vou, tocando sino de igreja...” Ja Silvino, cara ma, cuspindo nas maos 
para dar um no no rabo do seu cafe-com-leite de crinas alvas, grande 
esparramador de lama. E mais Sebastiao, o capataz, pulando em cima do Rio- 
Grande — cavalo de casa, com uma andadura macia de automovel, tao ligeira 
que ultrapassa o picado dos outros animais e chega a ser quase um meio- 
galope. E o bom Ze Grande, mexendo com a boca sem falar, para acabar de 
enrolar o la«;o no ar<;ao deitado do bastos paulista, e coqando um afago na 
tabua-do-pescogo do compacto Cata-Brasa, cavalao herdado, bastardo, 
pesado de diante como um muar e de cabeqa volumosa, mas doutor para 
conhecer no campo as nega^as da res brava e para se esbarrar para a 
derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, ja montado — no Cabiuna 
manteudo, animal fino, de frente al^ada e pescoqo leve, que dispensa rabicho 
mas reclama o peitoral, e e um de estima^ao, nutrido a lavagens de cozinha e 
rapadura, o qual nao para um instante a cabega, porque e o mais bonito de 
todos, com direito de ser serrador, e esta sofrego por correr; — Benevides, 
baiano importante, que tern os dentes limados em ponta, eeo unico a usar 
roupa de couro de tres pe^as, alem do chapelao, que todos tern. Mas Sinoca, 
novamente, se assentando meio de-banda, por deboche de si mesmo, em 
cima do Amor-Perfeito, palafrem tordilho de Dona Maricota, que estranha o 
serigote, de tanto afeito ao silhao: — “Cavalo manso de moqa so se encosta 
em tamborete...” — “O, gente, 6 gente!” — “Desassa a tua mandioca!” E 
Juca Bananeira, que da uma palmada na anca do Belmonte — cavalo do 
menino da casa, desbocado, viciado e inventador de modas — e sobe, com 
excelencia, perguntando: 

— Eh, e o Badu? Qu’e do Badu?!... 

— Francolim, Francolim! — chama o Major Saulo, caminhando sul-norte 
e norte-sul, na varan da, con vers an do com a cachorrinha. 

— Nao esta aqui, nao, seu Major... — anuncia de la Benevides, que, com 
simples pressao de pernas nas abas da sela papuda, faz o corcel preto revirar 
nos cambitos; e logo ajuda a chamar: 

— Ooo, Francolim! 

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerrinhos aos 



pinotes. Caracoleiam os cavalos, com os cavaleiros, em giros de picadeiro. E 
Sua-Cara correu para latir, brava, no topo da escada. 

— Badu, 6 Badu! 

— Ja vem ele ali, Juca, foi se despedir da namorada... 

Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigando qualquer 
coisa. 

— Fui ver se tudo vai ficar em ordem, la por dentro, seu Major. 

— Olha para mim, Francolim: “joa com flor formosa nao garante terra 
boa!”... Arrancha aqui, pertodas minhas vistas. 

E o Major Saulo aponta com a taca, na dire^ao dos currais cheios: 

— Boiada e tan to! Nem bem dois meses no meloso, vinte dias no jaragua, 
e esta ai esta primeira leva, berrando bomba de grauda. Nunca vi uma 
cabeceira-do-gado tao escolhida assim. 

— Isto, seu Major. E so gordura honesta de bois. A gente aqui nao faz 
roubo. 

— E que e que eu tenho com os santos-oleos? 

— Sim senhor, seu Major... Estou dizendo e que nao e vantagem, no seu 
Ernesto, eles terem embarcado a cabeceira antes de nos, na outra semana, 
porque eu agora estou sabendo que eles la sao mestres de dar sal com 
enxofre ao gado, para engordar depressa, gordura de mentira, de incha<;ao! 

— Cala a boca, Francolim. Estao todos assanhados, nao cabendo no 
curral... 

Quatrocentas e muitas reses, lota^ao de dois trens-de-bois. Na vespera, o 
Major Saulo saira pela invernada, com os campeiros, ele escolhendo, eles 
apartando. O peso era calculado a olho. O prego fora discutido e combinado, 
em telegramas. E ja chegara o aviso do agente: os especiais estavam 
esperando, na esta^ao do arraial. 

— Va lavar sua cara, Francolim. 

— Lavar cachorro a esta hora, seu Major? 

— Nao. Lavar sua cara mesma, de voce. Ha-ha... Tempo de trabalho 
entrou, Sebastiao... 

Sebastiao subira a escada e se chegara. Com polainas amarelas e pes 
descal^os. Concordou. Ia dizer qualquer coisa, mas fechou a boca a tempo, 



porque o Major Saulo continuava olhando para a aglomera^ao de bois. 

Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e ate junho duraria o 
exodo dos rebanhos de corte. E, como acontecia o mesmo em todas as 
fazendas de ali proximo, e, com ligeiras variantes, nas muitas outras 
constela^oes de fazendas, escantilhadas em torno das esta^oezinhas 
daquele trecho, era a mobilizagao anual da fauna mugidora e guampuda, com 
trens e mais trens correndo, vagoes repletos, atochados, consignados a Sitio 
e Santa Cruz. Depois, nos meados da seca, os pastos se esvaziavam, e os 
boiadeiros tinham de espalhar-se em dire^ao aos longinquos centros de cria, 
para comprar e arrebanhar gado magro. Pelas queimadas, ja estariam de 
volta. Repouso. Primeiro sal. Primeiro pasto. Ra^ao de sal todos os meses, na 
lua nova. E, pronto, recomegar. 

— Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vao ser bravas. Este 
ano acaba em seis!... Pode ajuntar o povo, Sebastiao. Chama Ze Grande. 
Mas, que e aquilo, Francolim? 

Quando Badu chegou, com muito atraso, das montadas so restava o 
poldro pampa. Ja arreado, livre das tamancas nos ramilhos, mantem-se 
quieto, a grosso ver, mas lamp an do de si estremeipoes e sobressaltos, como 
um grande corpo eletrico. 

— Ha-ha... 

— Silvino esta com odio do Badu... 

E Badu esta acabando de saber que tem de montar o poldro. Nao reclama. 
Fica ressabiado, observando. 

— ...por causa que Silvino tambem gosta da mo^a, mas a mcx;a nao 
gostou dele mais... 

— Esquece os casos, Francolim!... Ver se o Badu entende de doma: la vai 
montar... 

Badu vem ao animal. Verifica se a cilha esta bem apertada. Ajeita, por um 
sao caminho de ideias, o seu proprio correao da cintura. Pula de-escancha no 
arreio, e o poldro — hop’pla! — esconde o rabo e funga e desanda, num 
estardalhago de peixe fera pego no anzol. Se empinou, da um de-ancas, se 
empina; saiu de lado, ajuntando as munhecas, sopra e bufa, se abre e fecha, 
bate crina, parece que vai disparar. 

O Major Saulo assiste, impassivel. So no verde dos seus olhos e que pula 



o menino do riso. Mas Francolim nao se con tern: 

— Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu Major! Se o 
senhor mandar, eu vou la, por autoridade nessa gente... 

— Caiu, que eu vi! 

Era um s u per- s alto magistral, com todas as patas no ar e a cabeqa se 
encostando na cauda, por debaixo do resto. Mas Badu nao caiu: perdendo os 
estribos, aperta os joelhos na cabeqa da jereba, iqa o poldro nas redeas e 
acalcanha nele as rosetas, gritando: — Desce a serra, pedidor! 

— Ha-ha... Grudou as pernas no santantonio, firme! Esta ai, Francolim, 
voce ainda acredita no que ve? 

— Sim senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra coisa que eu 
care^o de dar parte ao senhor... Faz um passo para la, Ze Grande, que eu 
preciso de um particular urgente aqui com o patrao. 

— Que e que e, Francolim Fonseca? 

— Francolim Ferreira, seu Major... O que e, e que eu sei, no certo, mas 
mesmo no certo, que Silvino vai matar o Badu, hoje. 

— Na minha Fazenda ninguem mata outro. Da risada, Francolim! 

— Sim senhor, mas o caso nao e de brinquedo, seu Major... Silvino quer 
beber o sangue do Badu... Se o senhor fornece ordem, eu dou logo voz de 
prisao no Silvino, no arraial, depois do embarque... 

— Escuta, Francolim: “nao e nas pintas da vaca que se mede o leite e a 
espuma”!... Vamos embora, de uma vez. 

E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de Francolim e Ze 
Grande, e vem devagar, a passos pesados, para o esteio das argolas. 

— Puxa o cardao, Francolim. O Joao Manico, Manicao meu compadre, 
que e que voce esta esperando, para enjambar essa outra azemola! — e o 
Major sobe no cardao, que, mesmo tao grande, quase se abate e encosta a 
barriga no chao. 

Ja encabrestado, Sete-de-Ouros nao esta dispostoa entregar-se: “Vai, mas 
custa”!, quando outros o irritam, e a divisa de um burricoque anciao. Com 
rapidez, suas orelhas passam a postura vertical, enquanto acompanha o 
homem, com um olho de esguelha, a fito de nao errar o coice. 

Joao Manico anda-lhe a roda, aos resmungos. Poe-lhe o baixeiro. Depois, 



pelo certo, antes de arrear, bate na cabe^a do burrinho, como Deus manda. 
Sete-de-Ouros se esquiva a classica: estira o queixo e se aca^apa, derreando 
o traseiro e fazendo o arreio cair no chao. Entao o vaqueiro se convence de 
que precisa de mostrar melhores modos: 

— Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro. 

Assim, Sete-de-Ouros concorda. Joao Manico passa-lhe a mao espalmada 
no pesco^o, e ele gosta e recebe bem a manta de pita. Ja nao reage, 
conformado. Da apenas o repuxao habitual da barriga, contraindo 
bruscamente a pele, do cilhadouro as ilhargas e das ilhargas ao cilhadouro. 
Encrespa e desencrespa tambem o couro do pesco^o. E acelera as pancadas 
da cauda, no vai-e-vem bulhento de um espanador. Ao aceitar o freio, 
arreganha demais os bei^os num tremendo sorriso de dentes amarelos. Mas 
logo regressa ao eterno cochilo, ate que Joao Manico tenta montar. 

— Ara viva! Esta na hora, Joao Manico meu compadre. Voce e o burrinho 
vao bem, porque sao os dois mais velhos e mais valentes daqui... Convem 
mais voce ir indo atras, a toa. Deixa para ajudar na hora do embarque... E o 
Sete-de-Ouros e velho, mas e um burro bom, de genio... Voce nao sabe que 
um burro vale mais do que um cavalo, Manico?... 

— Compadre seo Major, para se viajar o dia inteiro, em marcha de estrada, 
estou mesmo com o senhor. Mas, para tocar boiada, eh, Deus me livre que 
eu queroum burrinho assim!... 

— Mais coragem, Manico, sem gemer... “Su spiro de vaca nao arranca 
estaca!”... Mas, que e que voce esta olhando tanto, Francolim? 

E, acola, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que brinca de mexer 
tran^as na crineira de Belmonte, e conversa com Badu. — “Voce faz mal, de 
andar assim desarmado de arma! Silvino e onfa-tigre. Todo-o-mundo sabe 
que ele esta esperando hora...” Ai Badu, atravessando na frente do arreio a 
longa vara de ferrao, e mostrando o poldro, agora quietado, exausto de pular, 
so diz: — “Comigo nao tem quem tern! Eu tambem, quando vejo aquele, fico 
logo amigo da minha faca. Mas Silvino e medroso, mole, esta sempre em 
vespera de coisa nenhuma! ” — ‘Ai fiando! Quem tem inimigo nao dorme! ...” 
E Juca Bananeira vai para a eloquencia, porque confia tanto na moleza de 
Silvino quanto um tem-farinha-ai acredita na imobilidade de uma cobra-cipo, 
ou uma cobra-cipo ere na lonjura alta de uma acaua. Mas Badu guina o 
poldro, vindo ca para perto do canto onde Joao Manico conversa ainda com o 
Major. 



Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. E calmo e comodista, 
mas de maneira alguma hones to. Quando Joao Manico monta, ele nao pula, 
por pregui<pa. Mas tem o requinte de escoucear o estribo direito, primeiro com 
a pata de diante, depois com a de tras, cruzando fogos. 

— Nao falei, compadre seo Major?!... Bicho medonho! Burro nao amansa 
nunca de-todo, so se acostuma!... 

Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo ja longe, rumo aos 
vaqueiros: la junto a cerca, com os cavalos formados em fileira, como um 
esquadrao de lanceiros. 

— “Olha so, vai trovejar...” E Leofredo mostrava o gado: todos inquietos, 
olhos ansiosos, orelhas erectas, batendo os parenteses das galhas altas. — 
“Nao e trovoada nao. Sao eles que estao adivinhando que a gente esta na 
horinha de sair...” Mas, nem bem Sinoca terminava, e ja, morro abaixo, chao 
a dentro, trambulhavam, emendados, tres trons de trovoes. Ai, a multidao se 
revolveu, instantanea, e uma onda de corpos cresceu, pesada, quebrou-se 
num dos lados do curral e refluiu para a banda oposta. Em panico, 
procuravam a saida. 

— Vi-i! Vao dar o que fazer! Vigia ali: tem muito crioulo caratpo, caipando 
gente para arremeter... Ei, Ze Grande?... 

Ze Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua calado, 
observando. Para a sabentpa do gado, ele e o melhor vaqueiro da Tampa, 
homem ledor de todos os sestros e nequicias do bicho boi. So pelo assim do 
marruas bulir ou estacionar, mede ele o seu grau de ma furia, calcula a 
potencia de arremesso, e adivinha para que lado sera o mais dos ataques, e 
qual a pata de apoio, o giro dos grampos, e o tempo de volta para a segunda 
ofensiva. 

— Ixe, ixe! Muito boi pesado. Sao os de Fortaleza. So curraleiro 
alevantado, natpao de boi arisco... 

— Olha aquela aratanha ara<pa, que as ha-de-as! Esta empurrando os 
outros, para poder ficar no largo sozinha; nao deixa nenhum se encostar. E 
para curro, vaca roda-saia... 

— Parece com a que pegou voce mais ojosias, Tote? 

— Mas eu ja disse... Ja jurei que nao foi culpa minha, e nao foi mesmo. A 
vaca fumatpa estava com a cria no meio do curral, fungando forte e 
investindo ate no vento... Josias falou comigo: “Vamos dar uma topada, para 



ver se ela tern mesmo coragem conversada.” Eu disse: “Vamos, mas com 
sossego.” So ai e que aconteceu que nos esquecemos de combinar, em 
antes, quem era que esperava e quern era que tirava... Ficamos: eu da banda 
de ca, ele ali. A’ pois, primeiro que a gente pulasse a cerca para dentro, ja a 
diaba da vaquinha estava de la, herege, tomando conta do que a gente queria 
querer fazer!... 

— Nao era hora de facilitar... 

— Mas foi. Mai a gente tinha botado os pes no chao, e ela riscou de ar, 
sem negatpa, frechada, desmanchando o poder da gente espiar... Nos todos 
dois entesamos de lado, para tirar, e ninguem nao escorou. Foi a conta. Ela 
deu o tapa, nao achou firmeza, e remou as varas para fora... Escolheu quem, 
e guampou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha banda, e veio 
me visitar, me catando com os chifres e me jogando baba na cara. Eu corri. 
Nao tinha mesmo de correr? ! ... 

— Com vara boa, de pau-d’arco, na mao de bom vaqueiro? 

— Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Nao falei?... Josias foi o 
mais desfeliz, porque foi jogado para tudo quanto era lado, com a monstra 
sapateando em cima dele e chifrando... Mas ela so nao me pegou tambem, 
porque, com o fezue, ate o bezerrinho levou susto e atravessou na frente, 
entre nos dois, espinoteando, com a caudinha na cacunda. Quando eu ia 
pular a cerca, ela ainda me ale an 9 ou, na sola dum pe: juntou com a fort; a do 
pulo que eu ia dando, e eu cai, por riba do monte de achas de aroeira que 
estava la... Culpa eu tive?... Ma-sorte do companheiro. Era o dia dele, o meu 
nao era!... 

— Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major nao gosta... 

Major Saulo cavalga para ca, acabando de fazer a volta completa dos 

currais, com Ze Grande e Sebastiao dos lados, e Francolim. 

— Agora, que e que ha e que e que nao ha, Ze Grande? 

— Eu acho que a boiada vai bem, seo Major. Nao vao dar muito trabalho, 
porque estao bem gordos, e com preguit;a de fazer desordem. Boi bravo, tern 
muitos, mas isso o senhor pode deixar por conta da gente... Pe-duro, tern 
poucos... Agora, eu acho que tern alguns que a gente devia de apartar. Olha, 
seo Major: aquele laranjo agarrotado esta so procurando beira de cerca. E o 
marruas crioulo, esse ali cor de canela, do pelo arrepiado, que assusta ate 
com o batido de rabo dos outros... Pois eles dois hao de querer escapulir, e e 



um perigo os outros estourarem atras. Aquele camurga, de focinho preto ate 
por dentro das ventas, esta cego de um olho... 

— Estara mesmo? 

— Agaranto. Olha agora: todos estao gostando de bater nele, da banda 
cega. Nao chega no arraial sem estar muito machucado... E, se a gente 
descuidar, ele, a toinha, a toinha, pega a querer pinchar para fora da estrada, 
do lado do olho sao... Aquela vaca moura, tambem... E maligna, esta judiando 
com os outros, a trai^ao. O resto esta em ordem. 

— Caso com tua fala, Ze Grande. Sinoca, mais Tote: vao separar aqueles 
quatro, e trazer outros, do curral pequeno, para repor no lugar. Mas, Virgem! 
Nao viram aquela prenda? E ia como boi de corte? Vigia se e capao ou nao... 

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um boi esguio, 
preto-azulado, azulego; nao: azul asa-de-gralha, agua longe, lagoa funda, ceu 
destapado — uma tinta compacta, despejada do chanfro as sobre-unhas e 
escorrendo, de volta, dos garroes ao topete — concolor, azulissimo. 

— E inteiro... Nao, e roncolho. Mas bonito como um bicho de Deus!... 

— E so de longe, seu Major. De perto, ele e de cor mais trivial... 

— E que me importa? Nao quero esse boi para ser Francolim, que nao sai 
de perto de mim... Ha-ha... Aparta, ja, tambem. E vamos, vamos com Deus, 
minha gente. Da a saida, Bastiao. Ver com isso, compadre Manico! 

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que nao tern culpa de ser duro de boca, nem 
de ter o centro-de-gravidade avan^ado para o trem anterior do corpo... 

— Toca, gente! Ligeiro! Fazparede! 

Sebastiao entrou no curral. Ze Grande, o guieiro, sopra no berrante. Os 
outros se poem em duas alas divergentes — fazem paredes, formando a 
xiringa. Sinoca escancara a porteira, que fica segurando. Leofredo, o contador, 
reclama: 

— Apertem mais, p’ra o gado sair fino, gente! Ajusta, Juca, tu nao sabe 
fazer o gado? Ei, um! ... 

E o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china, estabanada, 
olhando para os lados ainda indecisa. — Dois! — Pula um pe-duro mofino, 
como veado perseguido. Passam todos. Tres, quatro, cinco. Dez. Quinze. 
Vinte. Trinta. 

— He boi! He boi! He boi-he boi-he boi!... 



— Cinquenta! Sessenta! 

— Rebate esse bicho bezerro. P’ra um lado! Nao presta, nao pesa nada. 

— Oitenta! Cem! 

— Cerca o mestizo da Uberaba. Topa, Tote!... Eh bicho bronco... Chifre 
torto, orelhudo, desinquieto e de tunda!... — exclamam os vaqueiros, 
aplaudindo um auroque de anatomia e macicez esplendidas, que avan^ou 
querendo agredir. 

— Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando anda, amassa 
o chao! 

Agora e o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas emplastadas de 
sujeira verde, comprimidos, empinados, propelindo-se, levando-se de 
cambulhada, num atropelo estrugente. Os flanqueadores recuam, alargando 
obeco. 

— Eh, boi!... Eh, boi!... 

— Quatrocentos e cinquenta... e sessenta. Pronto, seu Major. 

Corta de lado o Major Saulo, envolto na capa larga, comandando: 

— Dianta, Leofredo! Da banda de la, Badu! 

Vao, a frente, Ze Grande, tocando o berrante, e Sebastiao, que solta a toda 
a garganta o primeiro aboio, como um barbaro refrao: 

— Eeee, bo-oi!... 

Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Sinoca e Benevides. Da 
banda esquerda, Badu, Juca Bananeira, Silvino e Raymundao. 

— Boiada boa! ... — proclama o Major, zarpando. 

— Burrico miseravel!... — desabafa Joao Manico, cravando as esporas 
nos vazios de Sete-de-Ouros, que abana a cabega, amolece as orelhas, e 
arranca, nada macio, no seu viageiro assendeirado, de angulo escasso, pouca 
bulha e queda pronta. 

Cani^o de magro, com um bone de joquei no cranio, la vai Francolim, logo 
atras do Major. 

— Eh, boi!... Eh, boi... 

E, ao trompear intercadente do berrante, ja ecoam as can<;6es: 



“O Curvelo vale um conto, 
Cordisburgo um conto e cem. 
Mas as Lages nao tem prego, 
Porque la mora o meu bem...” 


Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapados pelas 
cercas. Mas o gado gordo, na marcha contraida, se desordena em 
turbulencias. Ainda nao abaixaram as cabetpas, e o trote e duro, sob vez de 
aguilhoadas e gritos. 

— Mais depressa, e para esmoer? ! — ralha o Major. — Boiada boa! ... 

Galhudos, gaiolos, estrelos, espacios, combucos, cubetos, lobunos, 

lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, corombos, 
cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros... E os 
tocos da testa do mocho macheado, e as armas antigas do boi cornalao... 

— P’ra tras, boi-vaca! 

— Repele Juca... Viu a brabeza dos oihos? Vai com sangue no cangote... 

— So ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da testa ate na 
volta da pa! Este eu nao vou perder de olho, que ele e boi espirrador... 

Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou ruminam 
outros mil e mais bois. Mas os vaqueiros nao esmorecem nos eias e 
cantigas, porque a boiada ainda tem passagens inquietantes: alarga-se e 
recomprime-se, sem motivo, e mesmo dentro da multidao movediipa ha giros 
estranhos, que nao os deslocamentos normais do gado em marcha — 
quando sempre alguns disputam a colocaipao na vanguarda, outros procuram 
o centro, e muitos se deixam levar, empurrados, sobrenadando quase, com os 
mais fracos rolando para os lados e os mais pesados tardando para tras, no 
coice da procissao. 

— Eh, boi la!... Eh-e-e-eh, boi!... Tou! Tou! Tou... 

As ancas balanipam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo 
com as caudas, mugindo no meio, na mass a embolada, com atritos de 
couros, estralos de guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado 
junqueira, de chifres imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, 
querencia dos pastos de la do sertao... 



“Um boipreto, um boi pintado, 
cada um tem sua cor. 

Cada coragao umjeito 
de mostrar o seu amor.” 

Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Danga doido, da de 
duro, da de dentro, da direito... Vai, vem, volta, vem na vara, vai nao volta, vai 
varando... 


"To do passarinh’ do mato 
tem seu pio diferente. 
Cantiga de amor doido 
nao carece ter rompante...” 


Pouco a pouco, porem, os rostos se desempanam e os homens tomam 
gestode repousonas selas, satisfeitos. Que de trinta, trezentos ou tres mil, 
so esta quase pronta a boiada quando as alimarias se aglutinam em bicho 
inteiro — centopeia — , mesmoprestes assim para surpresas mas. 

— Tchou!... Tchou!... Eh, boooi!... 

E, agora, pronta de todo esta ela ficando, ca que cada vaqueiro pega o 
balan^o de busto, sem-querer e imitativo, e que os cavalos gingam 
bovinamente. Devagar, mal percebido, vao sugados todos pelo rebanho 
trovejante — pata a pata, casco a casco, soca soca, fasta vento, rola e trota, 
cabisbaixos, mexe lama, pela estrada, chifres no ar... 

A boiada vai, como um navio. 

— Poe p’ra la, marroeiro! 

— Investiu? 

— Quase... 

— Coisa que ele e acabanado e de cupim, que nem zebu... 

— Fosse meu, nao ia para o corte. Bonito mesmo, desempenado. Ate me 



lembro do Calundu... 

— Qual esse, Raymundao? 

— O Calundu? Pois era um zebu daquela idade. O maior que eu ja vi. 

— Guzera? 

— Ach'que. 

— Baio, como o Paulatao? 

— Cor de ceu que vem chuva. Berrava rouco, de fazer respeito... 

— Todo zebu se impoe. 

— Aquele mais. Que marruas! 

— Por que? 

— Parecia manso e custava para se enchouri^ar. Mas, um dia, brigou 
com o reprodutor dos Oliveiras, zebu tambem, dos pintados. Ferraram luta 
sem parar, por bem duas horas, e o Calundu derrubou o outro, quase morto, 
no desbarrancado. 

— E para se lidar? 

— Nao era qualquer vaqueiro chegado de fora, nao. Tinha mania: nao 
batia em gente a-pe, mas gostava de correr atras de cavaleiro. De longe, ele ja 
sabia que vinha algum, porque encostava um ouvido no chao, para escutar. 
Olha, que vamos entrar no cerradao. Tento ai, p’ra eles nao se espalharem 
para os lados ! 

— Abre a guia! Afrouxa o coice! — grita Juca Bananeira, transmitindo o 
coman do de Sebastiao. 

Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado: 

— E-e-e-e-e, boi... 

Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos quadrupedes: 

— Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Ei! Ei!... 

E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras, como soldados a 
passarem, em movimento, de uma formatpao de grande fundo para coluna de 
pelotao. 

— Mundo velho, ventania! — brada Juca Bananeira, sustando o cavalo 
para apreciar a desfilada dos bois taroleiros, correndo de aspas altas: o debito 
fluido das patas, o turbilhao de angulos, o balou<po dos perfis em quina, e o 



jogo veloz das omoplatas obliquas. 

— Arreda, bruto, mamolengo! 

Um veio de la, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelhado, justo-justo 
esbarrando no cavalo de Raymundao. 

Tropeiam, agora, socornando e arfando, mas os alcantis encapelados, 
eri<;ados de pontas, guardam uma fidelidade de ritmos, escorrendo estrada 
avante. E o chapadao atroa, a percussao debulhada dos mil oitocentos e 
quarenta cascos de unha dupla. 

Sopra sempre o guia no seu corno, porem, e os outros insistem no canto 
arras tado, tao plan gen te, que os bois vao cadenciando por ele o tropel. 

— A chuva esta ai esta caindo, Raymundao. Mas, vigia aquele garrotao 
preto, que vai ali, babando em cima da casa dos outros. O Calundu era 
importante assim? 

— Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos encostar os 
cavalos, e trancar o gado, para ele so dar trabalho da ban da do povo de la e a 
gente poder conversar com sossego... Assim. Oh, diabo, voce e mestre, e eu 
querendo ensinar voce a fazer trecho... 

— Que historia foi? O Calundu matou alguem? 

— Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido la, buscar 
uma vaca fronteira, da filha de seu Major. A vaquinha tinha parido na beirada 
da lagoa, e jacare comeu a cria. Por isso ela estava emperreada, tinha virado 
bicho-do-mato, correndo atras de qualquer barulhinho, arremetendo a toa. 
Me deu tanto trabalho, que eu tive de dormir la, no rancho de perto dos 
coqueiros... De noite, saiu uma lua rodoleira, que alumiava ate passeio de 
pulga no chao. Minha cachorra paqueira, que nao gostava de parar sem o que 
fazer, ficou vagabundeando por si, e pegou a acuar. Algum tatu rabo-mole, 
por ai... — eu pensei. Fui ver... Oi, segura, sio! 

Um boizao fuma^a bufou na orelha do poldro de Badu, que refugou — 
arranco para tras, para a esquerda e para baixo, entortando o pesccxpo, 
rapidissimo. Badu balanceou, bateu mao na giba da jereba, e esteve pendente 
meio segundo, fazendo for^a para nao ir sela abaixo, sob os cascos em 
disparada dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e voltou ao 
as sen to, volteando com a ligeireza de um atama do Ural. 

— Foi nada. Conta a historia, Raymundao. 



— Pois entao, quando fui espiar o que a minha cachorra Zeferina estava 
estranhando... 

— Oh guesl Isso e nome de cachorro? 

— Foi por vingan^a que eu pus, quando minha mulher Zeferina me 
largou... Mas, a’ pois, nao imagina o que eu vi! Dei mesmo numa baixada de 
pasto, e afundei quase no meio das vacas. Ja disse que estava lindeza de 
claridade de noite... E de repente eu vi que o gado estava cheio de ideia, 
come<pando um manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, e entao 
pude apreciar direito: as vacas, desinquietas, estavam se ajuntando, se 
amontoando num bolo, empurrando os bezerros para o meio, apertando, 
todas encalcando, de modo que aquilo tudo, espremido, parecia uma rodeira 
grande, rodando e ficando cada vez mais pequena, sem parar de rodar... 

— E dai? 

— Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, agua do ceu para cheirar 
gostoso, cheiro de novidade!... E da fina... Mas, entao, o Calundu, que era o 
garrote delas, ainda parecia ser mais graudo do que era mesmo, rodeando as 
vacas, meio dando as costas para a manada, assim de cabe<;a em pe! E ai eu 
ouvi um miado longe, e me alembrei daquela on 9 a preta que estava salteando 
estrago no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Saco-da-Grota. On^ao de 
todo o tamanho... 

— Ei, gente, olha o pe-d’agua! 

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda de tras e 
nao de cima, de carreira. Alcangou a boiada, enrolando-a toda em bruma e 
continuando corrida alem. Os vultos dos bois pareciam crescer no nevoeiro, 
virando sombras esguias, de reptis desdebuxados, informes, com o esguicho 
das bategas espirrando dos costados. O pisoteio teve um tom mole, de corrida 
nobaga^o. E houve mugidos. Mas, roufenho, oberrante trombeteou de novo, 
mais forte, na frente. 

— Canta, gente! 

E, ai, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um vasto 
vapor opaco. Era como se a gente passasse por debaixo de cachoeira. E 
desenxergaram-se, de todo, os bois. Mas os vaqueiros cantavam juntos: 


“Chove, chuva, chovera, 



Santa Clara a clarear 
Santa Just a ha-de just ar 
Santo Antdnio manda o sol 
P’ra enxugar o meu lengol...” 


— Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava podendo tomar 
folego, embaixo desse diluvio... 

— Mas, e depois, a on<pa, Raymundao? 

— A on<pa, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. On<pa-tigre macha, 
das do mato-grosso... On<pa e bicho doido para caminhar, e que anda so de 
noite, campeando o que sangrar... Pois, naquela ocasiao, eu estava crente 
que ela estava a muitas leguas de la onde e que eu estava... Pensei que 
andasse pelo Maquine... 

— Mas, e o zebu? 

— Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um angico novo, por 
causa que eu estava sem arma de fogo, e on<pa nao trepa em pau fino — se 
diz — que ela nao tem poder de abarcar com as munhecas... Aquilo, eu pedia 
a Deus para mandar ela nao vir do meu lado... Fiquei alegre, quando escutei 
melhor o miado da bicha-fera, la por tras do tabocal... E o Calundu cavacava o 
chao e bufava, com uma raiva tao medonha, que ai fiquei mais animado, por 
ele estar me protegendo, e ate tive pena da pobre da oncinha!... 

— E depois? A tigre chegou no marruas? 

— Perde essa moda. Zebu e zebu mesmo, e marruas e garrote, dos 
outros... Mas, ai, eu vi a cangu<pu, vi o vulto dela, porque era lua cheia, noite 
clara, ja falei. 

— Urrando, assanhada, Raymundao? Eu ja vi uma sutpuarana rompente, 
uma vez... 

— Nao e capaz. Onde foi que ja se viu ontpa tocaiar cria<pao desse jeito? 
Aquilo ela vem e feito gato quando quer pegar passarinho: deitada, 
escorregando devagarinho, com a barriga no chao, numa maciota, so com o 
rabo bulindo... Os olhos e que alumiam verde, que nem vagalume bagudo... 

— Mas, pulou no cangote do zebu? 

— Que ote! Que u!... Voce acredita que ela nao teve coragem?! Naquela 



hora, nem o capeta nao era gente de chegar no guzera velho-de-guerra. Nem 
toureiro afamado, nem vaqueiro bom, Mulatinho Campista, Viriato mais 
Salathiel, coisa nenhuma... E, quern chegasse, era so mesmo por ter vontade 
de morrer suicidado sem querer... 

— Ixe! 

— Mas o Calundu cada vez ia ficando mais enjerizado e mais maludo, 
ensaiando para ficar doido, chamando a on<;a para o largo e xingando todo 
nome feio que tem. Aquilo, eu fui bobeando de espiar tanto para ele, como 
que nunca eu nao tinha visto o zebu tao grandalhao assim! A corcunda ia 
ate la embaixo, no lombo, e, na volta, passava do lugar seu dela e vinha por 
chapeu na testa do bichao. Cruz! E ate a lua come^ou a alumiar o Calundu 
mais do que as outras coisas, por respeito... 

— Eu estou quase nao acreditando mais, Raymundao... 

— Bom, pode ter sido tambem uma visao minha, nao duvido nada... Mas, 
entao foi que eu fiquei sabendo que tem tambem anjo-da-guarda de on<pa!... 
Voce sabe que, quando a tigre arma o bote, e porque ela ja olhou tudo o que 
tinha de olhar, e ja pensou tudo o que tinha de pensar, e ai nunca que ela 
deixa de dar o pulo, nao e? Pois, nesse dia, a cangugu de certo que imaginou 
mais um tiquinho, porque ela desmanchou o dela, andando de rastro para 
tras um peda^o bom. Depois, correu para longe, sem um miado, e foi- 
s’embora. On^a esperta!... 

— Oi, que e? 

— Estamos chegando no corrego. Vamos la... 

— Vigia so como a cheia esta alta. A agua quando dando na metade do 
ingazeiro! ... Qu’e do barranco? Sumiu, esta vendo? 

— Virgem! E agaranto que em ate de noite ainda sobe mais... A lua nao e 
boa... Ano acabando em seis... 

— A enchente esta vindo de desde as cabeceiras: senao nao descia tanta 
folha de buriti... 

— Pois diz-se que tem quatro dias que la nas nascentes nao para de 
chover. 

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para Sebastiao: — E 
para esperar um pouco, e nao apertarem o gado na travessia... 

— Esta feio. Mas isto aqui nao se compara com a passagem das boiadas 



nojequitinhonha... 

— Conhego. Atravessei aquele, com seiscentas cabefas de gado da 
Bahia... O mais dificil nao e pela largura, mas porque e rio bravo, de 
correnteza... A gente tinha de tocar adiante um lote de bois mansos, mais 
acostumados, que nao tivessem medo. Alguns ate alugavam uns, 
ensinados, de um sitiante da beira do rio... E a gente cruzava no batelao, 
vigiando a boiada nadar... 

Chega o Major, chamando por Sebastiao... 

— Estou vendo que o vau agora esta pior do que o resto. Melhor era 
destorcer mais para baixo, onde deve de estar dando mais pe... 

— Pe ja nao da mesmo, em lugar nenhum, seo Major. E esta 
desbarrancado, la na outra beirada, e nao tern saidor... Melhor por aqui 
mesmo, patrao. 

— Bern, mas vamos com paciencia! Aqui ja tern morrido muita gente... 

Estacionados na rampa, esperavam que o gado tomasse coragem. A 

chuvinha agora era um chuvisco rarefeito; mas tres regos de enxurrada 
desciam tambem, borbotando e roncando, com brutalidades fluviais. E a 
enchente crescia. O caudal, barrento, oscilava aos golpes, como uma coisa 
viva, parecendo as vezes que baixava, para subir mais. Um pau do mato — 
ramada, tronco e raizes — derivava tal e qual uma piroga embandeirada em 
amarelo; esbarrou na copa do tingui, que se submergia fixa e hemisferica; 
depois, virou de bordo, retomou rumo, e foi aguas abaixo. 

Tremendo, este corrego da Fome! Em tempo de paz, nao passa de um 
chui chocho — um fio. Mas, dezembro vindo, com o dar das longas chuvas, 
torna-se mais perigoso que um rio grande, que sempre guarda seus 
remansos, praias rasas e segmentos de retardada correnteza. 

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. Muitos 
mugiam. 

— Cou! Cou! Tou! Tou!... 

Os primeiros se chegam para a beirada. Ze Grande entra n’agua, no Cata- 
Brasa, que pega a nadar. E, ja no meio da torrente, o guieiro ainda se volta, 
tocando o berrante. Um junqueira longicornio estica o pesccxpo fino, arrebita o 
focinho, e pula, de rabo desfraldado. Entao, ha que os cocorutos 
estremecem, para a frente e depois para tras. Despencou-se mais um cacho 



de reses. Chapinham com estrupido, os mocotos golpeando como 
puxavantes. Perderam pe: os corpos desaparecem, ficam de fora somente as 
bei^amas, as ventas polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como 
tentaculos de caramujos aquaticos. E ai toda a manada se precipita, com 
muita pressa, transpondo a enchente brava do riacho da Fome. 

O Major Saulo, que foi o derradeiro — depois de Sete-de-Ouros com Joao 
Manico, e mesmo atras de Francolim — , logo os alcanna, contudo, pouco 
para la da pas sagem. 

— Viva, meu povo, nao se perdeu nenhum!... Francolim, vai dizer a 
Sebastiao que toquem pelo caminho de baixo, no fim da vargem... E voce, 
compadre Manico, que tal com o meu burrinho sem velhice? Escuta, 
Manico, nesse passo, nesta marcha, escrevo que ele aguenta viagem de 
mais de um dia. 

— E mesmo, seo Major meu compadre. Esperto ele e, pois faz que 
aguenta, so para poder contrariar a gente. 

E certo: Sete-de-Ouros dava para tras, incomovivel, desaceitando 
argumentos e lambadas de pirai. Que, tambem, burro que se preza nao corre 
desembestado, como um qualquer cavalo, a nao ser na vez de justa pressa, a 
servi^o do rei ou em caso de sete razoes. E ja bastante era a firmeza com que 
se escorava nas munhecas, sem bambeio nem falseio — ploque-plofe, 
desferrado — , ganhando sempre a melhor trilha. 

— Mas, meu compadre, voces vao indo tao bem, tao sem confusao... 

— Sim senhor, seo Major. Eu sei que o senhor esta se rindo e por saude 
sua, nao e por debochar de mim... Mas, assim, para nao ajudar em nada desta 
vida, eu nao carecia de ter vindo. Estou como ovo depois de duzia... E o 
burrinho, tambem, se ele tivesse morrido transanteontem, nao estava 
fazendo falta a ninguem! 

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido, 
pondo, com precisao milimetrica, no rasto das patas da frente as mimosas 
patas de tras. 

— Escuta uma pergunta seria, meu compadre Joao Manico: voce acha 
que burro e burro? 

— Seo Major meu compadre, isso ate e que eu nao acho, nao. Sei que eles 
saoladinos demais... 



Bern que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Nao a pra<;a larga do 
claro, nem o cavouco do sono: so um remanso, pouso de pausa, com as 
pestanas meando os olhos, o mundo de fora feito um sossego, coado na 
quase-sombra, e, de dentro, funda certeza viva, subida de raiz; com as 
orelhas — espelhos da alma — tremulando, tais ponteiros de quadrante, aos 
episodios para a estrada, pela ponte nebulosa por onde os burrinhos sabem ir, 
qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu lugar, devagar, 
por todos os seculos e seculorios, mansamente amem. 

— Nao podemos tocar tao ligeiro como a coragem, Manico, o burrinho nao 
pode com is to. 

O rebanho se espraiou, lento, na varzea sobreaguada, so uma ou outra 
res correndo, por entre as moitas de saras, no galope bovino desconjuntado e 
ondulado, arrancando avante com as patas muito abertas, jogando os 
quartos para cima. 

— Oo-ah!... Beleza de gado!... Quase... 

— Formosura, seo Major! 

— ...quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos — cimeiros, 
alcatra coberta e cordao. Mas, desencosta essa tristeza, Joao Manico meu 
compadre, que eu acho que estou guardando, ao daqui a pouco, um espanto 
bom para voce. So que esse Francolim deu para ir e nao voltar... Sei por que, 
que senao nem tinha mandado aquele recado. Ele foi por uma banda e vai 
voltar pela outra, e vem me contar pat; oca de novidades, tudo o que os 
vaqueiros estao conversando e fazendo, ou deixando de fazer. 

— Olho e ouvido, andando por longe, e bom para dono e patrao... 

— Mas nem sempre traz sossego, e muita vez e pior. Beleza nos bois ele 
nao ve, mas ja estou ouvindo o que o Francolim vem falar: que os meus 
homens estao mamparreando, indo de prosa... Ha-ha-ha... Sei disso, Manico, 
mas e coisa que mal nao da, porque, se eles tern seu divertimento, ficam 
mais marinheiros, na hora de fazer for<;a... Mas o rapaz so serve para isso: 
para vigiar o pessoal. E gosto... 

— Seu Francolim e de culatra, seo Major. Entao, hoje, com aquele barrete 
doido na cabe<;a, feito fantasma... 

— Ha-ha, Manico velho! Escuta: “para bezerro mal desmamado, cauda de 
vaca e maminha”... Esta vida e engra^ada... Galinha, tern de muita cor, mas 
todo ovo e branco. Voce sabe escrever e ler, meu compadre Joao Manico? 



— Assim mais assim, com os erros todos e muita demora, ate ha uns 
dois anos atras eu ainda era homem para por algum bilhete no papel... 

— Pois eu nao. Nunca estive em escola, sentado nao aprendi nada desta 
vida. Voce sabe que eu nao sei. Mas, cada ano que passa, eu vou ganhando 
mais dinheiro, comprando mais terras, pondo mais bois nas invernadas. Nao 
sei fazer conta de tabuada, tenho ate enjoo disso... Nunca assentei o que eu 
ganho ou o que eu gasto. O dinheiro passa como agua no corrego, mas deixa 
pcxpos cheios, nas beiras. Gosto de caminhar no escuro, Joao Manico, meu 
irmao! 

— Em Deus estando ajudando, e bom, meu compadre seo Major. 

— Tambem nao tomo a reza dos outros, nao desfa^o na valia deles... 

— De nenhum jeito, e eu posso ir junto!... Todo o mundo, aqui, trabalha 
sem arrocho... So no falar de obedecer e que todos tem medo do senhor... 

— Capaz que seja, Manicao? Sera? 

— Isso. Uns acham que e porque o seo Major espera boi bravo, a-pe, sem 
ter vara, so de chicote na mao e soprando no focinho do que vem... 

— Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles... 

— A’ pois. Eu sei, de mim que sera por causa de nunca se ter certeza do 
que e que o meu compadre esta pensando ou vai falar, que sai sempre o 
diverso do que a gente esperou... So vejo que esse povo vaqueiro todo tem 
mais medo de um pito do senhor do que da chifrada de um garrote, 
comparando sem quebrar seu respeito, meu compadre seo Major. 

— Escuta, Manico: e bom a gente ver tudo de longe. Assim como aqui 
nos dois vamos indo... Pelo rastro, no chao, a gente sabe de muita coisa que 
com a boiada vai acontecendo. Voce tambem e bom rastreador, eu sei. Olha, o 
que eu entendo das pessoas, foi com o traquejo dos bois que eu aprendi... 

— Estou pensando, seo Major. 

— Mas, nem sempre, Manico, nao va o meu compadre imaginar... Hoho... 
Aqui, por falar na hora, chegou o prazo de se espiar, tirando a tampa da 
panela. Es tamos mas es tamos para s air da vargem, no dar entrada no 
caminho estreito, que foi onde a vaquinha apatacada no ano passado deu 
para ruim... Atrasou tudo, por bem meia hora, nao deixando nenhum 
avan^ar e jogando tres bois no barranco, chifrados a trait; ao... 

— Lugar zangado, esse um. 



— Galopa comigo, Manico, vamos la, que eu quero ver!... Mais ligeiro, 
compadre, mais no mais!... Promete uma coisa pra esse burrinho, p'ra ele 
correr!... Assim!... 

— Afrouxou. 

— Ara! ora, ue, que e aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com medo de 
boi? ! ... Ho-ho... Anda, Manico... Espera. O resto da boiada vai em passo 
cheio... Ei, o Badu vai topar! 

E — o que ia sendo e ia-se vendo — era que: quando Badu ouviu 
algazarra e voltou o rosto, foi para ver Silvino vir, galope afoito, e se desviar so 
a poucos passos, deixando-o com o boi, que vinha atras. O poldro pampa se 
espavoriu para fora da cena. Badu apanhou a vara. 

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro, a pe, nao lhe 
inspirava o menor respeito. 

Cresceu, sacudindo cabe^a, cocuruto e cachatpo, como um sistema de 
torres superpostas. Encurtou-se, encolhendo os quartos dianteiros e 
inclinando a testa. E veio. 

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, em pleno 
avan^o, a mira do arremesso: Badu mal pode quadrar-se, em guarda — a vara 
sustida como uma enxada, mao esquerda a dois palmos da aguilhada, a 
direita bem la atras . 

— Poe p’ra la, vaca velha! 

Agora! O ferrao toca o chanfro e resvala para a bochecha. Por 
centimetros! Badu nega o corpo, descaindo de banda. Evita chifre e choque, 
mas mesmo o raspao ja era um trompa^o: mal-governou-se e quase cai, 
enquanto o touro afunda adiante, sopraz, num rufar de tambor. 

— E hora! 

E Badu faz vira-cara, que o touro voltava, cru, em ofensiva sagital. 

Hora de nao olhar o imenso vulto montanhoso, maquina de trem-de-ferro 
— terra tremendo e ar tremendo — para nao ver a cabe^a, vertiginosa, que 
aumenta de volume, com um esbo^o giratorio e mil maldades na carranca. 
Olhar para a ponta da vara, apenas... 

— Poe p’ra la, marroeiro! 

Preciso. O aguilhao feriu o focinho, a vara jogou como um brago de biela, 
e ja Badu empurrou o perfil do boi, tirando o corpo para a esquerda, num pulo 



de pes juntos. 

— Passa, corisco! Aratanha! 

Pas sou, com ventania e estrondo. 

— Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu! ... 

Ja o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava, com sua 
furia no mais, mais. Tomara a dor e entrava em Badu outra vez. 

— Ru, boi! — quebrando o impeto da acometida, o ferro se espetou abaixo 
do entre-olhos, na rampa da cara. Arqueado, o marrua cresceu, subiu na 
vara, patas no ar, no raro e horrendo empinado vacum, rosnando e roncando. 
O pau vergou, elastico — um segundo, — mas Badu recargou, teso, e foi e 
veio com a vara, em mao de vaqueiro com dez anos de lida nos currais do 
sertao. 

— Assim, cabrito! Nao e so com for<;a, e com jeito, que a gente topa boi! 

E o zebu-assu, leso o equilibrio, trambolhou de todo, que nem 
mancornado, e desmoronou-se, com todas as suas cupulas. 

— Ei, rei! Vai-te ajuntar com os outros! 

Some-se a boiada, ao longe. 

O Major Saulo e Joao Manico acendem os cigarros, Sete-de-Ouros ainda 
arfa cansa^o, mais vivo o bater cadenciado das ilhargas. 

— Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o senhor vai 
precisar de tomar uma autoridade de providencia, urgencia... — clama, de 
chegada, Francolim, que ainda foi com o grupo de vaqueiros, meio caminho, 
e voltou. 

— Toma folego, Francolim! 

— Serio e, seu Major... 

— Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de voce, e desse 
cavalo seu. Apeia e troca de montada com o Joao Manico. Isso mesmo, 
assim. Bobagem, Manico, me agradece amanha! Vai para la, pela mao direita, 
e manda o Raymundao aqui... E voce, Francolim, nao e para ficar segurando 
o burrinho pela arreata, com pouco caso. E para montar e me acompanhar. E 
nao espora o meu Sete-de-Ouros, que ele e animal de estima^ao! 

— So mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major. 

— Voce e meu camarada de confian^a, Francolim. Tem mais 



responsabilidade de ajudar, tambem... 

— Isto, sim, dou meu pesccx;o! Em servi^o do senhor, carrego pedras, seu 
Major. So pe<;o e ordem para o Joao Manico me dar de novo meu cavalinho, na 
entrada do arraial, para nao ficar feio eu, como ajudante do senhor, o povo me 
ver amontado neste burro esmoralizado... sem querer com isso ofender, por 
ser cria^ao de que o senhor gosta... 

— Garantido, Francolim. Mas, voce perdeu a pressa de contar... 

— Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo... 

— Todo o mundo viu, Francolim. 

— Vi desde o comedo, seu Major: o Badu teve de apertar a cilha do 
animal... saiu para um lado, desapeiou, e estava dando as costas para a 
boiada... 

— Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade nao faz isso. 

— Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, so que o poldro e desinquieto e 
an dou de roda... 

— Esta certo, Francolim. O poldro ainda nao gosta de ver os bois, queria 
espiar para o lado do campo, achou melhor... 

— Pois foi assim que o Badu aproveitou para ajustar a cilha, e estava so 
prestando aten^ao no jeito de se destorcer de algum coice... E entao foi que o 
Silvino ati^ou raiva no marruas... Escolheu o mais graudo de todos... Sacudiu 
len<;o vermelho... Em tempo de deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, so que o 
Raymundao tomou conta! E ai ele galopou p’r’avante no Badu, trazendo o 
marruas bufando no rabo do cavalo, por querer alguem, seu Major... Foi de 
maldade, foi crime, pela metade ao menos, seu Major. De proposito... Pois 
Silvino, quando chegou no companheiro, esquinou o galope para uma banda, 
de repente, e deixou o marruas investir... 

— O resto eu vi, Francolim. Mas os dois nao brigaram, e tudo acabou 
bem, como eu gosto que acabe. 

— Desculpe, seu Major, mas ainda nao acabou, nao... Eu acho que ainda 
esta ate come^ando. O senhor nao leve a mal eu dizer, mas a gente devia de 
determinar alguma energia nesses dois, porque, se nao, o Silvino vai matar o 
Badu, hoje! 

— E se o Badu matar Silvino, Francolim? 

— Olha o Raymundao aqui... O senhor pergunte. 



— Vai ficando ai por tras, devagar, que o burrico ja penou muito e precisa 
de irsoapasso... 

— Vamos aqui, Raymundao, emparelha o cavalo com o meu, para me 
fazer companhia um trecho... Que e que voce achou das topadas do Badu? 

— O companheiro esteve firme, seo Major. 

— O marruas e mau, aquele... Eu acho que ele e um da derradeira ponta 
de gado que veio do Pompeu. Boi bruto. Sera que ele viu Silvino assoar nariz 
com len<po vermelho? 

— Nao e capaz, seo Major. Nenhum de nos nao anda com pano dessa 
cor... 

— Regra boa, Raymundao... Vermelho e cor de dor de cabe^a... Vamos 
tocar mais ligeiro, quero ir vendo os bois... Mas o Silvino foi escaramugado, a 
cavalo. Como foi? 

— Nao vi direito, seo Major. So pude ver o Badu topando. Marruas desse, 
que vem riscando o chao com a cara, eu gosto de topar no pesco^o... Cada 
um tern uma maneira... 

— E e mesmo. Voce ainda se lembra da primeira topada sua, 
Raymundao? 

— Ah, seo Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente por gosto e 
investia de olho aberto e cabe^a alteada, feito vaca... O senhor sabe, esse e o 
pior que tern, para se escorar... Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que 
era o dia de experimentar minha fori^a... Dei certo, na regra, gramas a Deus... 

— Voce pensou alguma coisa na hora, Raymundao? Que foi que voce 
sentiu? 

— So, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu achei que ele era 
grande demais, e pensei que, de em-antes, eu nunca tinha visto um boi 
grande assim, no meio dos outros... Mas isso foi assim num atimo, porque 
depois as maos e o corpo da gente mexem por si, e eu acho que ate a vara se 
governa... Quando dei fe, a festa tinha acabado, e meu pai estava me dando 
um cigarro, que ele mesmo tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei 
na vista dele... E foi falando: — “Meu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora 
eu sei”... 

— Velho inteiro! E a bambeza, depois? 

— Nao tive, seo Major. So fome muita, isso sim. O pior foi que eu piscava, 



e afundei a cabega n’agua fria, mas sem valer, porque fiquei o dia com aquele 
boi dentro das minhas vistas, que nem um retrato, que doia ate... Era um 
carauno cara-larga, espacio, com sete anos de idade, com os cinco aneis no 
pe do chifre... 

— Comeqo bom, Raymundao. Escuta: eu dou valor aos meu vaqueiros, e 
o que eles contam de si eu aprecio. Pessoal meu e gente escolhida... 

— Bondade sua, seo Major. 

— Converso na lei, Raymundao. Nunca me dao trabalho... So de vez em 
quando e que um quer me saudar com a mao canhota... Agora, tern essa 
historia de Silvino com o Badu... Voce ve algum perigo dessa briga arruinar? 

— Eu acho que nao, seo Major. A raiva deles tinha de ter, mas tern 
tambem de se esfriar... O Badu veio para a Fazenda faz so dois meses, e 
tomou a namorada do Silvino... Silvino, em vez de fazer cara para o outro lado, 
e dar ao desprezo, comet; ou a pirraqar... Eu ca nao quero dar sen tent; a, 
porque todos os dois tern razao e nenhum nao tern, tambem. 

— E a mot;a, e bonita? 

— Serve. So que e meio caolha, seo Major. Mas, agora por ultimo, como o 
casamento ja esta marcado, o Badu so pensa nisso, e nao quer saber de briga 
nenhuma. 

— Mas, e Silvino? 

— Tambem ja sossegou, seo Major. A ver, porque ele contou que esta 
pensando em voltar para o Curimatai, terra dele, e se casar tambem, com 
outra noiva que tern la... Ainda ontem, ele vendeu as quatro vacas que 
tinha... 

— Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que sei que uma 
estava para dar cria? 

— Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e cinquenta e 
trezentos... 

— Do de baixo! Por esse pret;o, a obrigat;ao dele era de vender para mim, 
que dou pasto de grat;a, e so cobro a meia quando passam de doze c abet; as... 
Mesmo que ele levasse aquele gadinho para a terra dele, fazia outro 
negocio... 

— Avoamento, seo Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa, decerto, e se 
acanhou de falar com o senhor a respeito. 



— Deve de ter sido isso, Raymundao. Mas, mal-feito e mal feito!... E o 
que foi mais que ele disse? 

— So isso, que falou, seo Major. Mesmo ele hoje estava muito quieto, 
gostando de saber das coisas que eu estive contando ao Badu tambem... 

— E bom a gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca boiada. E o 
que foi que voce esteve contando, Raymundao? 

— Conversa boba, seo Major... Era a respeito do Calundu... 

— Zebu terrivel. Matou o filho do Borges. 

— Foi, sim, seo Major. O pobre do seu Vadico... Menino bom, aquele! 

— Voce gostava dele, voce trabalhou la? 

— Mas muito, seo Major... Cora^ao de anjo... Gostava de todo o mundo... 
Nao deixava ninguem judiar com cria^ao nenhuma... Ele queria ser boiadeiro, 
queria, por toda-a-lei. Um dia, em que fizeram ele ficar aborrecido, veio logo 
me procurar: — “Nao vou para o colegio! Antes aqui, Raymundao, nem que 
seja pisado pelas vacas, mas eu quero e ficar aqui com voces todos!” — Ah, 
nunca imaginei que ainda ia ver o menino morrer daquele jeito... 

— Foi no campo, nao foi? 

— Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tern os cochos... A gente dando sal 
com quina, por causa que, por perto, la, estava come^ando a aparecer peste. 
O gado femea todo reunido: as novilhas solteiras, as vacas amojando, as 
outras com as crias taludas, ou bezerrada miuda, de dias so. Seu Neco 
Borges tinha vindo com a famflia, para apreciar. Seu Vadico gostava demais 
do Calundu, e o zebu tambem gostava dele, deixava o menino cottar o pelo e 
bater palmada no focinho... Doideira, eu sempre achei. Zebu e bicho mau, 
que a gente nunca sabe o que e que eles vao cismar de fazer... 

— E mau, por causa que eles sao tristes... Repara, so, no berro que eles 
tern... 

— Sim senhor, deve de ser, seo Major. O Calundu, nao sei se o senhor 
sabe, nao batia em gente a pe... Ao depois, ele estava no meio da vacaria 
mansa... Seu Vadico foi fazer festa nele, dando sal para ele lamber na mao. A 
gente estava ali, com as varas... O boi alisava o menino com o focinho, e ate 
parecia gente, carinhoso... Quern e que havia de somar? O senhor sabe que 
boi nao entra na gente assim a toa, sem avisar: mesmo quando eles ja estao 
fazendo gatimanha, sapateando, abrindo terra e soprando em riba, a gente 



precisa e de nao apartar os olhos dos olhos deles... 

— Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos mudam de 
jeito e ficam maiores, parecendo que nao vao caber mais nos buracos das 
vistas... 

— Pois eu juro, seo Major, que aquilo foi de supetao... Eu vi o Calundu 
abaixar a cabe^a... Parecia que ele ia querer mais sal... E, ai, de testada e de 
queixo, ele deu com o menino no chao, do jeito mesmo de que um cachorro 
derruba uma lata. Seu Vadico caiu debru^o, com a cabecinha para dentro das 
patas do touro... E ele nem pos o pe em cima: deu uma passada para tras, e 
foi uma chifrada so... Depois, o Calundu sungou a cabe^a, e o sangue subiu 
atras, num repuxo desta altura:. ..!... 

— Muito triste, Raymundao. 

— Nos corremos, todos, mas nao foi preciso tirar o zebu, porque ele deu 
as costas, e foi andando para longe, vagaroso, que nem que nao quisesse ver 
o crime que tinha feito... Aquilo era sangue por todo lado, e o pessoal 
gritando... Seu Neco Borges virou um demonio, puxou o revolver... Mas seu 
Vadico, antes de morrer, falou determinado, que nem pessoa grande: — “Nao 
mata o Calundu, pai, pelo amor de Deus! Nao quero que ninguem judie com 
o Calundu!”... 

— Um-hum! 

— Seu Borges mandou levar para o seu Louren^o, na Vista-Alegre, para 
ser vendido ou dado de gra^a... Ai eu disse que levava, porque so eu era quern 
sabia fazer a simpatia do cambara. O senhor conhece? Pois eu juntei o bicho 
com um terno de vacas mansas, montei no meu quartao castanho, e joguei 
um raminho de cambara para tras: aquilo, o zebu me acompanhou, que nem 
um bezerrinho correndo para o ubere da mae... Eu falava: — Vamos para 
adiante, assassino!... — Mas falava baixo, para ele nao me entender... Nao 
me deu trabalho nenhum. Agora, quando chegamos la no Saco-do-Sobre, 
entao foi que eu tive medo, porque a simpatia do cambara so serve para 
quando a gente esta indo na estrada... Fui gritando: — Abram as porteiras 
dos dois lados, abrir logo!... — E emboquei e atravessei o curral, de galope, 
saindo da outra banda. Ele e as vacas entraram atras, e os vaqueiros 
fecharam tudo. Mas, de noite... Eu pernoitei la, e vi a coisa, seo Major. 
Ninguem nao pode pegar no sono, enquanto nao clareou o dia. O Calundu, 
aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade e assustar... Uivava ate 
feito cachorro, ou nao sei se eram os cachorros tambem uivando, por causa 



dele. Leofredo, que era de la naquele tempo, disse: — “Ele esta arrependido, 
por ter matado o menino"... — Mas o velho Valo Venancio, vaqueiro cego que 
nao trabalhava mais, explicou para a gente que era um e spirit o mau que 
tinha se entrado no corpo do boi... Parecia que ele queria mesmo era chamar 
alguma pessoa. Fomos la todos juntos. Quando ele nos viu, parou de urrar e 
veio, manso, na beira da cerca... Eu vi o jeito de que ele queria contar alguma 
coisa, e eu rezava para ele nao poder falar... De manha cedo, no outro dia, ele 
estava murcho, morto, no meio do curral... 

— As vezes vem coisas dessas, que a gente nao sabe, Raymundao. 

— Isso, agora, eu acredito, seo Major. Sei de um caso que se passou, ha 
muitos anos, contado por meu pai, que quando mo^o foi campeiro de um tal 
Leoncio Madurera, no sertao. Leoncio Madurera era um homem herodes, 
que vendia o gado e depois mandava cercar os boiadeiros na estrada, para 
matar e tornar a tomar os bois. Pois meu pai contava que, quando ele 
morreu, e os parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite 
come^aram a berrar feio, de repente, no curral. Coisa que o garrote preto 
urrava: 

— Madurera! ... Madurera! ... 

E as vacas respondiam, caminhando: 

— Foip’r’os infernos!... Foip’r’os infernos!... 

...Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque eles nao 
queriam sair de de-perto da casa. E meu pai contou que, de longe, a gente 
ainda escutava a maldi<pao deles, que subiam o caminho do morro, sem parar 
de berrar: 

— Madurera! ... Madurera! ... 

— Foip’r’os infernos!... Foip’r’os infernos!... 

...Arrepia as costas, mesmo para se contar... 

— Medonho, Raymundao. 

— Medonho, seo Major. 

— Olha, Raymundao, daqui a pouco estamos chegando! 

Ja se avista, la muito em baixo, o arraial: a igrejinha, boneca e branca, no 
tope do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da Rua-de-Cima; e a esta^ao, 
com os trens parados, no meio da fumaga das locomotivas. 



— Pois e, Raymundao, eu acho que tudo vai mesmo bem. E a respeito do 
Badu com Silvino, eu estou com voce, que essa rixa da em nada. Depois da 
estrepolia com o zebu que o Badu topou, nao ficou tudo em risadas? 

— Sim senhor, seo Major. Levaram a coisa na brincadeira. 

— Voce acha que o Silvino respeita muito o Tote, irmao dele? 

— Ate ontem, eu sabia que sim, seo Major. Mas ai eles tiveram uma 
discussao, e estao sem falar um com outro. 

— Voce sabe por que, Raymundao? 

— No certo nao sei, seo Major, porque ninguem nao escutou o que eles 
falaram. Mas eu acho que foi por Silvino ter cobrado um dinheiro que o Tote 
estava devendo a ele... 

— Ho-ho-ho-ho! ... Esta direito, Raymundao, tudo em ordem. Voce me 
deu boa prosa e companhia... Agora, voce pode ir, e manda o meu compadre 
Joao Manico aqui, para desberganhar de montada com o Francolim... Com 
Deus, Raymundao! 

A um aceno do Major, se apressa de la Francolim, escanchado em cima 
de Sete-de-Ouros, que vinha, ate entao, desatual, na marchinha costumeira, 
sem demonstrar cansa^o, sem veleidades de empacar. 

— As ordens, seu Major. 

— Escuta, Francolim: agora eu quero ver se voce sabe prestar bem 
aten^ao nas coisas, para receber categoria de sujeito meu de confian^a! 
Voce e capaz de me dizer o que e que o Silvino vai levando hoje, com ele, de 
bagagem e mat’otagem? 

— Ah, eu tambem ja reparei, seu Major! — que e mais do que nenhum 
outro: patrona cheia e meio-saco cheio, na garupa, afora outros trens, 
embrulhados no capote... Se o senhor quiser conhecer o que e que esta 
dentro, e so eu ir la perto dele, conversar, e daqui a pouco eu volto, eu con to... 

— Precisa nao, Francolim. Olha o Joao Manico chegando com o cavalo. 
Destroca. Tern paciencia, compadre Manico, este burrinho e hoje so. Ate ja, 
compadre! Corre Francolim, deixa de ajustar esse gorro bobo, que voce ja 
esta bonito de mais. Galopa comigo, que e para o povo do lugar ver que o meu 
secretario e voce... 

Passam a ponte do ribeirao. Agora, um suburbio do arraial, com as cafuas 
mais pobres. Lavadeiras, espaventadas, de trouxas nas cabe^as, como lava- 



pes agredidas em seu formigueiro, fugindocom as ninfas e ovos brancos. 

— Francolim, escuta: eu tenho um mandado serio, para voce cumprir, 
com toda a regra, porque sei que voce e o meu homem para isso. Espera. 
Boca fechada e olho aberto, na volta, Francolim. Eu resolvi ficar hoje no 
arraial, com a famflia, e voce vai vir com os vaqueiros, trazendo na algibeira 
autoridade minha. Olha la, Francolim, como e que voce arranja as coisas, 
sem ninguem desconfiar de nos... 

— Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor, seu Major! 

A boiada entra no beco — ‘Tchou! Tchou! Tchou!”... — “Contado, 
Leofredo?’’... — "Falta nenhum!" — "Oi, gente, corta aquele golpe, Badu!” 

— E para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer mesmo matar o Badu 
e tomar rumo. Agora, eu sei, tenho a certeza. Nao perde os dois de olho, 
Francolim Ferreira! 

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fracionando 
o gado, para evitar embolamento. Num pataleio dianho, fazendo espirrar lama 
vermelha, metem-se pela rua principal. E quatro vaqueiros tocam adiante, 
dang an do com os cavalos, trazendo-os nas esporas para ficarem firmes nos 
freios, e gritando com o povo, a impedir seja esmagada alguma pessoa ou 
criagao. 

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas batendo. 
Gente apinhada nas janelas. Cavalgaduras, amarradas em frente das 
vendas, empinando, quase rompendo os cabrestos. Galinhas, porcos e 
cabritos, afanados, se dispersando sem tardanga. E os vaqueiros, garbosos, 
aprumados, aboiando com maior rompante. 

Com um ultimo trompejo do berrante, engarrafam no curral da estrada- 
de-ferro o rebanho, que rola para dentro e se espalha, como um balaio de 
laranjas despejado no chao. Mesmo com a meia-chuva, vinha o povo do lugar, 
em fe de festa, para gozar o espetaculo. E comegou o embarque — rico de 
sortes, peripecias e aplausos — , que durou mais de hora e meia, ate a boiada 
inteira, lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas dos dois trens 
especiais. E pois, logo depois, encharcados, enlameados, cansadissimos e 
famintos, os vaqueiros sairam para comer, e beber, principalmente, porque 
forga ha na cachaga que custa dinheiro da gente. E, com isso, deixaram 
todos de caber no dia, que rodou e se foi, redondo e repleto, com a tarde a cair 
rente, uma tarde triste de tempo frio. 



Enquanto isso tudo, na coberta do Reynero, ali perto, afrouxadas as 
barrigueiras e tirados os freios, os cavalos descansavam. Longe dos outros, 
deixado num extremo, no canto mais escuro e esquerdo do telheiro, Sete-de- 
Ouros estava. So e serio. Sem desperdicio, sem desnorteio, cumpridor de 
obrigagao, aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda lingui^a da 
vida. 

De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o barulho: 
houve homens, indesejados, se mexendo, como bichos-de-queijo na boa 
espessura do silencio. Eram os vaqueiros, voltando, em busca dos animais 
seus. Chegaram, montaram, sairam. Penultimo, Silvino, pegando o amarilho 
crinudo; ultimo, Joao Manico, pondo mao no poldro pampa; rindo e falando, 
muito, os dois. Com o que, no prazo de um bom coice, e a nao ser pelo mulo 
misero Sete-de-Ouros, ficou vazio o galpao. Era uma vez, era outra vez, no 
umbigo do mundo, um burrinho pedres. 

Mas, agora, maior, mais real, direto — no lugar amplo e sem outras 
formas — , um homem sozinho: bebederrimo, Badu. Pressentindo a vida 
ruim de regresso, entao Sete-de-Ouros abriu bem os olhos, e avan^ou os 
bei^os num derradeiro molho de capim. 

— Que e do meu poldro?! O-que!? So deixaram para mim este burro 
des gratia do?... So porque eu fui comprar uma prenda para a minha morena... 

Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa. 

— Ei, que nos dois somos mesmo burros, hem, pandorgas? 

E Badu caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de-Ouros se aviou. 
O capim que ficara a sair-lhe dos cantos da boca foi encurtando e sumiu, 
triturado docemente. Entao ele dilatou as narinas. Trombejou o labro. E fez 
brusca eloquencia de orelhas. 

— Fecha essa queixada, cujo, que isto nao e comida, nao, e o freio! E nao 
me morde. Assim! 

Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circundu^ao. Bateu 
com a mao direita. E bufou, abanando a cabe^a. 

— Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Preto, burro bobo: 


“Rio Preto era um negro 
que nao tinha sujeigao. 



No gritar da liberdade 
o negro deu para talent do...” 


— Deixa de chamar mais chuva, va-s'embora, Badu! — gritaram, la de 
fora. 

— Uai, ainda tem algum sobrando? Que e do meu poldro? 

Sete-de-Ouros enrugou a pele das espaduas. Foi amolecendo as orelhas. 

E fechou os olhos. Nada tinha com brigas, ciumes e amores, e nao queria 
saber coisa a respeito de tamanhas complica^oes. Badu montou. 

— Vamos, briguelo! 

A des proport; ao era grande, quando sairam pela rua, o homem num 
ridiculo de pernas, quase arras tando os pes no chao. Alguem vaiou: 

— Ue, Badu, vai vender leite? Que e das latas?... Voce esta carregando o 
burrinho por de banco?... 

— Cambada! 

Dan <; an do estao, dant;ando vao, as casas todas, em procissao. Mas, aqui, 
no fim do lugar, quem e este vulto de cavaleiro parado, na boca do beco do 
Gentil da Ponte? Francolim. 

— Estava esperando, seu Balduino, por lhe fazer companhia... 

— E... Ficam por al, desse jeito, que eu ate ja ia passando fogo, pensando 
que era sombragao! ... 

— Mas o senhor nao esta desarmado? Como e que ia poder atirar, sem ter 
garrucha nem revolver? 

— Que me importa?! E de sua conta? 

— Nao seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais e facilitar... 

— Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, tem de me tratar 
por Badu. E essa grat;a de “senhor”, “senhor”, tambem nao me serve! Nao 
gostodessa cerimonia... 

— E o direito, homem. Eu hoje aqui nao sou eu mesmo: estou 
represen tan do Seu Major... 

— Nos cornos! Estou cuspindo nessa bobagem! Nao quero prosa com 
gente pirronica... You com paz, mas vou ligeiro, sem conversa! 



E com isso concordou Sete-de-Ouros, nao por causa das rosetas das 
chilenas — maus tratos nao lhe punham posse — mas por sentir, aberto 
adiante, o caminho de casa, enrolado e desenrolado, ate a porteira do pasto: 
promessa de repouso e de solidao. Mais e mais, dai a pouco, quando 
escorregaram as redeas, Badu pendeu para a frente, maos perdidas, no 
cochilo da cachatpa. Mas, mesmo assim, o passo do burro rendia pouco, so 
em sorna progressao. 

— Homem ignorante... Malagradecido... — resmungou, para si, 
Francolim. 

No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avantpava longe e voltava — urn... 
um... um... — como se corressem escalas em enorme teclado fanho. E, 
sobressaindo, aqui e ali, parecendo provir de grande esfonpo, o berro solitario 
do sapo-bezerro, regrosso. 

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros, ou de detras 
das moitas, alguem podia matar facil, com um tiro ou dois. E Silvino? 
Francolim deu de ombros e picou o cavalo, ainda atirando a Badu um olhar de 
desprezo, ao passar por ele, no galope. 

Mai adiante um quilometro, alcampava os outros vaqueiros. Vinham em 
fila India, sopesando as varas. Cada um trazia, na capanga, bem agargalada, 
uma garrafa suplementar. Cavalgada estupida. Sem a boiada, seriam como 
almas sem corpo. Sem a bebida menos conseguiriam tocar. 

— Para com essa cantiga, Leofredo! 

— Uai, e o coco do Mestre Louco... 

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da estrada, 
derrubando chuvisco. 

— Ja estao longe, aqueles... 

— A boiada era boa. 

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um lusco-fusco, 
na estrada; mas, passo ou olhada, logo em volta, dava no pretume, que ia 
engrossando, imenso. Sinoca falou, para todos: 

— Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu nao gosto, de 
trazer desse gado gordo, que vai para morrer... Quero mas e ir buscar boi 
magro, no sertao. 

— Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos outros, em garupa? 



— Para isso — que e so eu ter minha vontade! Voce nao sara de implicar 
com a vida dos companheiros, Sebastiao! 

— Briga nao, gente! Eu ca, por mim, gosto de ver e pessoa de opiniao, 
como o Joao Manico, que nao vai buscar boiada brava, nem ali perto no 
Pompeu... 

— Ah, isso nao e de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo sei de mim. 
Nao gosto, nao vou mesmo!... A gente deve de ficar e na terra sua, por nao 
precisar de ver muita coisa feia, que por este mundo tern... 

— Essa cisma e so por causa de uma boiada, que estourou, e nao, 
Manico? 

— Voces nao estao cansados de saber?! Ai ja contei, tanta vez... 

— Eu nao sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote, mas nao explicou 
nada como foi. Que e do Tote? OTote!?... 

— Nao esta aqui, nao. 

— Esta indo la adiante, com o irmao... O, Tote!? 

— Eu aqui. O que e que estao querendo de mim? Ja vou! 

Mas, em vez de vir ca para o grupo, Tote continua falando com Silvino, a 
gingar, como um tamandua de abrago armado, ao sabor dos arrancos do 
lobuno trotao: 

— E a ultima vez que eu aconselho, mano, para nao pensar nessa 
doideira que voce quer fazer... 

— Nao adianta, meu irmao; e hoje! Sangro o homem. J uro em cruz! ... 

— Silvino, voce vai se desgra^ar... 

— Ja estou desgragado, mano... Agora, so mordendo o duro dele... Deixa a 
gente passar o corrego e chegar na cava do matinho, no atalho... Fa^o o meu 
servi^o, pego a estrada da Lagoa, e calgo de areia... O sujeito vem no burrinho 
sem prestimo, e ele esta tonto como negro em Folia-de-Reis... Cumpro, e 
caio no mundo. Voce nao precis a de dizer que sabia de nada... O crime e 
meu... Tenho sorte ruim! ... 

— Espera, mano... — sussurrou Tote, de repente. — Olha esse sujeitinho 
ai de especula... 

— Sera que ele ouviu? 

— Nao e capaz. Espera... Ei, Francolim, o que e que voce vem fazer aqui, 



sorrateiro? Ate parece, esta querendo ouvir a conversa dos outros? 

— Nao me ofende, companheiro, que isso e coisa que eu nao fa^o. So 
estou e vendo que voces dois ja estao amigos outra vez... 

— E e da sua conta, Francolim?! 

Os tres estacaram os cavalos. 

— Tudo, hoje, e da minha conta, porque eu estou aqui e com autoridade, 
estou representante de seu Major!... 

Os outros vinham chegando: 

— Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o Joao Manico. 

— Bern, pelo amor-de-deus voces parem com isso, que eu nao gosto de 
frojoca com o meu nome no meio! Eu conto. Conto, mas e a derradeira vez. 
Depois, nao quero mais que ninguem venha falar nisso comigo! ... 

O grupo se uniu mais, todos querendo empareihar com Joao Manico. Os 
cavalos se entrepisavam os cascos. 

— E entao, Manicao? 

— So conto porque e o meu compadre Sebastiao quern esta pedindo, mas 
nao e para voces fazerem teatrinho aqui, numa hora destas... E vao se 
desembolando para la, que eu acabo tendo de sujar algum, na hora d’eu 
cuspir! 

— Isso se deu ha muito tempo, Manico? 

— Se duvidar, para mais de vinte an os. Nao tinha trem-de-ferro no 
arraial... Ainda nem tinha casa-de-fazenda na Tampa... 

— Onde e que voce campeava entao? 

— Para o meu compadre seo Major Saulo mesmo... So que ele era mo£o e 
magro, nesse tempo, e a gente falava “seu Saulinho”... Ele ja estava casado, 
casado de novo, e terras dele eram so as do Retiro, mais uns alqueires de 
pasto de brejo, no Pontilhao, que todo o mundo chamava so de Jatoba... 

— Mas, como foi? 

— Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, no fundo do 
sertao, la para tras dos Goias... Era porque por todo lugar tinha dado peste, e 
criafao de chifre andava vasqueira, como nunca em antes. Pegamos uma 
boiada das carepas: so bicho mazelento e feioso: bom quase que nenhum, 
muito pouco marruas taludo, tudo com focinho seco, gabarro, com 



carrapatos de todo tamanho, cheios de bernes e bicheiras, e com cada came 
esponjosa de frieira entre as unhas, que era isto:...! ... 

— Paz para mim! Feito bois sem dono... 

— ...Pois era uma gentinha magra mesmo hectica, tudo meio doente, que 
eram so se lambendo e cat; an do jeito de se ccx;ar em cada pe de arvore que 
encontravam... Mas, para ser bravos, isso eles nao estavam doentes, nao, 
que eram so fazendo arrelia e tocaiando para querer matar gente!... 

— Boi do mato, sem paciencia... 

— E ir buscar coisa ruim assim, tao longe! 

— ...Pois foi... Eu ca, por mim, nem que nao era capaz de desperdi^ar 
dinheiro meu com aquele refugo de gado. Mas seu Saulinho — seo Major 
Saulo, pelo direito — sempre foi esturdio, pensando tudo por regra sua, so 
dele... Olha, assim uma vez, que nos chegamos no sitio de um homem sem 
um bra<;o, la perto do Paracatu: no curral, tinha uma vaca mesti<;a, meio 
pintarroxa... Quando nos iamos chegando, ela berrou, um berro bonito de 
buzina, que era todo cantado e so no fim era que gemia... Seu Major Saulinho 
estava alegre... Foi perguntando ao dono, gritando, ainda em antes de 
desapear do cavalo: — “Quanto quer pela clarineta?”... — “E cem mil reis!”... 
— “Pois chegomais dez, pelo berro!"... 

— Assim e que eu gosto! Da respeito... 

— ...E... Mas pagou a toa, a toa, sem precisao. Naquele tempo, isso era 
bom dinheiro... Mas, como eu ia contando, a gente estava desgostosa com 
aquele restolho de boiada ma sem qualidade... Mas, o pior, Deus que me livre 
dele, foi o menino... o pretinho... 

— Que pretinho, Manico? 

— Um negrinho, que tinha tambem. Assinzinho, regulando por uns sete 
anos, um toquinho de gente preta... O fazendeiro que vendeu o gado pediu a 
seu Saulinho para trazer, para entregar a um irmao, no Curvelo, e seu 
Saulinho prometeu... A’ pois, o tal pretinho era magrelo, com uns olhos 
graudos, com o branco feio de tao branco, que ate mesmo, Deus que me 
perdoe, mas eu acho que alguns pretos tem o branco-dos -olhos assim so 
para modo de assombrar a gente!... E, aquilo, ele chorava, sem parar, e de um 
sentir que fazia pena... Nao adiantava a gente querer engambelar nem 
entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o-mundo inventava coisa para poder 
agradar o desgrai;adinho, mas nada d’ele parar de chorar... 



— Que inferno! 

— ...E o gado tambem vinha vindo trotando triste, nao querendo vir. 
Nunca vi gado para ter querencia daquele jeito... Cada um caminhava um 
trecho, virava para tras, e berrava comprido, de vez em quando... Era uma 
campanha! A qualquer horinha a gente estava vendo que a boiada ia dar a 
despedida e arribar. E era so seu Saulinho recomendando: — ‘Abre o olho, 
meu povo, que eles estao com vontade de voltar!” 

— E o menino preto? 

— ...O pretinho vinha comigo na garupa, dando solu<;os grandes, e 
molhando minhas costas de tanta lagrima... Entao eu falei: — “Olha os bois 
tambem com saudade dos pastos la da fazenda”... — Para que foi que eu fui 
dizer isso! Ele abriu ainda mais no bue, e come^ou a gemer: — ‘Ai, seu 
mocinho bom! Ai, seu mocinho bom! Me deixa eu ir-s’embora para tras! Me 
deixa eu ir-s’embora para tras!”... 

...Bern que eu tinha pena, mas que e que eu podia fazer? Fiquei calado, e 
deixei o pobrezinho ir gemendo. Quando ele viu que nao adiantava nada pedir, 
garrou so a exclamar: — 'Ai, seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho ruim!... Eu 
so queria poder sentar agora, um tiquinho, naquela canastra de couro, que 
tem la no rancho de minha mae... Queria so ver, de longe, a minha 
maezinha, que deve de estar batendo feijao, la no fundo do quintal!”... E ele 
se abra^ou comigo, feito um doido, e eu nem podia deixar que ele visse 
minha cara, porque eu estava com os olhos cheios de outras lagrimas, 
tambem... 

...Nos tocamos cinco dias, sem sossego, porque nao havia remedio 
nenhum para o gado perder aquela tristeza. A gente via que via mesmo eles 
resolverem, de repente, e darem para tras, todos juntos... De noite, ninguem 
dormia direito: a gente tinha de acender muitas fogueiras no redor, e passear 
com ti^ao de fogo na mao, que era so no que eles atendiam, e assim mesmo 
muita vez estavam nao querendo obedecer! ... 

...A final, atravessamos um rio grande, e ficamos mais descansados, 
porque agora decerto que eles iam tomar consolo e dar uma folga... 

— E o negrinho? 

— ...O pretinho, a gente perdeu a paciencia com ele, e o Zacarias, que era 
o capataz nosso, passou nele um aperto: — “Se voce chorar mais, dianhinho, 
eu te corto a goela, e amarro teu defuntinho preto em riba daquele boi 



jaguanes!...” Entaoodesgra^adinho arregalou muitoos olhos, parou nomeio 
do choro, ficou quieto e nao gemeu mais. Tambem, nao quis comer nem 
nada, naquele dia, e nao dava mais resposta, quando a gente queria puxar 
conversa... 

...De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com aguada, cheio 
de coqueiro buriti. Mas nao tinha manga, nem malhador, nem pasto nenhum 
fechado, e entao tivemos de por o gado no encosto... Encantoamos a boiada 
numa bocaina, e acendemos o fogo. — “Voces hoje podem dormir...” — disse 
seu Saulinho. — “So o Aristides e o Binga chegam, para vigiar por volta da 
meia-noite”... 

...Eu ja vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei da ordem de 
seu Saulinho, por demais. Comi meu feijao e sentei na raiz dum pau-d’oleo, 
pitando e ja meio cochilando... E foi ai, bem na hora em que o sol estava 
sumindo la pelos campos e matos, que o pretinho come^ou a cantar... 

...Ah, se voces ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz mais triste 
de bonita!... Nao sei de onde aquele menino foi tirar tanta tristeza, para 
repartir com a gente... Inda era pior do que o choro de em-antes... 

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado ia ficando 
desinquieto, desistindo de querer pastar, todos se mexendo e fazendo 
redemoinho e berrando feio, quase que do jeito de que boi berra quando ve o 
sangue morto de outro boi... 

...Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para nao atrapalhar a 
cantoria do pretinho. E o pretinho cantava, quase chorando, solu^ando 
mesmo... Era assim uma cantiga sorumbatica, desfeliz que nem saudade em 
cora^ao de gente ruim... Mas, linda, linda como uma alegria chorando, uma 
alegria judiada, que ficou triste de repente: 


...“Ninguem de mim 
ninguem de mim 
tern compaixao...” 


Aquilo saia gemido e tremido, e vinha bulir com o cora^ao da gente, mas 
era forte demais. Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o pretinho 
calar a boca. Mas seu Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e 



ficou espiando, mais as cartas... Porque seu Saulinho nao sabia ler, mas 
gostava de receber cartas da mulher, e nao deixava ninguem ler para ele: 
abria e ficava so olhando as letras, calado e alegre, um tempao... E ele disse: 

— “Deixa o menino chorar suas magoas, que o pobre esta com a alminha 
dele entalada na garganta!”... 

...Ai, entao, eu comecei a me alembrar de uma porqao de coisas, do lugar 
onde eu nasci, de tudo... Jose Gabriel ficou cantando baixinho, para ele 
mesmo so, e pelo que com os dedos, do jeito de que estivesse acompanhando 
o canto do negrinho, numa viola qualqual... Aristides bebeu sua cachaqa, 
que nao foi brinquedo, mas ninguem nao falou, porque o Aristides se estava 
com olho-de-choro... Ate eu mesmo. Aquilo parecia: que a vaqueirada toda 
virando mulher... 

...E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para tomar folego, 
sempre alguma res urrava ou gemia, parecendo que estavam procurando, 
todos de cabe<;a em pe... Entao, o Binga me disse: — “Repara so, Joao 
Manico, como boi aquerenciado nao se cansa de softer”... — Mas, ai a gente 
foi cabeceando, em madorna. Sei de mim que ainda vi uma estrelinha caindo, 
e pedi ao anjo uma graga, de voltar com saude para a casa que ja foi minha, la 
nas baixadas bonitas do Rio Verde... 

...Entao, eu acho que cheguei a dormir, mas nao sei... O canto do 
pretinho, isso havia! ... E sonhei com uma trovoada medonha, e um gado feio 
correndo, desembolado, todo doido, e com um menino preto passar cantando, 
toda a vida, toda a vida, sentado em cima do cachago de um marruas 
nambiju!... 

...Foi de verdade? Foi visao de sonho? Eu ja estou velho, para querer 
saber. Muita gente acha que sim, mas so tem coragem de dizer que nao! Sei 
la... Mas — Virgem Santa Mae de Deus! — acordei, de madrugada, foi com os 
gritos do patrao. Que e do gado?! So o rastro da arrancada. Tinham arribado, 
de noite!... Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam de ter ficado 
Aristides mais Octaviano, nem cadaver!: os bois tinham passadopor cima, e, 
eles, mais os arreios que estavam servindo de travesseiros para eles 
dormirem, estavam pisados, moidos, tinham virado bagago vermelho... 

— Ja vi disso, Manico. E a mesma coisa que quando eles estouram na 
estrada... Um assusta, com qualquer bobagem a-toa, e sai na carreira, e os 
outros todos desandam atras desse, correndo por informaqao, sem nem 
saber direito do que... Adianta querer cercar, quando eles desembestam?... 



Derrubam paredes de tijolo, vao se matando uns aos outros. 

— E, mas a pior de todas e a arrancada do gado triste, querendo a 
querencia... Boi apaixonado, que desamana, vira fera... Saudade em boi, eu 
acho que ainda doi mais do que na gente... 

— Mas, conta o resto... 

— O resto! O resto foi que nos levamos mais de uma semana para poder 
ajuntar as reses outra vez... Tinham espandongado por all a fora, e a gente 
foi achar uns atolados no brejao, outros de pesco^o quebrado, caidos no 
fundo das pirambeiras, e muitos perdidos no meio do mato, sem nem saber 
por onde dar volta para acharem o caminho de casa... Outros tinham rolado 
rio abaixo, para piranha comer. E, os que a gente pode arrebanhar de novo, 
deram, mal e mal, uma boiadinha chocha, assim de brinquedo, e numa 
peti<;ao-de-miseria, que a gente ate tinha pena, e dava vontade de se botar a 
ben<;ao neles e soltar todos no sem-dono! Sao, sao, nao tinha quase 
nenhum... Eram so bois nafegos, vacas descadeiradas, bezerros com 
torcedura de munheca ou canela partida, garrotes com quebra de palheta ou 
de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifre escardado, descascado 
fundo, dando sangue no sabugo, de tanto bater testada em arvore... Por de 
longe que a gente olhasse, mesmo o que estava melhorzinho nao passava 
sem ter muito esfolado e muita peladura no corpo... Um prejuizao! ... 

— E o pretinho, Manico? 

— Ah, esse ninguem nao viu, nem teve noticia dele mais!... Coisa. Deus 
que diga minha alma salva!... Por via dessa que houve, e de outras que podia 
haver, e que eu nao gosto de ser andejo, e fico quieto no meu canto. Quern 
viaja por terras estranhas, ve o que quer e o que nao quer! 

— E isso mesmo... 

— Bobagem! E an dando que cachorro acha osso. 

— Cachorro e quern quiser, mais a familial Nao estou dando conselho... 

— Nao zanga a toa, Manico. Todo gosto e regra. 

— Chega, gente. O Ze Grande, que e que voce deixou cair? 

— Risca um pau de fosforo... 

— Nada nao, gente... Estou estranhandoochao. 

— O caminho esta certo. 



— Istoeu sei... Desencosta, Juca! 

— E cisma. Vou beber outro gole, para ficar com mais carater. 

Os animais se atolavam no terreno empapado da varzea, que parecia um 
pan tan al. 

— Oi, dianho! 

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, passarinhou. Os 
outros empacavam, torcendoos pesco^os. 

— O que e? Alguma coisa? 

— E o desgramado desse bichinho espirito. Olha so como e que ele canta! 
— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

— Pass a fogo, Bastiao! 

— Espera, gente. Nao e de passaro nenhum que os cavalos estao com 
medo. E a enchente!... 

— Nao pode. Sera? ! 

— Mas, como e que a enchente esta chegando ate aqui? 

— E ela mesmo! Olha como esfriou: isto e friagem de beira de rio. 

— E mesmo, gente. 

— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

— Mas a Fome passa longe, quase a quarto de legua... So se a baixada 
virou lagoa... 

— E manha dos animais. 

— E mesmo... 

— Nao e, nao, Leofredo... Escuta! 

— E manha, sim. Quem estiver atras, va relando o ferrao, e eu quero ver 
se cavalo anda ou fala por que e que nao anda! 

— Nao faz isso, Juca, espera. 

— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

— Vamos deixar chegar o Badu, mais o burrinho caduco, que vem vindo 
ai na rabeira, minha gente! 

— Isso mesmo, Silvino. Vai ser engra^ado... 



— Engra^ado?! E mas e muito engano. O burrinho e quem vai resolver: 
se ele entrar n’agua, os cavalos acompanham, e nos podemos seguir sem 
susto. Burro nao se mete em lugar de onde ele nao sabe sair! 

— E isso! O que o burrinho fizer a gente tambem faz. 

— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

— Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, em visto o 
dever da continencia que eu hoje tenho! 

— Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui nao e hora para 
palha<pada! 

— Respeita o nosso patrao, Sinoca, que seu Major me entregou a 
responsabilidade dele, para tomar conta e determinar, nos casos... 

— Bestagem... 0-6, Badu! Anda, homem!... 

— Olha ele chegando... 

— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

— La vou eu, meus parentes!... La vou eu, suas injurias-peladas de 
vaqueiros sem boi nenhum! 

E, falando, Badu se abra^ou com o pesccxpo do burrinho, numa ternura 
subita... 

— Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei na fraqueza, 
com este miolo meu zanzando, descolado da cabe^a... Muito doente... Estou 
com medo de morrer hoje... Mas, se voce fosse mais leve, compadre, eu era 
capaz de te carregar!... 

— Veio com o corno cheio... esta bebado que nem gamba. 

— Ei, Silvino, por que e que voce esta chegando para perto do Badu, ai no 
escuro, coisa que voce nao deve de fazer?! Nao consinto, nao esta direito, 
por causa que voces estao brigados, e ainda mais agora, que o outro esta tao 
bebado as sim! 

— Tu arrepende essa boca, Francolim! filhode outra... Desarreganha, sai 
por embaixo!... Eu vou aonde eu quero!... 

— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

— Nao adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu estou falando de paz, 
so na lei, no nome de seu Major! 



— Nao e caso de briga, Silvino, porque alguma razao Francolim tem. 

— Alguma, nao! Razao inteira, porque estou representando seu Major, 
por ordem dele, e meu revolver pode parir cinco filhotes, para mamarem no 
couro de quem trucar de-falso! 

— Deixa de valentia boba, Francolim! 

— Juizo, gente! Olha o burro... 

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou conhecimento 
da aragem, do bom e do mau: primeiro, orelhas firmes, para cima — perigo 
difuso, incerto; depois, as orelhas se mexiam, para os lados — , dificuldade ja 
sabida, bem posta no seu lugar. E ficou. A treva era espessa, e um burro nao 
e gato e nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele nao espiava, nao 
escutava. Esperava qualquer coisa. 

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avan^ou, resoluto. Chafurdou, 
espadanou agua, e foi. Entao, os cavalos tambem quiseram caminhar. 

Mas, ai soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo: 

— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

E Joao Manico conteve a cavalgadura, e disse: 

— Eu nao entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui 
para dar aviso para mim, que tambem sou Joao, ou entao ele esta mas e 
agourando... Para mim, de noite, tudo quanto ha agoura! 

— Perde o medo, Manico! Voce nao sabe que joao-corta-pau e o 
passarinho mais bonzinho e engragadinho que tem, e que nunca ninguem 
nao disse que ele agoura?! Isto, que nao veio falar aviso, nenhuns-nada, ele 
gosta e de se encolher dentro da moita, por causa do molhado, e e capaz que 
ele fique ai a noite toda, dando seus gritinhos de gaita... Vam’bora! 

— Nao... Nao vou e nao vou, de jeito nenhum! Para este poldro me tanger 
dentro d’agua no meio do corrego?... O burrinho e beocio... E nao vou 
mesmo! Nao sei nadar... 

— Pois, entao, eu fico com voce, Manico, para lhe fazer companhia... 

— Eh, Juca! voce nao vem? Esta com medo tambem?! 

— Medo nao, companheiro, dobra a lingua! Estou meio ruim, resfriado, e 
nao posso molhar mais o corpo! ... Vamos voltar, Manico, para ca^ar um lugar 
alto, a donde a gente esperar que a sopa seque e que clareie o dia... 



Manico tossiu e assentiu. Olhou. O ultimo dos outros homens cavalgava 
para dentro da escuridao. 

E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do plaino, ate onde 
podia alcan^ar. Os cavalos pisavam, tacteantes. Pata e peito, passo e passo, 
contra maior altura davam, da correnteza, em que vogava um murmurio. A 
inunda^ao. Mil torneiras tinha a Fome, o riacho ralo de ontem, que da 
manha a noite muita agua ajuntara, subindo e se abrindo ao mais. Crescera, 
o dia inteiro, enquanto os vaqueiros passavam, levavam os bois, retornavam. 
E agora os homens e os cavalos nela entravam, outra vez, como c abet; as se 
metendo, uma por uma, na volta de um la«;o. Eles estavam vindo. O rio ia. 

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; mas ja tivera 
tempo de escolher rumo e fazer parentesco com a torrente. De tras, veio o 
ruido de muitas patas, cortando agua, e um chamado: 

— Segura bem, Badu! Me espera!... 

E a voz de Silvino: 

— Arreda, Francolim! deixa eu passar! 

Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O corrego crispou uma sistole 
violenta. E ninguem pode mais acertar caminho. 

Se Badu estivesse um pouco menos bebado, teria sido mais prudente: seu 
a seu, porem, sentindo o frio duro nas coxas, apenas se agarrou, com for<;a, 
ao burrinho. 

— Eh, aguao!... 

Pendeu demais, seguras as maos na crina. Cabeceou e molhou a cara. 
Cuspiu. Vai, vai, que o burrinho avan^ava. 

— Te vi, meu velho! O mundo esta se acabando em melado!... — e rogou 
uma praga imoral, porque os gorgoloes lhe repassavam cocegas no queixo, e 
tinha caibras nas barrigas-das-pernas, tudo no desconforto de cruzar a 
cavalo um rio fundo, sem ter firmeza nenhuma, pois a agua, por si sozinha, 
levanta o cavaleiro da sela, e o mesmo seria estar sentado numa plasta de 
angu mole. 

— Ai, meu Deus, que nem beber nao posso, que so disse copo e meio em 
antes, garrafa e meia aodepois!... Vam’embora, burro meu! 

Contra o dito, sem porque, bom e melhor que Badu estava como estava, 
que para corrego cheio mais vale homem muito ebrio, em cima de burro mui 



lucido. Progrediam, varando os rolos d’agua. — Creu! Creu!... — guinchou um 
bicho, nas vascas. — “Oi, ate mutum-do-mato esta vindo morrer aqui?! Nao 
tern asa, bobo?!... Ou sera que e algum sarigue, de grito fino que nem 
passarinh'?”... — O diluvio nao dava fim. Sete-de-Ouros metia o peito. De 
enxurro a jorro, o caudal mais raivava, subindo o sobre-rumor. O burrinho se 
encolheu, deu um bufo. Avan^ou mais. Pesado, espadanando, pulou um 
corpo, por perto. — “Sao Bento me valha, que ai vem jacarezao, ca^ando o 
que comer!” — O mundo trepidava. Pequenas ondas davam sacoes, 
lambendo Badu. Escurao. O burro para. O mundo boia. Mas Sete-de-Ouros 
esperou foi para deixar passar, de ponta, um lenho longo, que vinha com o 
poder de uma testa de touro. Desceu, sumiu. Em cima, no ceu, ha um 
pretume sujo, que nem forro de cozinha. Noite ruim. Agora, atras, passa um 
bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda agarra Badu, com uma por<;ao de 
bravos, empurrando. Fort; a de mao, para jogar para la essa coisama! Paz, que 
ja virou, gra^’a Deus, tambem. — “Me molhou todo, rasgou minha roupa, 
diabo!... Goiabeira, pelo cheiro... Fosse um imbare ou um pau de espinho, me 
matava!”... — Lho... Ihd... lho... — vao, devagar, as bra<;adas de Sete-de-Ouros. 

Vestindo agua, so saido o cimo do pesccx;o, o burrinho tinha de se 
enqueixar para o alto, a salvar tambem de fora o focinho. Uma peitada. Outro 
tacar de patas. Chu-aa! Chu-aa... — ruge o rio, como chuva deitada no chao. 
Nenhuma pressa! Outra remada, vagarosa. No fim de tudo, tern o patio, com 
os cochos, muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e 
sossego... Nenhuma pressa. Aqui, por ora, este pcx;o doido, que barulha como 
um fogo, e faz medo nao e novo: tudo e ruim e uma so coisa, no caminho: 
como os homens e os seus modos, costumeira confusao. E so fechar os 
olhos. Como sempre. Outra passada, na massa fria. E ir sem afa, a voga 
surda, amigo da agua, bem com o escuro, filho do fundo, poupando formas 
para o fim. Nada mais, nada de graga; nem um arranco, fora de hora. Assim. 

E descia mais porcariada, mal visivel, de ciscos e gravetos; desciam toros 
flutuantes, e corpos, mortos ou meio, de pelo, de escama e de pena, 
conviajando com a babugem e com os peda<;os vegetais. Mas a enchente 
ainda despejava e engrossava, golfando com intermitencias, se retorcendo 
em pororoca, querendo amassar cama certa para poder correr. Cada copa de 
arvore, emergen te ou afundada, cada grota submersa ou eleva<;ao de terreno, 
tudo servia para mudar a toada das aguas soltas. E, no bramido daquele mar, 
os muitos sons se dissociavam — grugulejos de remoinhos, sussurros de 
remansos, chupoes de panelas, chapes de encontros de ondas, marulhar de 



raseiras, o tremendo assobio dos vortices de caldeiroes, circulares, e o choro 
apressado dos rabos-de-corredeira borborinhantes. Agua que ia e vinha, 
estirando botes, latejando, com contra-correntes, balou^o de vagas, 
estreme«;6es e retra«;6es. Mas, de repente, foi apenas uma pressao tesa e um 
grande escachoo. O frio aumentou. Estavam no leito primitivo e normal do 
corrego da Fome. Atravessavam a mae do rio. 

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde findavam 
o folego e a for 9 a dos cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente entornou a 
si o pessoal vivo, enrolou-o em suas roscas, espalhou, afundou, afogou e 
levou. Ainda houve um tumulto de bravos, avessos, homens e cavalgaduras 
se debatendo. Alguem gritou. Outros gritaram. La, acola, devia haver 
terriveis cabegas humanas apontando da agua, como repolhos de um 
canteiro, como moscas grudadas no papel-de-cola. A estibordo de Sete-de- 
Ouros, foi o berro convulso, aspirado, de uma pessoa repelida a tona, ainda 
pela primeira vez. Mas isso foi bem a uns dez metros, e cada qual cuidava de 
si. 

Noite feia! Ate hoje ainda e falada a grande enchente da Fome, com oito 
vaqueiros mortos, indo corrego abaixo, de costas — porque so as mulheres e 
que o rio costuma conduzir debru^os... O cavalo preto de Benevides nao 
desceu, porque ficou preso, com a cilha enganchada num ramo de pe-de- 
inga. Mas o amarilho bragado de Silvino deve de ter dado tres rodadas 
completas, antes de se soverter com o dono, ao jeito de um animal bom. 
Leofredo, nao se achou. Raymundao, tambem nao. Sinoca nao pode 
descal^ar o pe do estribo, e ele e a montada apareceram, assim ligados os dois 
defuntos, inchados como baloes. Ze Grande e Tote, a bravados, 
engalfinhados, sobraram num po^o de vazante, com urubus em volta, 
aguardando o que escapasse das bocas dos pacamas. Mas o que navegou 
mais longe foi Sebastiao, que aproou — barca vazia — e ancorou de cabetpa, 
esticado e leve, os cabelos tremulando como fiapos aquaticos, no barro do 
vau da Siliveria Branca... 

Alguem que ainda pelejava, ja na penultima ansia e farto de beber agua 
sem copo, pode alcan^ar um objeto encordoado que se movia. E aquele um 
aconteceu ser Francolim Ferreira, e a coisa movente era o rabo do burrinho 
pedres. E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, sou be que ali 
era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco fazia 
que esta o levasse de viagem, muito para baixo do lugar da travessia. Deixou- 



se, tomando tragos de ar. Nao resistia. Badu resmungava mas palavras, sem 
saber que Francolim se vinha aguentando atras, firme na cauda do burro. Ai, 
nesse meio-tempo, tres pernadas pachorrentas e um fio propicio de 
corredeira levaram Sete-de-Ouros ao barranco de la, agora reduzido a 
margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando. Quando estacou, sim, que 
nao havia um dedo de agua debaixo dos seus cascos. E, ao fazer alto, 
despediu um mole meio-coice. Francolim — a pe, safo. 

Badu agora dormia de verdade, sempre agarrado a crina. Mas Sete-de- 
Ouros nao descansou. Retomou a estrada, e, ja noite alta, quando chegaram 
a Fazenda, ele se encostou, bem na escada da varanda, esperando que o 
vaqueiro se resolvesse a descer. Ao fim de um tempo, o cavaleiro acordou. 
Bradou nomes feios, e comegou a cantar um ferra-fogo — danga velha, que 
os negros tinham de entoar em coro, fazendo de orquestra para o baile dos 
senhores, no tempo da escravidao. Ai, os camaradas que dormiam no paiol 
grande despertaram com a algazarra, vieram desmonta-lo, e carregaram com 
ele, para curtir a bebedeira num jirau. Depois, desarrearam o burrinho. 

Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o cocho. 
Achou milho. Comeu. Entao, rebolcou-se, com as espojadelas obrigatorias, 
dang an do de patas no ar e esfregando as costas no chao. Comeu mais. 
Depois procurou um lugar qualquer, e se acomodou para dormir, entre a vaca 
mocha e a vaca malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na escuridao. 



“Negra danada, sio, e Maria: 
ela da no coice, ela da na guia, 
lavando roupa na ventania. 
Negro danado, sio, e Heito: 
de cali; a branca, de paleto, 
foi no inferno, mas nao entrou!” 

(Cantiga de batuque, a grande velocidade.) 


" — O seu Bicho-Cabaga!? Viu uma 
velhinha passar por ai?... 
— Nao vi velha, nem velhinha, 
corre, cone, cabacinha... 
Nao vi velha nem velhinha! 
Corre! corre! cabacinha..." 


(De uma estoria.) 

Tracos biograficosde Lalino Salathiel 
ou Avolta do marido prodigo 

I 

Nove horas e trinta. Um cincerro tilinta. E um burrinho, que vem 
sozinho, puxando o carrcx;ao. Patas em marcha matematica, andar 
consciencioso e macio, ele chega, de sobremao. Para, no lugar justo onde 
tern de parar, e fecha imediatamente os olhos. So depois e que o menino, que 
estava esperando, de cocoras, grita: — “Issia!..." — e pega-lhe na redea e o 


faz volver esquerda, e recuar cinco passadas. Pronto. O preto desaferrolha o 
taipal da traseira, e a terra vai caindo para o barranco. Os outros ajudam, com 
as pas. Seis minutos: o burrinho abre os olhos. O preto torna a aprumar o 
tabuleiro no eixo, e ergue o tampo de tras. O menino torna a pegar na redea: 
direita, volver! Agora nem e preciso comandar: — “Vamos!”... — porque o 
burrico ja saiu no mesmo passo, em rumo reto; e as rodas cobrem sempre os 
mesmos sulcos no chao. 

No meio do caminho, cruza-se com o burro pelo-de-rato, que vem com o 
outro carrot; ao. E o decimo terceiro encontro, hoje, e como ainda irao passar 
um pelo outro, sem falta, umas tres vezes esse tanto — do aterro ao corte, 
do corte ao aterro — nao se cumprimentam. 

No corte, a turma do seu Marra bate rijo, de picareta, atacando no paredao 
pedrento a brutalidade cinzenta do gneiss. Bom trecho, pois, remunerador. 
Acola, a turma dos espanhois cavouca terra mole, xisto talcoso e micaxisto; 
e o chefe Garcia esta irritado, porque, por causa disso, vao receber menos, 
por metro quadrado e metro cubico. Adiante, uns homens colocando os paus 
do mata-burro. Essa outra gente, a beira, nada tern conosco: servi<;o 
particular de seu Remigio, dono das terras, que achou e esta explorando uma 
jazida de amianto. E, mais adiante, o pessoal do Ludugero, acabando de 
armar as longarinas da ponte. 

Dez horas da manha. A temperatura do ar prolonga a do corpo. So se sabe 
do vento no balango dos ramos extremos do eucalipto. So se sabe do sol nas 
arestas dos quartzos — cada ponta de cristal irradiando em agulheiro. 
Cantos de canarinhos e pintassilgos, invisiveis. E cheiro de mato mot;o. Tudo 
muito bom. E isto aqui e um quilometro da estrada-de-rodagem Belorizonte 
— Sao Paulo, em ativos trabalhos de constru^ao. 

Seu Marra fiscaliza e feitora. De vez em quando, pega tambem no pesado. 
Mas nao tira os olhos da estrada. 

Bern, buzinou. E o caminhao da empresa. Vem de voada. Diminui a 
marcha... Seu Waldemar, o encarregado, na boleia, com o chauffeur... O 
caminhao verde nao para... Mas, la detras, escorregando dos sacos e caixotes 
que vem para o armazem, dependura o corpo para fora, oscila e pula, 
maneiro, Lalino Salathiel. 

Os trabalh adores cumprimentam seu Waldemar, seu Marra esbot;ou 
qualquer coisa assim como uma continencia, seu Waldemar bateu mao e 
pas sou. 



Agora seu Marra fecha a cara. Lalino Salathiel vem bamboleando, 
sorridente. Blusa caqui, com bolsinhos, lengo vermelho no pesco<;o, 
chapelao, polainas, e, no peito, um distintivo, nao se sabe bem de que. Tira o 
chapelao: cabelos pretissimos, com as ondas refulgindo de brilhantina 
borora. 

Os colegas poem muito escarnio nos sorrisos, mas Lalino da o aspecto de 
quern estivesse recebendo uma ova^ao: 

— Ola, Batista! Bastiao, bom dial Essa for^a como vai?... 

— Boa tarde! 

Lalino tern um soberbo aprumo para andar. 

— Ei, Tulio, cada vez mais, hein? 

— An-han... 

Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares, ao 
defrontar seu Marra. E assesta os olhinhos gateados nos olhos severos do 
chefe. 

— Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem? 

— Bem. Ja sabe, nao e? So ganha meio dia. 

E seu Marra saca o lapis e a caderneta, molha a ponta do dedo na lingua, 
molha a ponta do lapis tambem, e toma nota, com a seriedade de quern 
assinasse uma senten^a. 

(La alem, Generoso cotuca Tercino: 

— Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e, quando 
chega, ainda e todo enfeitado e salamistrao!...) 

— Que e que eu hei de fazer, seu Marrinha... Amanheci com uma 
nelvralgia... Fiquei com cisma de apanhar friagem... 

— Hum... 

— Mas o senhor vai ver como eu toco o meu servi^o e ainda fa?o este 
povo trabalhar... 

— Nao se venha! Deixa os outros em paz... 

(Tercino apoia o pe no ferro da picareta; o que e que diz: 

— Trabalhar e que nao trabalha. Se encosta p’ra cima, e fica con tan do 
historia e cozinhando o galo... 



— Tambem, no final, ganha feito todos, porque, os que sao mao, dao 
trela! 

E Pintao golpeia com o dorso da pa, sem do nem piedade, fazendo-a rilhar 
nos torroes.) 

Lalino passa a mao, ajeitando a pastinha, e puxa mais para fora o 
lencinho do bolso. 

— Vou p’r’a luta, e tiro o atraso!... Mas, que dia, hein, seu Marra?! 

— Tu esta fagueiro... Dormiu mais do que o catre... 

— Falar nisso, seu Marrinha, eu me alembrei hoje cedo de outro 
teatrinho, que a companhia levou, la no Bagre: e o drama do “Visconde 
Sedutor”... Vou pensar melhor, depois lhe conto. Esse e que a gente podia 
represen tar... 

(Pintao suou para desprender um pedrou^o, e teve de pular para tras, 
para que a laje lhe nao esmagasse um pe. Pragueja: 

— Quem nao tern brio engorda! 

— E... Esse sujeito so e isso, e mais isso... — opina Sidu. 

— Tambem, tudo p’ra ele sai bom, e no fim da certo... — diz Correia, 
suspirando e retomando o enxadao. — “P’ra uns, as vacas morrem... p’ra 
outros ate boi pega a parir...”) 

Seu Marra ja concordou: 

— Esta bem, seu Laio, por hoje, como foi por doen^a, eu aponto o dia 
todo. Que e a ultima vez!... E agora, deixa de conversa fiada e vai pegando a 
ferramenta! 

— Ja, ja, seu Marrinha. “Quem nao trabuca, nao manduca”!... 

Seu Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca nao adianta. 
Lalino vai para o meio dos outros, assoviando. Leva minutos para arrega<;ar 
bem as mangas. E logo comen ta, risonho e burlao: 

— Xi, Correia!... 

— Que e, comigo? 

— P’ra que e que voce poe tanto bra^o no bra^al? Com menos fort; a e 
mais de jeito, voce faz o mesmo servi^o, sem carecer de ficar suando, pe-de- 
couve no chuvisco! 



— E... Mas, muito em-antes de muita gente nascer, eu... 

— Voce ja penava que nem duas juntas de bois, p’ra puxar um feixinho 
de lenha, nao e, fumaga? ... Qual, eu estou e brincando... (Correia tinha feito 
uma cara ruim...) La ate que e um arraial supimpa, com a igrejinha trepada, 
bem no monte do morro... E as terras entao, hein, Correia?! P’ra cana, p’ra 
tudo! (Correia se praz)... Eu acho que nunca vi espigas de milho tao como as 
de la... 

— E. A terra e boa... 

— Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor para se viver. 
Essa gente da Conquista e que diz que la so tern fuma^a de pretos... Mas 
isso e inveja, mas muita! (Lalino passou a declamar:) Qual!... Cria^ao de 
cavalo, e no Passa-Tempo... Povo p’ra saber discurso, no Dom Silverio... E, 
festa de igreja, nojapao... Mas, terra boa, de verdade, e gente boa de cora^ao, 
isso e so la no Rio-do-Peixe! 

— Serve... Serve, seu Laio... 

— Ah, eu inda hei de poder arranjar dinheiro p’ra comprar uns dez 
alqueires ali por perto, so de mato-de-lei... Ui, que voce e um mestre neste 
servii^o, que ate da gosto ver!... (Correia descuidou sua tarefa, e agora bate 
picareta para Lalino, que poe mao na cintura e nao para de discorrer...) E 
isso! Mando levantar casa, com jardim em redor, mas so com flor do mato: 
parasitas, de todas... E uma cerquinha de bambu, com trepadeira p’ra alastrar 
e tapar, misturadas, de toda cor... Onde foi mesmo que eu vi, assim?... Bom, 
depois compro mais terra... Imagina so: quero um chiqueiro grande, bem 
fechado, e nele botar pacas... Vou criar! Aquilo e facil... Ficam mansinhas e 
gordas, que nem porco... Levando la no Belorizonte, fa^o freguesia... Um 
tanque grande... Criar capivaras tambem: o oleo, so, ja da um dinheirao! ... 

— Tu e besta, Correia! Cavacando, ai, p’ra outro... — zomba Generoso, 
que parou para enrolar um cigarro. 

— Te sara de invejas, sio! Pode ver ninguem com amizade, que ja come«;a 
intrigando?... Carcx^o!... Ah, ha-te, espera: hoje eu tenho uma marca boa... — 
E Lalino estende o ma^o de cigarros. — Pode tirar mais. Voces, eh, 
tambem?... (Generoso aceita, calada a boca, porque e sovino razoavel e sabe 
ser grato, valendo a pena.) Estou contando aqui um arranjo... Voces, eu 
aposto que nunca pensaram em ter um galinheiro enorme, cheio de jacus, 
de perdizes, de codornas... Mas hei de plantar tambem uma chacara, como 



ninguem nao viu, com as qualidades de frutas... Ate azeitona! 

— Ara, azeitona de lata nao pega! nao da! 

— Ora se da! Voces ainda hao... Compro breve meus alqueirinhos, e ha 
de ser no Brumadinho, beira da estrada-de-ferro... 

— Oh, seu Laio!... Pois, no comedo, nao estava dizendo que era la na 
minha terra, no Rio-do-Peixe?! ... 

— Sim, sim, e no Rio-do-Peixe mesmo, Correia! Falei variado, foi por 
esquecimentos... Mas, melhor e o ror de enxertos que vou inventar: laranja- 
de-abril em goiabeiras... Limao-doce no pe de pessego... Vai ver, cada fruta, 
diferente de todas que ha... 

— Nao pega! 

— Pega! Deve de ser custoso, mas tem de se existir um jeito... 

Mas Tercino, que e dono de um relogio quase do tamanho de um punho, 
olha as horas e olha depois o sol, para ter bem a certeza, e grita: 

— Vamos boiar, gente... Esta na hora do almcxpo! 

A turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho, para 
aquentar a sua. Lalino trouxe apenas um pao-com-lingui<;a. 

— Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha, p’ra depois 
comer requentada, nao e minha regra. O coisa, 6 Sidu! Por que e que voce 
esta triste, homem?... Falar nisso, hoje de noite, se seu Marrinha arranjar o 
merenguem, eu meio que pago cerveja. Feito?... A gente podia chamar o 
Lourival, com a sanfona. Isto aqui esta ficando choroso demais... Viva, 
Conrado! Tu veio espiar o que a gente esta comendo? Foi a espanholada 
quern mandou voce vir bater panela aqui? 

Generoso e Correia se afastaram, catando gravetos. Generoso tem maus 
bofes: 

— O que esse me arrelia, com o jeito de nao se importar com nada! So 
falando, e se rindo contando vantagens... Parece que ve passarinho verde 
toda-a-hora... Se reveste de bobo! 

— E, mas, seja nao: e so esperto, que nem mico-estrela... 

E Correia se volta, para rever furtadamente o mulatinho, que la gesticula, 
animado, no meio da roda. 

— Prosa, so... Pirao d’agua sem farinha!... Era melhor que ele olhasse 



p’r’a sua obriga<;ao... Uns acham um assim sabido, que e muito ladino; mas, 
como e que nao enxerga que o Ramiro espanhol anda rondando por perto da 
mulher dele? ! 

— Seria ela e, seu Generoso. Ela gosta dele, muito... 

— E, mas, quern tern mulher bonita e nova, deve de trazer debaixo de 
olho... — E Generoso estalou um muxoxo: — Eu, tem hora que eu acho que 
ele e sem-brio, que nao se importa... Mas agora eu vou falar com ele, vou 
chamar a ordem... 

— Acho que o senhor devia de nao mexer com essas coisas, de familia- 
dos-outros, seu Generoso. Issonunca que da certo! 

— Tem perigo nao... So dar as indiretas! 

Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras das bananeiras, e 
os outros rodeavam-no, todos de cocoras. Mas chega Generoso, com a lingua 
mesmo querente: 

— Entao, seu Laio, esse negocio mesmo do espanhol... 

— Ara, Generoso! Vem voce com espanhol, espanhol!... Eu ja estou farto 
dessa espanholaria toda... Inda se fosse alguma espanhola, isto sim! 

— Mas, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando e outra coisa... 

— E nada. Mas, as espanholas!... Aposto que voces nunca viram uma 
espanhola... Ja?... Tambem, — Lalino ri com cartas — tambem aqui ninguem 
nao conhece o Rio de Janeiro, conhece?... Pois, se algum morrer sem 
conhecer, veeo inferno! 

— Ara, coisa! 

— Tem lugar la, que de dia e de noite esta cheio de mulheres, so de 
mulheres bonitas!... Mas, bonitas de verdade, feito santa mcxpa, feito retrato 
de folhinha... Tem de toda qualidade: francesa, alemanha, turca, italiana, 
gringa... E so a gente chegar e escolher... Elas ficam nas janelas e nas portas, 
vestindo de pijama... de menos ainda... So vendo, seus mandioqueiros! 
Cambada de capiaus!... 

Desta vez a turma esta anzolada. Alargam as ventas, para se caber, 
rebebem as palavras. Lalino acertou. Faz um silencio, para a estupefa<;ao. E 
principalmente para poder forjar novos aspectos, porque tambem ele, Eulalio 
de Souza Salathiel, do Em-Pe-na-Lagoa, nunca passou alem de Congonhas, 
na bitola larga, nem de Sahara, na bitolinha, e, portanto, jamais pos os pes na 



grande capital. Mas o que nao e barra que o detenha: 

— Em nem sei como e que voces ficam por aqui, trabalhando tanto, p’ra 
gastarem o dinheirinho suado, com essas negras, com essas roxas 
descal^as... Me da ate vergonha, por voces, de ver tanta falta de vontade de 
ter progresso! Caso que nao podem fazer nem uma ideia... Cada lourinha, 
upa!... As francesas tern olho azul, usam perfume... E muitas sao novas, 
parecendo ate moga-de-familia... Pintadas que nem as de circo-de-cava- 
linho... E tudo na seda, cal^adas de chinelinhos de salto, vermelhos, verdes, 
azuis... E e so “querido” p’ra ca, “querido” p’ra la... A gente fica ate sem 
jeito... 

— O seu Laio! Faz favor! 

E seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado, e os ouvintes 
resmungam contra o chefe-da-turma, assim com caras. 

— Acabou de almo^ar, seu Laio? 

— Estou acabando... Meu almogo e isto aqui... 

E Lalino ferra os dentes no seu sanduiche, que, por falta de tempo, esta 
ainda intacto. 

Seu Marra tern ncx^aode hierarquia e tacto suficiente. Come^a: 

— Olha, seu Laio, eu lhe chamei, para Ihe aconselhar. A coisa assim nao 
vai!... Seu servi«;o precis a de render... 

— Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida de trabalhar, seu 
Marrinha!... 

— E bom... Carece de tomar jeito!... O senhor e um rapaz inteligente, de 
boa figura... Precisa de dar exemplo aos outros... Eu ca, palavra que ate gosto 
de gente assim, que sabe conversar... que tem rompante... Ate servia para 
fazer o papel do mo^o-que-acaba-casando, no teatro... 

Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e agora olha para o 
matinho la longe, esperando replica. 

Mas nao pega. Nao pega, porque, se bem que Lalino esteja cansado de 
saber o que e que o outro deseja, nao o pode atender: do Visconde Sedutor mal 
conhece o titulo, ouvido em qualquer parte. 

— Qual, isso e bondade sua, seu Marrinha... Sao seus olhos melhores... 

— Nao. Eu sou muito franco... Quando falo que e, e porque e mesmo... 



(Pausa)... Quern sabe, a gente podia representar esse drama, hem seu 
Laio?... Como e que chama mesmo?... “O Visconde Sedutor”... Foi o que 
voce disse, nao foi? 

— Isso mesmo, seu Marrinha. 

Defini^ao, amavel mas energica: 

— Bern, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e voce vai me contar 
a pe^a. 

Agora nao tem outro jeito. Mas Lalino nao se aperta: ha atualmente nos 
seus miolos uma circunvolu^aozinha qualquer, com vapor solto e freios 
frouxos, e tan to melhor. 

— O primeiro ato, e assim, seu Marrinha: quando levanta o pano, e uma 
casa de mulheres. O Visconde, mais os companheiros, estao bebendo junto 
com elas, apreciando musica, dan^ando... Tem umas vinte, todas bonitas, 
umas vestidas de luxo, outras assim... sem roupa nenhuma quase... 

— Tu esta louco, seu Laio!?... Onde que ja se viu esse desproposito?!... 
Ate o povo jogava pedra e dava tiro em cima!... Nem o subdelegado nao 
deixava a gente aparecer com isso em palco... E as familias, homem? Eu 
quero e levar pe^a para familias... Voce nao estara inventando? Onde foi que 
tu viu isso? 

— Ora, seu Marrinha, pois onde e que havia de ser?!... No Rio de Janeiro! 
Na capital... Isso e teatro de gente escovada... 

— Mas, voce nao disse, antes, que tinha sido companhia, la no Bagre? 

— Cabe«;a ruim minha. Depois me alembrei... No Bagre eu vi foi a 
“Vingan^a do Bastardo”... Sabe? Um rapaz rico que descobriu que a... 

— Espera! Espera, homem... Vamos devagar com o ter<;o. Primeiro o 
“Visconde Sedutor”. Acaba de contar. 

— Bern, as mulheres sao francesas, espanholas, italianas, e tudo, 
falando estrangeirado, fumando cigarros... 

— Mas, seu Laio! Onde e que a gente vai arranjar mulher aqui para 
representar isso?... De que jeito?! 

— Ora, a gente manda vir umas raparigas dai de perto... 

— Deus me livre! 

— Ou entao, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar de mulher... 



Fica ate bom... No teatro que seu Vigario arranjou, quando levaram a... 

— Aquilo nem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Bern, conta, conta seu 
Laio... Depois a gente vai ver. 

— Bom, tern uma francesa mais bonita de todas, lourinha, com olhos 
azulzinhos, com vestido aberto nas costas... muito pintada, linda mesmo... 
que senta no colo do Visconde e faz festa no queixo dele... depois abra^a e 
beija... 

— Espera um pouco, seu Laio... 

E o caminhao da empresa, que vem de volta. Parou. 

— Alguma coisa, seu Waldemar? — pergunta seu Marra. 

— Nada, nao. Quero so lembrar a esse seu Lalino, que ele nao deixe de ir 
hoje. Esta ensinando a patroa a tocar violao, mas ja tern dias que ele nao 
aparece la em casa... 

— Foi por doen^a, seu Waldemar... E, trasantontem, umas visitas, que 
me empalharam de ir... 

— Bern, bem, mas seja, hoje nao tern desculpa. E, olhe: um dia e um dia: 
pode chegar para jantar... No em-ponto! 

Seu Marra se lembrou de qualquer assunto: 

— Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho uma conversa 
particular, aqui com seu Waldemar. 

— Pois nao, seu Marrinha, depois o resto eu conto. Adeusinho, seu 
Waldemar, ate mais logo! 

Lalino se afasta com o andar pachola, esbcx^ando uns meios passos de 
corta-jaca, e seu Waldemar o acompanha, com olhar complacente. 

— Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido. E nao e de 
adulador, mais sei que nao e covarde. Agrada a gente, porque e alegre e quer 
ver todo-o-mundo alegre, perto de si. Isso, que remora. Isso e reger o viver. 

— E o que eu acho... So o que tem, que, as vezes, os outros podem 
aprovar mal o exemplo... 

— Concordo. Ja pensei, tambem. Vou arranjar para ele um servi<;o a 
parte, no armazem ou no escritorio... Eeo que convem, logo: veja so... 

Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno a lida, e tirando, 
para que os outros o acompanhem, desafinadissimo, um coco: 



“Eu vou ralando o coco, 
ralando ate aqui... 

Eu vou ralando o coco, 
morena, 

o coco do ouricuri! ...” 

E, ai, com a partida de seu Waldemar, a cena se encerra completa, ao modo 
de um final de primeiro ato. 


II 

Nessa tarde, Lalino Salathiel nao pagou cerveja para os companheiros, 
nem foi jantar com seu Waldemar. Foi, sim, para casa, muito cedo, para a 
mulher, que recebeu, entre espantada e feliz, aquele saimento de carinhos e 
requintes. Porque ela o bem-queria muito. Tanto, que, quando ele 
adormeceu, com seu jeito de dormir profundo, parecendo muito um morto, 
Maria Rita ainda ficou longo tempo curvada sobre as formas tranquilas e o 
rosto de garoto cansado, envolvendo-o num olhar de restante ternura. 

Na manha depois, vendo que o marido nao ia trabalhar, esperou ela o 
milagre de uma nova lua-de-mel. Enfeitou-se melhor, e, silenciosa, com 
quieta vigilancia, desenrolava, dedo a dedo, palmo a palmo, o grande jogo, a 
teia sorrateira que as mulheres ninguem precisa de ensinar. 

Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando, o que a 
alarmava, por inabitual. Depois ele remexeu no fundo da mala. No fundo da 
mala havia uns numeros velhos de almanaques e revistas. 

E Lalino buscava as figuras e fotografias de mulheres. E, devia de ser 
assim... Feito esta. Janelas com venezianas... Ruas e mais ruas, com elas... 
Quem foi que falou em gringas, em polacas?... Sim, foi o Sizino Baiano, o 
marinheiro, com o peito e os bravos cheios de tatuagens, que nem turco 
mascate-de-bau... Mas, os retratos, quem tinha era o Gestal guarda-freios: 
uma gorda... uma de pintinhas na cara... uma ainda quase menina... 
Chinelinhos de salto, verdes, azuis, vermelhos... Quem foi que falou isso? 



Ah, ninguem nao disse, foi ele mesmo quern falou... E aquela gente da 
turma, acreditando em tudo, e gostando! Mas, deve de ser assim. Igual ao na 
revista, claro... 

Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira. Nao sabe de 
nada, mas o arcanjo-da-guarda das muiheres esta induzindo-a a dar a ultima 
investida, esta mandando que ela cante, com tristeza na voz, o: “Eu vim de 
longe, bem de longe, p’ra te ver...” 

...Bern boazinha que ela e... E bonita... (Agora, como quern se esconde em 
neutro espago, Lalino demora os olhos nos quadros de guerras antigas, 
nessas figuras que parecem as da Historia Sagrada, no piano de um etero- 
aviao transplanetario, numa paisagem africana, com um locomovente 
rinoceronte...) Mas, sao muitas... Mais de cem?... Mil?!... E e so escolher: 
louras, de olhos verdes... E, Maria Rita gosta dele, mas... Gosta, como toda 
mulher gosta, ai esta. Gostasse especial, mesmo, nao chorava com saudades 
da mae... Nao ralhava zangada por conta d’ele se rapaziar com os 
companheiros, nao achava ruim seu jeito de viver... Gostasse, brigavam? 

E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos pes desnudos, 
e uma outra, morena, com muita pose e roupa pouca; e Maria Rita perdeu. 

...Bom, quern pensa, avessa! Vamos tocar violao... 

Depois do almo^o, saiu. Andou, andou. E se resolveu. 

Foi facil. Tinha algum saldo, pouco. Joao Carmelo comprava o carrogao e 
oburrinho. Seu Marra fez o que pode para dissuadi-lo; depois, disse: — “Esta 
direito. Voce e mesmo maluco, mas mais o mundo nao e exato. Se veja...” — 
O pagamento, porem, tinha de ser em apolices do Estado, ao menos metade. 
— Sim sim, esta direito, seu Marrinha. Em otimo! — Porque a a«;ao tinha de 
ser depressinha, depressa, nao de duvidas... E Lalino dava passos aflitos e 
ajeitava o pesco^o da camisa, sem sossego e sem assento. 

Com seu Waldemar, foi mais arduo, ele ainda perguntou: — “Mas que e 
que ja vai fazer, seu Lalino?... Quer a vagabundagem inteirada?” — Vou p’ra 
o Belorizonte... Arranjeizinho la um lugar de guarda-civil... O senhor sabe: e 
bom ir ver. Mas um dia a gente volta! — “Mentira pura, a mim tu nao 
engana... Mas deve de ir... Em qualquer parte que tu ’teja tu 'ta em casa... 
Podem te levar de-noite p’ra estranja ou p’ra China, e largar la errado 
dormindo, que de-manha ja acorda engazopando os japones!”... 

— Adeus, seu Waldemar! 



Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem: 

— Adeus, seu Waldemar!... “Fe em Deus, e... unha no povo!"... 

Tinha oitocentos e cinquenta mil-reis. Mas, vendidas as apolices para o 
Viana, deram seiscentos. Bom, agora era o pior... E, ate chegar perto de casa, 
escarafunchava na memoria todos os pequenos defeitos da mulher... 

Mas, quern e aquele? Ah, e o atrevido do espanhol, que esta rabeando. 
Bern... Bern. 

Seu Ramiro, quis, mas nao pode esquivar-se. Espigado e bigodudo, arranja 
um riso fora-de-horas, e faz, apressado, um rapape: 

— Como lhe vao as saudes, senhor Eulalio? Estava ca aguardando a sua 
vinda, a perguntar-lhe se ha que haver mesmo uma festinha hoje, donde os 
Moreiras... E dizer, a festa, sei que vai ser, mas queria saber... queria saber se 
o senhor tambem... 

(Nada importa. Foi o diabo quern mandou o espanhol aqui... Ele tern 
muito dinheiro junto, e o que o povo diz.) 

— Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular, muito 
importante, com o senhor... 

— Mas, senhor Eulalio, eu lhe garanto... A ordem, senhor Eulalio... Que 
ha? O senhor sabe, que, a mim, eu gosto de estimar e respeitar os meus 
amigos, e, grande principalmente, as suas familias excelentissimas... 

(E preciso um sorriso, um so, senao o espanhol fica com medo. Mas, 
depois, fecha-se a cara, para a boa decencia...) 

— Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero e que o senhor me 
empreste um dinheiro. Uns dois contos de reis... Feito? 

— Mas, senhor Eulalio... O senhor sabe... As posses nao dao... As 
coisas... 

— Olhe, seu Ramiro... a estoria e seria... Eu vou-m’embora daqui. A 
mulher fica... Vou me separar... Ela nao sabe de nada, porque eu vou assim 
meio assim, de fugido... O senhor me empresta o dinheiro, que e o que falta. 
Senao, eu nao posso ir... E so emprestado. Daqui a uns seis meses, lhe pago. 
Man do. Tenho um emprego bom, arranjei — vou ser tocador de bonde, no Rio 
de Janeiro... Se nao, eu nao posso ir... (Agora e a hora de uma serie de ares.) 
Sem dinheiro, nao vou. Nao vou ir... Como e que posso?!... 

O espanhol esta com os bei^os tremulos e alisa a dedos a aba do paleto. 



— Com que... mas, o senhor esta declarando, senhor Eulalio? Por se 
acaso, nao vai se arrepender... Nunca mais voltara aqui, o afirma? 

— De certo que nao. Nao seja! (Lalino tern outro acesso de precipita^ao:) 
Ixe, ja viu sapo nao querer a agua?! Entao, arranja o cobre, nao e? Mas tern 
que ser e p’r’agorinha... 

— Mire: um con to eu posso... Fazendo um sacrificiozinho, caramba! 

— Serve, serve. Mas e de indo ja buscar, que o caminhao sai em pouco 
p’ra o Brumadinho... A ja! 

Agora, entra ou nao entra em casa? Nao tem que levar nada, senao a 
mulher desconfia... Mas entra: o cora^ao esta mandando que ele va se 
despedir... E pega a brincar. Maria Rita esta no diario, esta normalmente. 
Brincando, brincando, Lalino lhe da um abra^o, apertado. 

— Voce e bobo... Laio... — ela diz, enjoosa. 

Agora, disfar^ando, ele poe uma nota de quinhentos em cima da mesa... 
vamos! Senao a coragem se estraga. 

— Voce ja vai sair outra vez? 

— Vou ali, ver o-que que o Tercino quer... 

O Ramiro espanhol, soprando de cansado, ja esta la debaixo do 
tamarindeiro. Trouxe, certo, um conto, em cedulas de cem. 

— Tudo num santiamem, senhor Eulalio... Mire o que digo... 

— Te quando Deus quiser! O dinheiro eu lhe mando, seu Ramiro. 

Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur. 

— Nao carece de buzinar, seu Miranda... Vamos ligeiro... 

Brumadinho, enfim. Ainda nao estao vendendo passagens. — Vem tomar 

uma cerveja, seu Miranda. Oi! Que e aquilo, meu-deus? Ah, e a ciganada 
que esta indo embora. Pegaram um dinheirao, levando gente de automovel 
p’r’a Santa Manoelina dos Coqueiros, que agora esta no Dom Silverio. Olha: 
tem uma ciganinha bem bonita. Mas isto e povo muito sujo, seu Miranda. 
Nao chegam aos pes das francesas... Seu Miranda, escuta: vou lhe pedir um 
favor. 

— Que e, seu Laio? 

— Olha, fala com a Ritinha que eu nao volto mais, mesmo nunca. Vou 
sair por esse mundo, zanzando. Como eu nao presto, ela nao perde... Diz a 



ela que pode fazer o que entender... que eu nao volto, nunca mais... 

— Mas, seu Laio... Isso e uma a^ao de cachorro! Ela e sua mulher!... 

— Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer jeito: a mao, a tiro, 
ou a pau, o senhor nao pode comigo — isto e — nao e?... Entao, bem, eu sei 
que nao e por mal, que o senhor esta falando. E agora eu nao quero me 
amofinar, nao tenho tempo p’ra estragar a cabe^a com raiva nenhuma, a toa- 
st toa. Sou boi bravo nem cachorro danado, p’ra me enraivar? Mas, e bom o 
senhor pensar um pouco, em antes de falar, hein? 

— Bom, eu nao tenho nada com coisas dos outros... 

— E, e. Quiser dar o recado, da. Nao quiser, faz de conta. 

Apitou. O trem. 

— Adeus, seu Miranda!... Me desculpe as coisas pesadas que eu falei, 
que e porque eu estou meio nervoso... 

— Inda esta em tempo de ter juizo, seu Laio! O senhor pode merecer um 
castigode Deus... 

— Que nada, seu Miranda! Deus esta certo comigo, e eu com ele. Isto 
agora e que e assunto meu particular... Alegrias, seu Miranda! 

— Nao vai, nao, seu Laio! Pensa bem... 

Nos pantanos da beira do Paraopeba, tambem os sapos diziam adeus. Ou 
talvez estivessem gritando, apenas: — Nao! Nao! Nao!... Bao! Bao! Bao!... — 
em notavel e aquatica discordancia. 

E foi assim, por um dia haver discursado demais numa pausa de hora de 
almcx^o, que Eulalio de Souza Salathiel veio a tomar uma vez o trem das oito e 
cinquenta e cinco, sem ben^aos e sem matalotagem, e com o bolso do 
dinheiro defendido por um alfinete-de-mola. Procurou as sen to, recostou-se, 
e fechou os olhos, saboreando a trepida<pao e sonhando — sonhos errados 
por excesso — com o determinado ponto, em cidade, onde odaliscas 
veteranas apregoavam aos transeuntes, com frineica desenvoltura, o amor: 
bom, barato e bonito, como o queriam os deuses. 


Ill 

Um mes depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa. 



Tres meses passados, Maria Rita estava morando com o espanhol. 

E todo-o-mundo dizia que ela tinha feito muito bem, e os que diferiam 
dessa opiniao nao eram individuos desinteressados. E diziam tambem que o 
marido era um canalha, que tinha vendido a mulher. E que o Ramiro 
espanhol era um homem de bem, porque estava protegendo a abandonada, 
evitando que ela caisse na ma-vida. 

Mas, no final dos comentarios, infalivel era a harmonia, em sensata 
convergencia: 

— Mulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha da cara dele! 
Sujeito ordinario... Eu em algum dia me encontrar com ele, vou cuspindo na 
futpa!... Arre, nojo!... Tern cada um traste neste mundo!... 

E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia ficou pronto. O 
pessoal de fora tomou rumo, com carrot; oes e muares, famflias e 
ferramentas, e bolsos cheios de apolices, procurando outras construtpoes. 

Mas os espanhois ficaram. Compraram um sitio, de sociedade. E fizeram 
relatpoes e se fizeram muito conceituados, porque, ali, ter um pedatpo de terra 
era uma garantia e um titulo de naturalizaipao. 


IV 

As aventuras de Lalino Salathiel na capital do pais foram bonitas, mas so 
podem ser pensadas e nao contadas, porque no meio houve demasia de 
imoralidade. Todavia, convenientemente expurgadas, talvez mais tarde 
aparetpam, juntamente com a historia daquela ra catacega, que, trepando na 
laje e vendo o areal rebrilhante a soalheira, gritou — “Eh, aguao!...” — e 
pulou com gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo depressa para 
tras. 

Portanto: nao, nao fartava. As huris eram interesseiras, diversas em 
tudo, indiferentes, apressadas, um desastre; nao prezavam discursos, nao 
queriam saber de romanticas historias. A vida... Na Ritinha, nem nao devia 
de pensar. Mas, aquelas mulheres, de gozo e bordel, as bonitas, as lindas, 
mesmo, mas que navegavam em desafino com a gente, assim em apartado, 
no real. Ah, era um outro sistema. 

Aquilo cansava, os ares. Havia mal o sossego, demais. Ah, ali nao valia a 



pena. 

Ir-se embora? Nao. O ruim era so no comedo; por causa da inveja e das 
pragas dos outros, la no arraial... Talvez, tambem, a Ritinha estivesse 
fazendo feiti^os, para ele voltar... Nunca. 

Caiu na estrepolia: que pandega! Antes magro e solto do que gordo e 
nao... Que pandega! 

Mas, um individuo, de bom valor e alguma ideia, leva no maximo um ano, 
para se convencer de que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e acende, 
sem bastar. E Lalino Salathiel, dados os dados, precisava apenas de metade 
do tempo, para chegar ao dobro da conclusao. 

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. Veio uma especie de principio 
de tristeza. E ele ficou entibiado e pegou a saudadear. 

Foi quando estava jantando, no chines: 

— E se eu voltasse p’ra la? E, volto! P’ra ver a cara que aquela gente vai 
fazer quando me ver... 

Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado o dinheiro para a 
passagem de segunda, organizou o programa de despedida: uma semaninha 
inteira de esbornia e fuzue. 

A semana deu os seus dias. 

Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de procurar um 
canto discreto, para chorar. Mas achou mais util recordar, a meia-voz, todas 
as cantigas conhecidas. Um paraibano, que vinha tambem, gostou. 
Garraram a se ensinar, letras e tons, tudo otimo. 

E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento nas goelas da 
Mantiqueira, no meio do frio bonito, que mesmo no verao ali esta sempre 
tinindo...: 

— Quero so ver a cara daquela gente, quando eles me enxergarem! ... 

Riu, e aquele foi o seu ultimo pensamento, antes de dormir. Desse jeito, 

nao teve outro remedio senao despertar, no outro dia, pomposamente, 
terrivelmente feliz. 


V 



Quando Lalino Salathiel, atravessado o arraial, chegou em casa do 
espanhol, ja estava cansado de inventar espirito, pois so com boas respostas 
e que ia podendo enfrentar as interpelagoes e as chufas do pessoal. 

— Eta, gente! Ja estavam mesmo com saudade de mim... 

Ramiro viu-o da janela, e sumiu-se la dentro. 

Foi amoitar a Ritinha e pegar arma de fogo... — Lalino pensou. 

Ja o outro assomava a porta, que, por sinal, fechou meticulosamente 
atras de si. E caminhou para o meio da estrada, palido, torcendo o bigode de 
pontas centripetas. 

— Com’passou, seu Ramiro? Bern? 

— Bern, gramas... O senhor a que vem?... Nao disse que nao voltava 
nunca mais?... Que pretende fazer aqui? 

— Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, para lhe pagar... 

(Ainda bem! — o espanhol respira. — Entao, ele nao veio para 
desnegociar.) 

— Mas, nao e nada... Nao e necessario. Nada tern que me pagar... Em 
vista de certos acontecidos, como o senhor deve saber... eu... Bem, se veio so 
por isso, nao me deve mais nada, caramba! 

(Agora e Lalino — que nao tern tostao no bolso — quern se soluciona:) 

— Bem, se o senhor da a conta por liquidada, eu lhe pego da palavra, 
porque “sal da seca e que engorda o gado!...” O dinheiro estava aqui na 
algibeira, mas, ja que esta tudo quites, acabou-se. Nao sou homem 
soberbo!... Mas, olha aqui, espanhol: eu nao tenho combinado nenhum com 
voce, ouviu?! Tenho compromisso com ninguem! 

— Mas, certo o senhor Eulalio nao vai a quedar-se residindo aqui, nao e 
verdade? Ao melhor, pelo visto, estou seguro de que o senhor se vai... 

— Que nada, seu espanhol... Nao tenho que dar satisfa^ao a ninguem, 
tenho?... E agora, outra coisa: eu quero-porque-quero conversar com a 
Ritinha! 

Lalino batera a mao no cinturao, na coronha do revolver, como por algum 
mal, e estava com os olhos nos do outro, fincados. Mas, para surpresa, o 
espanhol aquiesceu: 

— Pois nao, senhor Eulalio. Comigo perto, consinto... Mas nao lhe 



aproveita, que ela nao o quer ver nem em pinturas! 

Lalino titubeia. Decerto, se o Ramiro esta tao de acordo, e porque sabe 
que a Ritinha esta impossivel mesmo, em piores hojes. 

— Qual, resolvi... Bobagem. Quero ver mais a minha mulher tambem 
nao... O que eu preciso e do meu violao... Esta ai, hem? 

— Como queira, senhor Eulalio... Vou buscar o instrumento... Um 
momentito. 

Lalino se poe de cocoras, de costas para a casa, para estar ja debochando 
do espanhol, quando o cujo voltar. 

— Aqui esta, senhor Eulalio. Ninguem lhe buliu. Nao se o tirou do 
encapado... Ha mais umas roupas e algumas coisitas suas, de maneiras 
que... Onde as devo fazer entregar?... 

— Depois man do buscar. Nao carece de tomar trabalho. Bern, tenho mais 
nada que conversar. Espera, o senhor esta tratando bem da Ritinha? Ahn, 
nao e por nada nao. Mas, se eu souber que ela esta sendo judiada!... Bem. 
Ate outrodia, espanhol. 

— Passe bem, senhor Eulalio. Deus oleve... 

Mas Lalino nao sabe sumir-se sem executar o seu sestro, o volta-face 
gaiato: 

— O espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te mandava entrar 
p’ra tomar um cafe com quitanda, nao era? 

— Oh, senhor Eulalio! Me desculpe... mas... — Voce e tudo, bigodudo!... 
Nao ve que eu estou e arrenegando? ! 

Sobre o que, Ramiro ve o outro se afastar, sem mais, no gin gar, em arte de 
moleque capadocio. 

E talvez Lalino fosse pensando: — Esta ai um que esta rezando p’ra eu 
levar sumi^o... Eu quisesse, a for«;a, hoje mesmo a Ritinha vinha comigo... E 
se... Ah, mas tern os outros espanhois, tambem... Diabo! E, entao vamos ver 
como e que a abobora alastra... e deixa o tiziu mudar as penas, p’ra depois 
can tar... 

Olhou se o pinho estava com todas as cordas. 

— Vou visitar seu Marrinha... 

No caminho, cruza com o Jijo, que torce a cara, respondendo mal ao 



cumprimento. 

— Onde e que vai indo, seu Jijo? 

— Vou no sitio. Estou trabalhando p’ra seu Ramiro mais seu Garcia. 

— E p’ra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Queiroga, e p’r’a 
espanholada toda, nao e? Mas, entao, seu Jijo, voce nao tem vergonha de 
trabalhar p’ra esses gringos, p’ra uns estranjas, gente essa, gente a-toa?! 

— Eu acho pouca-vergonha maior e... 

— Olha, seu Jijo, pois enquanto voce estiver ajustado com esse pessoal, 
nem me fale, hein?!... Nem queroque me de bom-dia!... Olha: eu estou vindo 
da capital: la, quern trabalha p’ra estrangeiro, principalmente p’ra espanhol, 
nao vale mais nada, fica por ai mais desprezado do que criminoso... E isso 
mesmo. E nem espie p’ra mim, enquanto que estiver sendo escravo de 
galego azedo! 

O Jijo quase corre. Se foi. Lalino, ja que parou, contempla os territories ao 
alcance do seu querer. 

— Bom, pousei no bom: estou vendo que ja tem melancias maduras... 
Ro^a do Silva da Ponte... Melancia nao tem dono!... Depois eu vou no seu 
Marrinha. 

Toma a trilha da beira do corrego. Mas, que lindeza que e isto aqui! Nao e 
que eu nao me lembrava mais deste lugar?! 

Somente a raros espa^os se distingue a frontaria vermelha do barranco. 
O mais e uma mistura de trepadeiras floridas: folhas largas, refilhos, 
sarmentos, gavinhas, e, em glorioso e confuso t ran 9 ado, as ta^as amarelas 
da erva-cabrita, os fones roseos docarajuru, as campanulas brancas docipo- 
de-batatas, a cuspideira com campainhas roxas de cinco badalos, e os funis 
azulados da flor-de-sao-joao. 

Lalino depoe o violao e vai apanhar uma melancia. Tira o paleto, lava o 
rosto. Come. Faz travesseiro com o paleto dobrado, e deita-se no capim, a 
sombra do inga-a^u, namorando a ravina florejante. Corricaram, sob os 
mangues-brancos; voou uma ave; mas nao era hora de canto de 
passarinhos. Foi Lalino quern cantou: 


“Eu estou triste como sapo na lagoa...” 



Nao, a cantiga e outra, com toada rida: 


"Eu estou triste, como o sapo na agua suja...” 


E, no entanto, assim como nao se lembrava do lugar das trepadeiras, nao 
esta pensando no sapo. No sapo e no cagado da estoria do sapo e do cagado, 
que se esconderam, juntos, dentro da viola do urubu, para poderem ir a festa 
no ceu. A festa foi boa, mas, os dois nao tendo tido tempo de entrar na viola, 
para o regresso, sobraram no ceu e foram descobertos. E entao Sao Pedro 
comunicou-lhes: “Vou varrer voces dois la para baixo.” Jogou primeiro o 
cagado. E o concho cagado, descendo sem para-quedas e vendo que ia bater 
mesmo em cima de uma pedra, se guardou em si e gritou: ‘Arreda laje, que 
eu te parto!” Mas a pedra, que era posta e propria, nao se arredou, e o cagado 
espatifou-se em muitos peda^os. Remendaram-no, com esmero, e dai e que 
ele hoje tem a carapa^a toda soldada de placas. Mas, nessa folga, o sapo 
estava se rindo. E, quando Sao Pedro perguntou por que, respondeu: “Estou 
rindo, porque se o meu compadre cascudo soubesse voar, como eu sei, nao 
estava passando por tanto aperto...” E entao, mais zangado, Sao Pedro 
pensou um pouco, e disse: 

— “E assim? Pois nos vamos juntos la em-baixo, que eu quero pinchar 
voce, ou na agua ou no fogo!” E ai o sapo choramingou: “Na agua nao, 
Patrao, que eu me esqueci de aprender a nadar...” — “Pois entao e para a 
agua mesmo que voce vai!...” — Mas, quando o sapo caiu no poq:o, esticou 
para os lados as quatro maozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o poq:o 
tinha fundo, mandou muitas bolhas ca para cima, e, quando teve tempo, veio 
subindo de-fasto, se desvirou e apareceu, piscando olho, para gritar: “Isto 
mesmo e que sapo quer!...” 

E essa e que era a variante verdadeira da estoria, mas Lalino Salathiel 
nem mesmo sabia que era da grei dos sapos, e ja estava cochilando, tambem. 

Dai a pouco, acordou, com um tropel: e oseu Oscar, que anda consertando 
tapumes e vem vindo na egua ru^a. 

— O-que!? seu Laio!... Tu esta de volta?!... Nao e possivel! 

— “Terra com sede, cria^ao com fome", seu Oscar... 

— E chegou hoje? 



— Ainda estou cheirando a trem... Vim de primeira... 

— O-ome! 

— So o que nao volta e dinheiro queimado, seu Oscar! 

— E agora? 

— Enquanto um esta vivendo, tem o seu lugar. 

— E a sua vida? 

— Moida e cozida... 

— Ja se viu?! Entao, agora, ainda vai atrapalhar mais as coisas? Decerto 
vai querer tornar a tomar a mulher que voce vendeu, ahn? Nao deve de fazer 
is so. Piorou! 

— Que nada, seu Oscar. Eu estou querendo e sossego. 

— A-ha?... Ue... Entao... Mas, entao, tu nao vai cobrar teu direito do 
espanhol? Vai deixar a sa Ritinha com o Ramiro?... Malfeito! Isso e ter 
sangue de barata... Seja homem! Deixar assim os outros desonrando a 
gente?!... 

— Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois o senhor nao estava dizendo primeiro 
que era errata eu querer me intrometer com eles? Pois entao?! 

— Ora, seu Laio, nao queira me fazer de bobo, hom’essa!... Bern que sabe 
o-que que eu quero dizer... Eu mesmo gosto de gente aluada, quando sao 
assim alegres e tem resposta p’ra tudo. Por isso e que estou dando 
conselho... 

— Eu sei, seu Oscar... Lhe fico ate agradecido... Mas, o senhor repare: se 
eu for agora la, derrubo cinza no mingau! A Ritinha, uma hora destas, ha-de 
estar me esconjurando, querendo me ver atras de morro... E a espanholada, 
prevenida, deve de estar arreliada e armada, me esperando. Sou la besta, p’ra 
por mao em lagarta-cabeluda?! Eu nao, que nao vou cutucar caixa de 
mangangaba... 

— E, isso la e mesmo. Mas, e ela? 

— Vou chamar no pio. 

— E o espanhol? 

— Vai desencostar e cair. 

— Mas, de que jeito, seu Laio? 



— Sei nao. 

— E voce fica ai, de papo p’ra riba? 

— Esperando sem pensar em nada, p’ra ver se alguma ideia vem... 

— Hum-hum! 

— E o que e, seu Oscar. Viver de graga e mais barato... E o que da mais... 

— E os outros, seu Laio? A sociedade tern sua regra... 

— Isso nao e modinha que eu inventei. 

— Ta varrido! 

— Pode que seja, seu Oscar. Dou agua aos outros, e pe^o agua, quando 
estou com sede... Este mundo e que esta mesmo tao errado, que nem paga a 
pena a gente querer concertar... Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, por 
um exemplo, seu Oscar, ah! isso e que havia de ser rente!... Magina so: eu 
agora estava com vontade de cigarrar... Sem aluir daqui, sem nem abrir os 
olhos direito, eu esticava o bra^o, acendia o meu cigarrinho la no sol... e 
depois ainda virava o sol de tras p’ra diante, p’ra fazer de-noite e a gente 
poder dormir... So assim e que valia a pena! ... 

— Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e esta aqui o isqueiro... Pode 
fumar, sem imaginar tanta bobagem... Essa pensa^ao besta e que bota 
qualquer um maluco, e que atrapalha a sua vida. Precisa de tomar juizo, 
fazer o que todo-o-mundo faz! ... Olha: tu quer, mas quer mesmo, de verdade, 
acertar um proposito? Se emendar? 

— Pois entao, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou campeando e isso 
mesmo... 

— Bom, prometer eu nao prometo... Nao posso. Mas vou falar com o 
velho. Vou ver se arranjo p’ra ele lhe dar um servi^o. 

— Lhe honro a letra, seu Oscar! Nao desmere^o... 

— Eu acho de encomenda, p’ra um como voce, tomar uma empreitada 
com essa politica, que esta brava... 

— Isto! seu Oscar... O senhor ja pode dizer ao velho que eu agaranto a 
parte minha! Ah, isto sim! Agora e que essa gente vai ver, seu Oscar... Vao 
ver que elei^aozinha diferente que vai ter... Arranja mesmo, seu Oscar... Ja 
estou aflito... Ja estou vendo a gente ganhando no fim da mao! 

— Nao pega fogo, seu Laio. Vou indo... 



— Seu Oscar... 

— Que e mais? 

— Como vai passando o seu Marrinha? 

— Se mudou. Foi p’ra o Divinopolis... 

— Aral foi? 

— Ganhou bom dinheiro... Disse que quer por um teatro la... 

— Me agrada! O homem inteligente! 


VI 

Alem de chefe politico do distrito, Major Anacleto era homem de 
principios austeros, intolerante e dificil de se deixar engambelar. Foi 
categorico: 

— Nao me fale mais nisso, seu Oscar. Definitivamente! Aquilo e um 
grandississimo cachorro, desbriado, sem moral e sem temor de Deus... 
Vendeu a familia, o desgragado! Nao quero saber de bisca dessa marca... E, 
depois, esses espanhois sao gente boa, ja me compraram o carro grande, os 
bezerros... Nao quero saber de embondo! 

Seu Oscar falou manso: 

— Esta direito, pai... Nao precisa de ralhar... Eu so pensei, porque o 
mulatinho e um corisco de esperto, inventador de tretas. Vai dai, imaginei 
que, p’ra poder com as senvergonheiras do Benigno com o pessoal dele, do 
pior... Mas, ja que o senhor nao quer, estou aqui estou o que nao. Agora, 
mudando de conversa: topei com outro boi ervado, no pastinho do a^ude... 

Esse “mudando de conversa", com o Major Anacleto, era tiro e queda: 
pingava um borrao de indecisao, e pronto. Mas seu Oscar, pouco habil, vinha 
ultimamente abusando muito do ardil. Por isso o Major soube que o filho 
estava sabendo e esperando a rea^ao. E ele nunca dava nem um dedo a 
torcer. 

Mas, ai, Tio Laudonio — sensato e careca, e irmao do Major — viu que 
era a hora de emitir o seu palpite, quase sempre o derradeiro. 

Porque, Tio Laudonio, quando rapazinho, esteve no seminario; depois, 
soltou vinte anos na vida boemia; e, agora, que deu outra vez para sisudo, a 



sintese e qualquer coisa de terrivel. Devoto por habito e casto por preguiga, 
vive enfurnado, na beira do rio, pescando e jogando marimbo, quando 
encontra parceiros. Pouquissimas vezes vem ao arraial, e sempre para fins 
bem explicados: no sabado-da-aleluia, para ajudar a queimar o judas; quando 
tem circo-de-cavalinhos, por causa da moga — nada de comprometedor, 
apenas gosta de ter o prazer de ir oferecer umas flores a mcxpa, no meio do 
picadeiro, exigindo para isso grande encena^ao, com a charanga funcionando 
e todos os artistas formando roda; quando ha missoes ou missa-cantada, 
mas so se por mais de um padre; ou, entao, a chamado do Major, em quadra 
de politica assanhada, porque adora trabalhar com a cabe^a. Fala sussurrado 
e sorrindo, sem pressa, nunca repete e nem insiste, e isso nao deixa de 
impressionar. Alem do mais, e e o que tem importancia, Tio Laudonio 
“chorou na barriga da mae” e, como natural consequencia, e compadre das 
coisas, enxerga no escuro, sabe de que lado vem a chuva, e escuta o capim 
crescer. 

— Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta a cabe<;a dele, 
depois solta em cima dos tais, e sopra... Nao sei se e de Deus mesmo, mas 
uns assim tem qualquer um apadrinhamento... E uma ra^a de criaturas 
diferentes, que os outros nao podem entender... Gente que pendura o 
chapeu em asa de corvo e guarda dinheiro em boca de jia... Ajusta o 
mulatinho, mano Cleto, que esse-um e o Saci. 

O Major sabia render-se com dignidade: 

— Bem, bem, ja que todos estao pedindo, que seja! Mandem recado p’ra 
ele vir amanha. Mas e por conta de voces... E nada de se meter com os 
espanhois! Issoeu naoadmito. Absolutamente!... 

Deu passadas, para la e para ca, e: 

— Seu Oscar!? 

— Nhor, pai? 

— E avisa a ele para nao vir falar comigo! Explica o-que que ele tem de 
fazer... Eu e que nao abro boca minha para dar ordens a esse tralha, 
entendeu?! 


— O senhor e quem manda, pai. 



VII 


Entretanto, Eulalio de Souza Salathiel parecia ter pouca pressa de 
assumir as suas novas fungoes. Nao veio no dia seguinte. E quando 
apareceu na fazenda, so quarta-feira de-tarde, foi na horinha mesmo em que 
o Major se referia a sua pessoa, cagoando do seu Oscar e de Tio Laudonio, 
dizendo que o protegido deles comegava muito final, e outras coisas mais, 
conformemente. 

E, quando o mulatinho subiu, lepido, a escadinha da varanda, Major 
Anacleto, esquecido da con dig ao ditada em hora severa, dispensou o 
intermedio de seu Oscar, e chofrou o rapaz: 

— Fora! Se nao quer tomar vergonha e preceito, pode ir sumindo d’aqui! 
O senhor esta principiando bem, hein?! Esta pensando que e senador ou 
bispo, para ter seu estado? 

Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto, desfreou a 
catarata: 

— Seu Major, faz favor me desculpe! Demorei a vir, mas foi por causa que 
nao queria chegar aqui com as maos somenos... Mas, agora, tenho muita 
coisa p’ra Ihe avisar, que o senhor ainda nao sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo 
no Papagaio vai trair o senhor, no dia da eleigao. Seu Benigno andou por la 
embromando o povo, convidando o Ananias p’ra ser compadre dele, e o 
diabo!... Na Boa Vista, tambem, a coisa esta ruim: quern manda mais la e o 
Cesario, e ele esta de palavras dadas com os “marimbondos”. La na beira do 
Para, seu Benigno esta atigando uma briga do seu Antenor com seu 
Martinho, por causa das divisas das fazendas... Todos dois, mesmo sendo 
primos do senhor, como sao, o senhor vai deixar eu dizer que eles sao uns 
safados, que estao virando casaca p’ra o lado de seu Benigno, porque ele e 
quern entende mais de demandas aqui, e promete ajudar a um, p’ra depois ir 
prometer a mesma coisa ao outro... Seu Benigno nao tem sossegado! E e so 
espalhando por ai que seu Major ja nao e como de em-antes, que nem 
aguenta mais redea a cavalo, que nao pode com uma gata p’lo rabo... Que ate 
o Governo tirou os soldados daqui, porque nao quer saber mais da politica do 
senhor, e que so vai mandar outro destacamento porque ele, seu Benigno, 
pediu, quando foi la no Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo sorrateiro. E, 
olhe aqui, seu Major: ele nao sai da casa do Vigario... Confessa e comunga 
todo dia, com a famflia toda... E anda falando tambem que o senhor tem 
pouca religiao, que esta virando magom... Esta ai, seu Major. Por deus-do- 



ceu, como isto tudo que eu lhe contei e a verdade! ... 

— Espera, espera ai, seu Eulalio... Espere ordens! 

E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou Tio Laudonio 
ao quarto-da-sala, para uma conferencia. Durou o prazo de se capar um gato. 
Quando voltaram, o Major ainda rosnava: 

— E o Anterior! E o Martinho Boca-Mole!... E eu sem saber de coisa 
nenhuma! 

— Nao e nada, mano, isto e o comedo da gra^a... Da dinheiro ao 
mulatinho, que a corda nele eu dou... Cem mil-reis e muito, cinquenta e o 
que chega, p’ra principiar... 

Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o Estevam — o Estevao 
— , para servir-lhe de guarda. Podia alguem do Benigno querer fazer-lhe uma 
trait; ao... Depois, esse povo andava agora implicando com ele, por demais. 
Nao queria provocar ninguem... Era so para se garantir, se fosse preciso. 

O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de Tio Laudonio, 
acedeu: 

— Pode levar o homem, mas oihe la, hem! Nao me cace briga com pessoa 
nenhuma, e nem passe por perto da casa dos espanhois. Eles sao meus 
amigos, esta entendendo?! 

E, como agora estivesse de humor melhor, o Major ainda fez gratpa: 

— Vendeu a mulher, nao foi? ! ... Nem que tivesse vendido ao demo a 
alma... E so nao arranjar barulho, que eu nao vou capear malfeito de 
ninguem. 

— Isto mesmo, seu Major. Com paz e que se trabalha! Amanha, vou dar 
um giro, de servi^o... Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Major! 

E, no outro dia, Lalino saiu com Estevam — o Estevao — , um dos mais 
respeitaveis capangas do Major Anacleto, sujeitotaocompenetradodos seus 
encargos, que jamais ria. 

E, quando alguem vinha querendo debica-lo, Lalino ficava impassivel. 
Mas, como bom guarda-costas, o Estevao se julgava ali na obrigagao de 
escarrar para um lado, com ronco, e de demonstrar impaciencia. E o outro tal 
se desculpava: 

— Estava era brincando, seu Laio... 



Porque, ainda mais, o Estevao era de Montes Claros, e, pois, atirador de 
lei, e estava sempre concentrado, estudando modos de aperfei^oar um golpe 
seu: pontaria bem no centra da barriga, para acertar no umbigo, varar cinco 
vezes os intestinos, e seccionar a medula, la atras. 

E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de quem medita 
grandes coisas. E assim o povo do arraial ficou sabendo que ele era o cabo 
eleitoral de seu Major Anacleto, e que tinha de receber respeito. 

E tudo o mais, com a gra^a de Deus, foi correndo bem. 


VIII 

Com o relatorio de Lalino, o Major compreendeu que nao podia ficar 
descansado. Tinha de virar andejo. Mandou selar a mula e bateu para a casa 
do Vigario. Mas, antes da sua pessoa, enviou uma leitoa. Confessou-se, deu 
dinheiro para os santos. O padre era amigo seu e do Govern o, mas, com o 
raio do Benigno chaleirando e intrigando, a gente nao podia ter certeza. 
Felizmente, estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofereceu-o ao Vigario. 

— Mas, Major, nao me fica bem, isso... Meu tempo esta tornado, pelos 
deveres de paroco... 

— E um favor aceitar, seu Vigario! Precisamos do senhor. Nao e nada de 
politica. E so pelo respeito, para ficar uma coisa mais seria. E e para a religiao. 
Comigo e assim, seu Vigario: a religiao na frente! Sem Deus, nada! ... 

O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confissao e cargo; e ainda 
falou: 

— Sabe, Major? Quem esteve aqui ontem foi esse rapaz que agora esta 
trabalhando para o senhor. Tambem se confessou e comungou, e ainda 
trocou duas velas para o altar de Nossa Senhora da Gloria... E rezou um ter^o 
inteiro, ajoelhado aos pes da Santa. O caso dele, com a mulher mais o 
espanhol, e muito atrapalhado, e por ora nao se pode fazer coisa alguma... 
Mas, havendo um jeito... Como bom catolico, o senhor nao ignora: a gente 
nao deve poupar esfor^os visando a reconcilia^ao de esposos. Alias, so lhe 
falo nisso porque e do meu dever. O mofo nao me pediu nada, e isso prova 
que ele tem delicadeza de sentimentos. Depois, assim, com tanta devcx^ao a 
Virgem Purissima, ninguem pode ser pessoa de todo ma... 



— Com a Virgem me amparo, seu Vigario! 

— Amem, seu Major! 

E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso periplo, com Tio 
Laudonio a direita, seu Oscar a esquerda, e um camarada atras. 

Passaram em frente da chacara dos espanhois. Seu Ramiro baixou a 
estrada, convidando-os para uma chegada. Mas isso era contra os principios 
do Major. Entao, seu Ramiro, ali mesmo, fez suas queixas: que o senhor 
Eulalio, apadrinhado pelo Estevao, viera por la, a cavalo, somente para o 
provocar... Nao o saudara, a ele, Ramiro, e dera um “viva o Brasil!” mesmo 
diante da sua porta. E, como a Ritinha estivesse na beira do corrego, lavando 
roupa, o granuja, o sem-vergonha, tivera o atrevimento de jogar-lhe um 
beijo... Ele, mais os outros patricios, podiam haver armado uma contenda, 
pois se achavam todos em casa, na hora. Mas, como o maldito perro agora 
estava trabalhando para o senhor Major, nao quiseram pega-lo com as 
cachiporras... Agora, todavia, tinha que pedir-lhe justi^a, ao distinguido 
Senhor Major Dom Anacleto... 

Nisso, o Major, vendo que Tio Laudonio fazia es fori; os para nao rir, ficou 
sem saber que proposito tomar. Mas o espanhol continuou: 

— E creia, senhor Major, nao o quero molestar, porem o canalha nao lhe 
merece tantas altas confian^as... Saiba o senhor, convenientemente, que ele 
se ha feito muito amigo do filho do senhor Benigno. Foram juntos a Boa 
Vista, todos aca o hao sabido... Com violoes, e aguardente, e levando tambem 
o Estevao, que vive, carai! o creio, a custa do senhor Major... 

Ai, foi o diabo. Major Anacleto ficou peru, de tanta raiva. Entao, o Lalino, 
andando com o filho do adversario, e indo os dois para a Boa Vista, um dos 
focos da oposifao? Bern feito, para a gente nao ser idiota! E, pelo que disse e 
pelo que nao disse, seu Oscar teve pena do seu protegido, seriamente. 

E, uma semana depois, quando, encerrada a excursao eleitoral, 
regressaram a fazenda, a apostrofe foi violentissima. Lalino tinha chegado 
justamente na vespera, e estava contando potocas aos camaradas, na 
varanda, o que foi uma vantagem, porque o Major gritou com ele antes de ter 
de briquitar para tirar as botas, o que geralmente aumenta muito a ira de um 
cristao. 

— Entao, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda agora de bra<;o dado 
com o Nico do Benigno, de bem, para me trair, hein?!... Mal-agradecido, 



miseravel!... Tu vendeu a mulher, e capaz de vender ate hostias de Deus, seu 
filho de uma! 

— Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o filho do seu 
Benigno foi so p’ra ficar sabendo de mais coisas. P’ra poder trabalhar melhor 
para o senhor... E mais p’ra uma costura que eu nao posso lhe contar agora, 
por causa que ainda nao tenho certeza se vai dar certo... Mas, seu Major, o 
senhor espere so mais uns dias, que, se a Virgem mais nos ajudar, o povo da 
Boa Vista todo, comegando por seu Cesario, vai virar mae-benta para votar 
em nos... 

Ai, Tio Laudonio fez um sinal para o Major, que se acalmou, por metade. 
Afinal, o diabo do seu Eulalio podia estar com a razao. Mas o Major tinha 
outros motivos para querer desabafar: 

— Eu nao lhe disse que nao fosse implicar com os espanhois? Nao falei? ! 
Que tinha o senhor de passar por la, insultando? 

— O diabo! Nao e que ja foram inventar candonga?!... Nao insultei 
ninguem, seu Major... 

— Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez queixa... 

— Seu Major, so se aqueles estrangeiros acham que a gente dar viva ao 
Brasil e mexer com eles. Mas eu nunca ouvi ninguem dizer isso... A gente 
na politica tern de ser patriota, uai! O senhor tambem nao e? ! 

— Deixe de querer se fazer! Mais respeito!... O senhor nao pode negar 
que foi se engra^ar com a dona Ritinha, que estava la quieta na fonte, 
esfregando roupa... 

— Ora, seu Major, o senhor nao acha que a gente vendo a mulher que ja 
foi da gente, assim sem se esperar, de repente, a gente ate se esquece de que 
ela agora e de outro? Foi sem querer, seu Major. Agora, o senhor me deixa 
contar o que foi que eu fiz nestes dias... 

— Pois conta. Por que e que ainda nao contou?! 

— Primeiro, fui no Papagaio, assustei la uns e outros, dando noticia de 
que vem ai um tenente com dez pranas... So o senhor vendo, aquele povinho 
ficou zaranza! As mulheres chorando, rezando, o diabo!... Depois sosseguei 
todos, e eles prometeram ficar com o senhor, direitinho, p'ra votar e tudo! ... 

— Hum... 

— Depois, fui dar uma chegada la no Mucambo, e, com a ajuda de Deus, 



acabei com a questao que o seu Benigno tinha ati^ado... 

Tio Laudonio se adianta, roxo de curios idade profissional: 

— Como e que voce fez, que e que disse? 

— Ora, pois foi uma bobaginha, p’ra esparramar aquilo! Primeiro, fiz 
medo no seu Antenor, dizendo que seu Major era capaz de cortar a agua... 
Pois a aguada da fazenda dele nao vem do Retiro do irmao do seu Major?... 
Com seu Martinho, foi mais custoso. Mas inventei, por muito segredo, que o 
senhor dava razao a ele, mas que era melhor esperar ate depois das 
elei«;6es... Ate, logo vi que o seu Benigno nao tinha arranjado bem a mexida... 
A briga estava sendo por causa daqueles dois valos separando os pastos... O 
senhor sabe, nao e? Tern o valo velho, ja quase entupido de todo, e o novo. 
Levei seu Martinho la, mais seu Antenor... Expliquei que, pela regra macha 
moderna do Foro, o valo velho nao era valo e nem nada, que era grota de 
enxurrada... E que o valo novo e que era velho... E mais uma por^ao de 
conversa entendida... Falei que agora tinha uma nova lei, que, em caso de 
demandas dessas, tinha de vir um batalhao todo de gente do Governo, p’ra 
remedirem tudo... E o pagamento saia do bolso de quem perdesse... Quando 
falei nos impostos, entao, Virgem! So vendo como eles ficaram com medo, 
seu Major! Entao, resolveram partir a razao no meio. Ajudei os dois a 
fazerem as pazes... 

— Valeu. O que voce espalhou de boca, de boca o Benigno ajunta... Fazer 
politica nao e assim tao facil... Mas, alguma coisa fica, no fundo do tacho... 

— Pois, nao foi, seu Laudonio? Fa^o o melhor que posso, nao sou 
ingrato. Mas, como eu ia contando... Bem, como seu Martinho e homem 
enjerizado e pirronico, eu, na volta, fui na cerca que separa a rcx^a dele do 
pasto do pai do seu Benigno... Dei com pedras e cortei com facao, abri um 
rombo largo no arame... e toquei tudo o que era cavalo e vaca, p’ra dentro da 
rcx^a. Ninguem nao viu, e vai ser um pagode! Assim, nao tern perigo: quem e 
pra ficar brigado agora e o seu Martinho com o pai do outro e, decerto, depois, 
com seu Benigno tambem... 

— Nao tenho tanta esperan^a... — opinou o Major, ja conforme. 

E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical: 

— Esta vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado com os negocios 
do senhor, e nao ia la ter tempo p’ra gastar com espanhol nenhum? Gente 
que p’ra mim ate nao tem valor, seu Major, pois eles nem nao votam! 



Estrangeiros... Estrangeiro nao tem direito de votar em elei^ao... 


IX 

Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda, porque o 
Major teve a sua enxaqueca, e depois o seu mal de prostata. Ja sem dores, 
mas ainda meio perrengue, passava o tempo no concavo generoso da 
cadeira-de-lona, com pouco gosto para expansoes. 

O comando politico estava entregue agora quase completamente a Tio 
Laudonio, que transitava com pouco alarde e se deitava na cama quando 
queria pensar melhor. De vez em quando, apenas, vinha comentar qualquer 
coisa, fazendo o Major enrugar mais a testa e pronunciar um murmurio de 
interjei^oes integerrimas. Mas isso poucas vezes acontecia, por ultimo. Da 
curva da cadeira, ia o Major para em-frente da comoda do quarto-de-dormir, e 
la ficava, de-pe, armando paciencias de baralho — conhecia muitas 
variedades mas so cultivava uma, prova de alta sabedoria, pois um 
divertimento desses deve ser mesmo classico, o mais possivel. 

Enquanto isso, Lalino Salathiel pererecava ali por perto, sempre no meio 
dos capangas, compondo cantigas e recebendo aplausos, porque, como toda 
especie de guerreiros, os homens do Major prezavam ter as fa^anhas 
rimadas e cantadas publicas. 

E, vai entao pois entao, Lalino teve um momento de fraqueza, e pediu a 
seu Oscar que procurasse a Ritinha e falasse, e dissesse, mas nao dissesse 
isso, e calasse aquilo, mas dando a entender que... mas sem deixar que ela 
pensasse que... e aquil’outro, e tambem etc., e pronto. 

Na manha seguinte, seu Oscar, prestativo e bom amigo, foi. Rabeou redor 
a casa do espanhol, e fez um acaso, atravessando na frente da mulher, 
quando ela saia para procurar ninhos de galinha-d’angola nobamburral. 

Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu Oscar se 
atarantou. E, se chegou a se perturbar, e claro que foi por ter tido inspira^ao 
nova, resolvendo, num atimo, alijar a causa do mulatinho e entrar em 
execu«;ao de propria e legitima ofensiva. 

Em sa consciencia, ninguem poderia condena-lo por isso, mas Maria Rita 
desconfiou do contrario — do que antes fora para ser, mas que tinha deixado 
agorinha mesmo de ser — e foi interpelando: 



— Ja sei! Foi aquele bandido do Laio, que mandou o senhor aqui para me 
falar; nao foi, seu Oscar? 

Seu Oscar era jogador de truque e sabia que “a primeira e a que vai a 
missa!” Assim, achou que estava na hora de nao perder a vaza, e disse: 

— Pois nao foi nao, sa Ritinha... Aquele seu marido e um ingrato! A 
senhora nem deve nem de pensar nele mais, porque ele nao sou be dar valor 
ao que tem... Nao guardou estima a prenda de ouro dele! E um vagabundo, 
que vive fazendo serenata p’ra tudo quanto e groteira e capioa por ai... 

Maria Rita perdeu o aprumo: 

— Entao, ele nem pensa mais em mim, nao e?... Faz muito bem... Porque 
eu ca tenho sentimento! Nem vestido de santo, nao quero ver! 

— Esta muito direito, sa dona Ritinha! Assim e que deve ser. Olha, a 
senhora merece coisa muito melhor do que ele... e do que esse espanhol 
tambem... Eu juro que nunca vi mcxpa tao bonitonazinha como a senhora, 
nem com um jeito tao bom p’ra agradar a gente... 

Maria Rita sorria, gostando. 

— E assim mesmo, dona Ritinha... Esses olhos graudos... Essa 
bocazinha sua... A gente ate perde as ideias, dona Ritinha... 

Chegou mais para perto. 

— Nao ri, nao, dona Ritinha! Tem pena dos outros... Ah! Se eu pedisse 
um beijinho a senhora... 

Mas Maria Rita pulou para tras, vermelha furiosa: 

— O senhor e um cachorro como os outros todos, seu Oscar! Flomem 
nenhum nao presta!... Se o senhor nao sumir daqui, ligeiro, eu chamo o 
Ramiro para lhe ensinar a respeitar mulher dos outros! 

Seu Oscar, desorganizadissimo, quis safar-se. Mas, ai, foi ela quem o 
reteve, meio brava meio triste, agora em lagrimas: 

— E, olhe aqui: o senhor esta enganado comigo, seu Oscar! O senhor 
nao me conhece! Eu procedi mal, mas nao foi minha culpa, sabe?! Eu gosto 
e mesmo do Laio, so dele! Nao presta, eu sei, mas que e que eu hei de 
fazer?!... Pode ir con tar a ele, aquele ingrato, que nao se importa comigo... 
Fiquei com o espanhol, por um castigo, mas o Laio e que e meu marido, e eu 
hei de gostar dele, ate na horinha d’eu morrer! 



Seu Oscar se foi, quase correndo, porque nao suportava aquele choro 
consentido e aqueles gritos de louca. E nem soube que, por artes das linhas 
travessas da boa escrita divina, se tinha saido as mil maravilhas da 
embaixada que Lalino Salathiel lhe cometera. 

Chegou em casa com uma raiva danada de Lalino, e, para se despicar, foi 
decepcionando a sofrega expectativa do mulatinho: 

— Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta mesmo do espanhol, 
fiquei tendo a certeza... Vai ca^ando jeito de campear outra costela, que 
essa-uma voce perdeu! 

Lalino suspirou...: 

— E, mulher e isso mesmo, seu Oscar... Tambem, gente que anda 
ocupada com politica nao tern nada que ficar perdendo tempo com dengos... 
Mas, muito obrigado, seu Oscar. O senhor tern sido meu pai nisso tudo. Quer 
escutar agora o hino que estou fazendo p’ra o senhor? 

Mas seu Oscar nao queria escutar coisa nenhuma. Deixou Lalino na 
varanda, e foi falar com o velho, aproveitando a oportunidade de Tio Laudonio 
no momento nao estar la. 

Major Anacleto relia — pela vigesima-terceira vez — um telegrama do 
Compadre Vieira, Prefeito do Municipio, com transcribes de um outro 
telegrama, do Secretario do Interior, por sua vez inspirado nas anota^oes que 
o Presidente do Estado fizera num anteprimeiro telegrama, de um Ministro 
conterraneo. E a coisa viera vindo, do estilo dragocratico-mandologico- 
coativo ao cabalistico-estatistico, dai para o messianico-palimpsestico- 
parafrastico, depois para o cozinhativo-compadresco-recordante, e assim, de 
cafarola a tigela, de funil a gargalo, o fino fluido inicial se fizera caldo gordo, 
mui substancial e eficaz; tudo isto entre parenteses, para mostrar uma das 
razoes por que a politica e ar facil de se respirar — mas para os de casa, que 
os de fora nele abafam, e desistem. Major Anacleto tomava po, cornicha em 
punho. 

Seu Oscar foi de focinho: 

— Agora e que estou vendo, meu pai, que o senhor e quern tinha razao. 
Soubesse... 

— Pois nao foi? Se o Compadre Vieira nao abrir os olhos, com o pessoal 
das Sete-Serras, nos ficamos e nomato sem cachorro... Eu ja disse! Bern que 
eu tinha falado com o Compadre, que isso de se querer fazer politica por 



bons modos nao vai! 

— Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. E como no caso do 
mulatinho, desse Lalino... Olha, eu ja estou ate arrependido de ter falado em 
trazer o... 

— Seu Major! Seu Major! — (Lalino invadira a sala, empurrando para a 
frente um curiboca mazelento e empoeirado, novidadeiro-espiao chegado da 
Boa Vista num galope de arrebentar cavalo). 

— Que e? Que houve? Mataram mais algum, la na Catraia? 

E o Major se levantava, — tirando oculos e enfiando oculos, telegrama, 
cornicha e len<;o, na algibeira, — aturdido com o alarido, se escapando da 
compos tura. 

— Nao senhor, seu Major meu padrinho... Louvado seja Nosso Senhor 
Jesus Cristo... — e o capiauzinho procurava a mao do Major, para o beijo de 
ben<;ao. — ...Foi na Boa Vista... Seu Cesario virou p’ra nos! 

— Como foi isso, menino? Conta com ordem! 

— O povo esta todo agora do lado da gente... Nao querem saber mais do 
seu Benigno... Tudo vota agora no senhor, seu Major meu padrinho! 

— Eu ja sabia... Mas conta logo como foi! 

— Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico... que desonrou, com perdao 
da palavra, seu Major meu padrinho... que desonrou a filha mais nova do seu 
Cesario... Os parentes estao todos reunidos, falando que tern de casar, senao 
vai ter morte... E matam mesmo, seu Major! Seu Cesario vai vir aqui, p’ra 
combinar paz com o senhor, seu Major meu padrinho... 

Lalino, por detras, fazia sinais ao Major, que mandasse o mensageiro se 
retirar. 

— Esta direito, Bingo. Vai agora la na cozinha, p’ra ganhar algum de- 
comer. Depois, voce volta p’ra la, e fica calado, escutando tudo direito. 

Mai o outro se sumira, e Lalino Salathiel gesticulava e modulava: 

— Eu nao disse, seu Major?! Nao falei? No pronto, agora, o senhor esta 
vendo que deu certo... Pois foi p’ra isso que eu levei o Nico na Boa Vista, 
ensinando o rapaz a can tar serenata e botar flor, e ajeitando o namoro com a 
Gininha! Estive ate em perigo de seu Benigno mandar darem um tiro em 
mim, porque ele nao queria que o filho andasse em minha ma companhia... 
Ah, com o amor ninguem pode! 



— Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode nao dar certo... Se o rapaz 
casa com a mcx;a, tudo ainda fica pior... 

— Ele nao casa, seu Major! Eu sabia que ele nao casava, porque o seu 
Benigno quer mandar o filho p’ra o seminario... E eu aconselhei o Nico a 
quietar no mundo... Ele esta revelio, seu Major, seu Oscar, esta em uns 
ninhos ! 

— E... Eu nao gosto das coisas tao atentadas... Nao sei se isto e como 
Deus manda... A moga, coitadinha, vai sofrer?! Ninguem tem o direito de 
fazer isso... 

— Ha-de-o, que eu ja deduzi tambem, seu Major, nao arranjo meio sem 
mais a metade. Depois do que for, das elei^oes, a gente rege o rapaz, se faz o 
casorio... Tem de casar, mas so certo... Eu sei onde e que o Nico esta 
amoitado... Ai a raiva do seu Benigno vai ser cheia. E as festas!... 

— Esta direito, seu Eulalio. O senhor tem galardao. 

— So quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom, a gente chega 
longe! 

— Bern, pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o senhor aprontou, 
hem?! 

E, ficando so com seu Oscar, Major Anacleto retomou a conversa, justo 
no ponto em que fora interrompida: 

— Bern o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo, que ele e levado de 
ladino! Foi um servi^ao que o senhor me fez, trazendo esse diabo para mim. 
Gostei, seu Oscar. O senhor tem jeito para escolher camaradas, meu filho. 

— As vezes a gente acerta... Era isso mesmo que eu vinha Ihe falar, meu 
pai... 

— Esta direito.... Agora o senhor va no arraial, mandar um telegrama 
meu para o Compadre Prefeito. Um ve, nao ve estes tantos constantes 
trabalhos que a politica da... Passa no Paiva, e na farmacia... 

Seu Oscar saiu e o Major se assoou, voltou para a cadeira-de-lona. Mas, 
dai a pouco, chegava Tio Laudonio, trazendo uma grande noticia: tinham 
recebido aviso, no arraial, de que nessa mesma tarde devia passar de 
automovel, vindo de Oliveira, um chefe politico, deputado da oposi<;ao. Seu 
Benigno tinha ido para a beira do rio, para vir junto. Nao sabiam bem o nome. 

— Se chegarem por aqui, nem agua para beber eu nao dou, esta ouvindo? 



Inda estumo cachorro neles! — rugiu o Major. 

— Qual, passam de largo... Que e que eles haviam de querer aqui? 

— Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto e que eu nao gosto de 
estrada de automovel! Serve so para por essa cambada tran^ando afoita por 
toda a parte... E o cachorro do Benigno vai ficar todo ancho. Decerto ha-de 
fazer discurso, louvar as lerias... Olha, o Eulalio podia ir no arraial, hem? Para 
arranjar um jeitode atrapalhar, se tiver ajuntamento. 

— Nao vale a pena, mano Cleto. 

— E, entao pode deixar... A gente ja esta ganhando, longe! Ah, esse seu 
Eulalio fez um... Ja sabe?... O Oscar contou? 

Ai o Major se levantou e foi ate a janela. E, quando ele ia assim a janela, 
nao era sempre para espiar a paisagem. Agora, por exemplo, era para apurar 
alguma ideiazinha. Tio Laudonio sabia disso, e esperava que ele se voltasse 
com outra pergunta. E foi: 

— Escuta aqui, mano Laudonio: e verdade que espanhol nao vota? 

— Nao. Nao podem. Sao estrangeiros... A coisa agora esta muito seria. 

— Ahn... Sim... Olha: manda levar mais madeira para o seu Vigario... Para 
as obras da capelinha do Rosario... 

— Ja mandei. 

— Diabo! Voces, tambem, nao deixam nada para eu pensar! ... 

E foi para a espregu Madeira, dormir. 

Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada 
montante: o mulherio no meio da casa; os capangas, la fora, empunhando os 
cacetes, farejando barulho grosso; e muita gente rodeando uma rapariga 
bonita, em pranto, com grandes olhos pretos que pareciam os de uma 
veadinha acuada em campo aberto. 

Com a present; a energica do patriarca, amainou-se o rebuli^o, e a mot; a 
veio cair-lhe aos pes, exclamando: 

— Tern pena de mim, seu Coronel, seu Major!... Nao deix’eles me 
levarem! Pelo amor de suas filhas, pelo amor de sua mulher dona Vitalina... 
Nao me desampare, seu Major... 

— Pois sim, mot;a... Mas, espera um pouco... Sossega. Daqui ninguem 
tira a senhora por mal, sem minha ordem... Conta primeiro o que e que 



houve... A senhora quern e?... 

— Sou a mulher do Laio, seu Major... Me perdoe, seu Major... Eu sei que o 
senhor tem bom cora^ao... Sou uma infeliz, seu Major... E o Ramiro, o 
espanhol, que me desgra^ou... Desde que o Laio voltou, que ele anda com 
ciume, so falando... Eu nao gosto dele, seu Major, gosto e do Laio!... Bom ou 
ruim, nao tem juizo nenhum, mas eu tenho amor a ele, seu Major... Agora o 
espanhol deu para judiar comigo, so por conta do ciume... Viu o seu Oscar 
conversando comigo hoje, e disse que o seu Oscar estava era levando 
recado... Quis me bater, o cachorro! Disse que me mata, mata o Laio, e 
depois vai se suicidar, ja que esta mesmo treslouco... Entao eu fugi, para vir 
pedir prote^ao ao senhor, seu Major. Pela Virgem Santissima, nao me largue 
na mao dele, seu Majorzinho nosso! 

— Calma, criatura! — levanta, vai lavar esses olhos... O Vitalina, 
engambela ela, da um cha a coitadinha... Afinal... afinal ela nao tem culpa de 
nada... E uma historia feia, mas... Nem o Eulalio nao tem culpa tambem, 
nao... Foi so falta de juizo dele, porque no fundo ele e bom... Mas, que diabo! 
O espanhol e boa pessoa... Arre! So o mano Laudonio mesmo e quem pode 
me aconselhar... Bern, fala com as meninas para tomarem conta dela, para 
ver se ela fica mais consolada... E a senhora pode dormir hoje com descanso, 
mcx;a, nao lhe vai acontecer coisa nenhuma, ora! — O Estevam! Qu'e-de 
seu Eulalio? 

— Seu Laio saiu... Foi p’ra a beira do rio... 

— Mande avisar a ele, ja! Fala que a mulher dele esta aqui... 

— O Juca passou inda agorinha no caminhao, e disse que o seu Laio 
estava la, numa cacha^a airada, no botequim velho que foi da empresa, com 
outros companheiros, fazendo sinagoga. Diz que chegou um doutor no 
automovel e parou para tomar agua, mas ficaram conversando e ouvindo as 
parlas do seu Laio, achando muita gra^a, gostandomuito... 

— Ra-ch’ou-parta! diabo dos infernos! Maldito! Referido! 

Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os dentes. Os homens 
silenciaram, na varanda, pensando que ja vinha ordem para brigar. E as 
mulheres, arrastando Maria Rita, se sumiram no corredor. So Tio Laudonio, 
que entrava de cani<po ao ombro, vindo do corguinho, foi quem continuou 
calmo, pois que coisa alguma poderia po-lo de outro jeito. 

O Major bramia: 



— Cachorrao! Bandido!... Mas, tu nao esta entendendo, mano 
Laudonio?! E o diabo do homem, do tal, o deputado da oposi^ao!... Parou... 
Decerto! Tinha de gostar... Pois encontra o mulatinho bebedo, botando prosa, 
contando o caso da Boa Vista, e tudo... Nem quero fazer ideia de como e que 
vai ser isto por diante... Cachorro! Agora vai dar tudo com os burros n’agua, 
so por causa daquele cafajeste! Mal-agradecido! E logo agora, que eu ia 
proteger o capeta, fazer as pazes dele com a mulher, mandar os espanhois 
para longe... Mas, vai ver! Me paga! Leva uma sova de relho, nao escapa! 

— Calma, mano Anacleto... A gente nao deve de esperdi<;ar choro em- 
antes de ver o defunto morrer... 

— Qual! historia... Vitalina! O Vitalina!... Nao deixa as meninas ficarem 
mais junto com essa mulher! Nao quero mau exemplo aqui dentro de casa! ... 
Mulher de dois homens!... Imoralidade! Indecencia! 

A muito custo, Tio Laudonio conseguiu levar o Major para o quarto, e 
encomendou um cha de flor-de-laranjeira. 

— Calma. Pode, no fim, nao ser tao ruim assim. 

E foi comer qualquer coisa, pois ja estava com atraso. 

Principiou a escurecer. A gente ja ouvia os coaxos iniciais da saparia no 
brejo. E os bate-paus acenderam um foguinho no patio e se dispuseram em 
roda. Tio Laudonio, ja jantado, chamou o Major para a varanda. 

— La vem um automovel... 

— Sao eles, Laudonio... Manda vigiarem e nao olharem! Manda nao se 
estar, fecharem as janelas e as portas! Ah, mulatinho — para ca, e arrastado 
com pancada grossa!... 

— Espera... Olha, ja parou, por si. 

Lalino parou primeiro e ajudava os outros a descerem. Tres doutores. Um 
gordo... um meio velho... um de oculos... Lalino guiava-os para a escada da 
varanda. 

— So eu indo ver quern e, mano Cleto. 

— Mas, que e que essa gente vem fazer, aqui?... Eu quero saber de 
oposi^ao nenhuma, mano Laudonio! Eu desfeiteio! Eu... 

— Quieto, homem, areja! Vamos saber, so, primeiro. Se entrarem, e 
porque sao de paz... Vem p’ra dentro. Eu vou ver. 



Mas, dai a um mijo, Tio Laudonio gritava pelo Major: 

— Depressa, mano, que nao e oposi<;ao nenhuma, e do Governo! 
Depressa, homem, e Sua Excelencia o Senhor Secretario do Interior, que esta 
de passagem, de volta para o Belorizonte. 

O Major correu, boca-aberta, borres, se aperfei^oando, abotoando o paleto. 
Os viajantes ja estavam na sala, com Lalino — pronto perto, justo a vontade 
e falante. 

E nunca houve maior momento de hospitalidade numa fazenda. O Major 
se perfazia, enfim, quase sem poder bem respirar: 

— Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor Secretario do 
Interior!... Entrar nesta cafua, que menos merece e mais recebe... Esteja a 
vontade! Se execute! Aqui o senhor e vos... Ja jantaram? 6, diacho... Um 
instantinho, senhor Doutor, se abanquem... Aqui dentro, mando eu — com 
suas licen<;as — : mando o Governo se sentar... P’ra um repouso, o cafe, um 
licor... O mano Laudonio vai relatar! Ah, mas Suas Excelencias fizeram boa 
viagem?... 

Mas, nao: Suas Excelencias tinham pressa de prosseguir. O cafezinho, 
sim, aceitavam. Viagem magnifica, excursao proveitosa. Um prazer, estarem 
ali. E o titular sorria, sendo-se o amistoso de todos, apoiando a mao, familiar, 
no ombro do Major. Ah, e explicava: tinha recebido o convite, para passar pela 
fazenda, e nao pudera recusar. O senhor Eulalio — e aqui o Doutor se 
entusiasmava — abordara o automovel, na passagem do rio. O que fora 
muito gen til da parte do Major, haver mandado o seu emissario espera-los tao 
adiante. E, falando nisso, que magnifico, o Senhor Eulalio! Divertira-os ! O 
Major sabia escolher os seus homens... Sim, em tudo o Major estava de 
parabens... E, quando fosse a Belorizonte, levasse o Eulalio, que deveria 
acabar de contar umas historias, muito pandegas, da sua estada no Rio de 
Janeiro, e cantar uns lundus... 

Tornado o cafe, alegria feita, cortesia floreada, politica arrulhada, e o 
muito mais — o estilo, o sistema, — o tempo valera. Dai, se despediam: 
abra<;o cordial, abra^o cordial... 

E o Doutor Secretario abragou tambem Lalino, que abria a portinhola do 
carro. 

— Adeus, Senhor Eulalio. Continue sempre ao servi^o do Senhor Major 
Anacleto, que e otimo e digno chefe. E, quando ele vier a capital, ja prometeu 



traze-lo tambem... 


Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos os vivas. 

O automovel sumiu-se na noite. 

E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma estoria complicadissima, de 
um sapo velho, sapo-rei de todos os sapos, morrendo e propondo o 
testamento a saparia maluca, enquanto que, como todo sapo nobre, ficava 
assentado, montando guarda ao proprio ventre. 

— “Quando eu morrer, quem e que fica com os meus fiihos?”... 

— “Eu nao... Eu nao! Eu nao!... Eu nao!”... 

(Pausa, para o sapo velho soltar as ultimas bolhas, na agua de emulsao.) 

— “Quando eu morrer, quem e que fica com a minha mulher?” 

— “E eu! E eu! E eu! E eu! E eu!"... 

Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria Rita, para as 
pazes. O chefao agora e quem se ri, porque a mulherzinha chora de alegria e 
Lalino perdeu o jeito. Mas, alumiado por inspira^ao repentina, o Major vem 
para a varanda, convocando os bate-paus: 

— Estevam! Clodino! Zuza! Raymundo! Olhem: amanha cedo voces vao 
la nos espanhois, e mandem aqueles tomarem rumo! E para sumirem, ja, 
daqui! ... Pago a eles o valor do sitio. Mando levar o cobre. Mas e para irem p’ra 
longe! 

E os bate-paus abandonam o foguinho do patio, e, contentissimos, 
porque de ha muito tempo tern estado inativos, fazem coro: 


“Paul Pau! Pau! 

Pau de jacaranda! ... 

Depois do cabra na unha, 
quero ver quem vem tomar!...” 

E os sapos agora se interpelam e se respondent, com alternancias 
estranhas, mas em unanimidade atordoante: 

— Chico? — Nho!? — Voce vai? — Vou! 

— Chico? — Nho! — Ce vai? — Vou!... 



No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o jogo de destinos 
esteve completo. Entao, o Major voltou a aparecer na varanda, seguro e 
satisfeito, como quem cresce e acontece, colaborando, sem o saber, com a 
dire<;ao-escondida-de-todas-as-coisas-que-devem-depressa-acontecer. E 
gritou: 

— Olha, Estevam: se a espanholada miar, mete a lenha! 

— De miseria, seu Major! 

— E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo! 

— Feito, seu Major! 

E, no brejo — friissimo e em festa — os sapos continuavam a exultar. 



"Cant a, canta, canarinho, ai, ai, ai... 
Nao cantesfora de hora, ai, ai, ai... 
A barra do dia ai vem, ai, ai, ai... 
Coitado de quem namora!..." 


(O trecho mais alegre, da cantiga mais 
alegre, de um capiau beira-rio.) 

Sarapalha 

Tapera de arraial. Ali, na beira do rio Para, deixaram largado um povoado 
inteiro: casas, sobradinho, capela; tres vendinhas, o chale e o cemiterio; e a 
rua, sozinha e comprida, que agora nem mais e uma estrada, de tanto que o 
mato a entupiu. 

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar ja 
esteve nos mapas, muito antes da malaria chegar. 

Ela veio de longe, do Sao Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na 
boca aberta do Para, e pegou a subir. Cada ano a van cava um punhado de 
leguas, mais perto, mais perto, pertinho, fazendo medo no povo, porque era 
sezao da brava — da “tremedeira que nao desamontava” — matando muita 
gente. 

— Talvez que ate aqui ela nao chegue... Deus ha-de... 

Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas. 

Em abril, quando passaram as chuvas, o rio — que nao tem pressa e nao 
tern margens, porque cresce num dia mas leva mais de mes para minguar — 
desengordou devagarinho, deixando po^os redondos num brejo de ciscos: 
troncos, ramos, gravetos, coivara; cardumes de mandis apodrecendo; 
tabaranas vestidas de ouro, encalhadas, curimatas pastando barro na 
invernada; jacares, de mudan^a, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado; 
e bois sarapintados, nadando como bufalos, comendo o murure-de-flor-roxa 


flutuante, por entre as ilhas do melosal. Entao, houve gente tremendo, com 
os primeiros acessos da sezao. 

— Talvez que para o ano ela nao volte, va s’embora... 

Ficou. Quem foi s’embora foram os moradores: os primeiros para o 
cemiterio, os outros por ai a fora, por este mundo de Deus. As terras nao 
valiam mais nada. Era pegar a trouxa e ir deixando, depress a, os ranchos, os 
sitios, as fazendas por fim. Quem quisesse, que tomasse conta. 

Ai a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! ora-pro-nobis! — 
apontou caules ruivos nobaixodas cercas das hortas, e, taloa talo, avan^ou. 
Mas o cabe<;a-de-boi e o capim-mulambo, ja donos da rua, tangeram-na de 
volta; e nem pode recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os joas 
estavam brigando com o espinho-agulha e com o gervao em flor. E, atras da 
maria-preta e da vassourinha, vinham urgentes, do campo — di-ai! — o 
amor-de-negro, com os tridentes das folhas, e fileiras completas, colunas 
espertas, dorijo assa-peixe. Os passarinhos espalhavam sementes novas. A 
gameleira, fazedora de ruinas, brotou com o raizame nas paredes 
desbarrancadas. Morcegos das lapas se domesticaram na noite sem fim dos 
quartos, como artistas de trapezio, pendentes dos caibros. E ai, entao, 
taperiza^ao consumada, quando o fedegoso em tou<;as e a bucha em latadas 
puderam retomar seu velhissimo coloquio, o povoado fechou-se em seus 
restos, que nem o coscorao cinzento de uma tribo de marimbondos estereis. 

Mas, e so andar tres quilometros para cima, brejo a-dentro, beira-rio, para 
se achar algum morador. 

O mosquito femea nao ferroa de-dia; esta dormindo, com a tromba repleta 
de maldades; somente as larvas, a flor do charco, comem-se umas as outras, 
brincandocom as dafnias e com as baratas-d’agua; as touceiras cheirosas do 
capim-gordura espantam para longe a urutu-coatiara; a jararaquinha-da- 
barriga-vermelha e mansa, nao morde; e essas outras cobras claras, que 
passam de cabe^a al^ada, em nado de campeonato, agora, mesmo que 
queiram, nao poderao morder. Mas e bom nao pisar forte naquelas esponjas 
verdes, que costuma haver uma cisterna profunda, por baixo das folhas dos 
aguapes. 

E aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e 
desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo de escravos; um rego 
murcho, um moinho parado; um cedro alto, na frente da casa; e, la dentro, 
uma negra, ja velha, que capina e cozinha o feijao. Tudo e mato, crescendo 



sem regra; mas, em volta da enorme morada, pes de milho levantam espigas, 
no chiqueiro, no curral e no eirado, como se a rot; a se tivesse encolhido, para 
ficar mais ao alcance da mao. 

E tern tambem dois homens sentados, juntinhos, num casco de cocho 
emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol. 

O rio, la adiante, ve-se agora a tres dimensoes; porque o rolo de nevoa, 
alagartado, vai, volta a volta, pela varzea, como fumaga cansada que so quer 
descer e adormecer. 

Primo Ribeiro dormiu mal e o outro nao dorme quase nunca. Mas ambos 
escutaram o mosquito a noite inteira. E o anofelino e o passarinho que canta 
mais bonito, na terra bonita onde mora a maleita. 

E de-tardinha, quando as mutucas convidam as muri^ocas de volta para 
casa, e quando o carapana rajado mais o mot; or on go cinzento se recolhem, 
que ele aparece, o pernilongo pampa, de pes de prata e asas de xadrez. Entra 
pelas janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das taiobeiras, das bananeiras, 
de todas as aguas, de qualquer lugar. 

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primo! ... 

— E a zoeira do quinino... Voce esta tomando demais... 

Vem soturno e sombrio. Enquanto as femeas sugam, todos os machos 
montam guarda, psalmodiando tremido, numa nota unica, em tom de do. E, 
uma a uma, aquelas ja fartas de sangue abrem recitativo, esvoaqantes, uma 
oitava mais baixo, em meiga voz de descan te, na orgia crepuscular. 

Mas, se ele vem na hora do silencio, quando o quinino zumbe na cabega 
do febrento, e para consolar. Sopra, aqui e acola, um gemido ondulado e sem 
pouso... Parece que se ausenta, mas esta ali mesmo: a gente chega a sentir- 
lhe os feixes de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo cocegas, 
longas, longas... Arrasta um fio, fino e longinquo, de gonzo, fanho e 
ferrenho, que vem do longe e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo 
amarelo de surdina. Depois o enrola e desenrola, zonzo, ninando, ninando... 
E, quando a febre toma conta do corpo todo, ele parece, dentro da gente, uma 
musica santa, de outro mundo. 

Manhazinha fria. Quando os dois velhos — que nao sao velhos — falam, 
sai-lhes da boca uma baforada branca, como se estivessem pitando. Mas eles 
ainda nao tremem: frio mesmo frio vai ser d’aqui a pouco. 



Ha mais de duas horas que estao ali assentados, em silencio, como 
sempre. Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, e toda manha assim. 
A preta vem com os gravetos e a lenha. Os dois se sentam no cocho, Primo 
Argemiro da banda do rio, Primo Ribeiro do lado do mato. A preta acende o 
foguinho. O cachorro corre, muitas vezes, ate la na tranqueira, depois se 
chega tambem ca para perto. A preta traz cafe e cacha^a com limao. Primo 
Argemiro sopra os tiroes e ajunta as brasas. E, um pouco antes ou um 
pouco depois do sol, que tern um jeito de aparecer sempre bonito e sempre 
diferente, Primo Ribeiro diz: 

— Ei, Primo, ai vem ela... 

— Danada! ... 

— Olh’ele ai... o friozinho nas costas... 

E quando Primo Ribeiro bate com as maos nos bolsos, e porque vai tomar 
uma pitada de po. E quando Primo Argemiro estende a mao, e pedindo o 
cornimboque. E quando qualquer dos dois apoia a mao no cocho, e porque 
esta sentindo falta-de-ar. 

E a maleita e a “danada"; “coitadinho” e o perdigueiro; “eles”, a gente do 
povoado, que nao mais existe no povoado; e “os outros” sao os raros 
viajantes que passam la em-baixo, porque nao quiseram ou nao puderam dar 
volta para pegar a ponte nova, e atalham pelo vau. 

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerra^ao se desmanchar. Do colmado 
dos juncos, se estira o voo de uma gar«;a, em dire^ao a mata. Tambem, Primo 
Argemiro nao pode olhar muito: ficam-lhe muitas gar^as pulando, diante dos 
olhos, que doem e choram, por si sos, longo tempo. 

— Esta custando, Primo Argemiro... 

— E do remedio... Um dia ele ainda ha-de dar conta da danada! ... 

O sol cresce, amadurece. Mas eles estao esperando e a febre, mais o 
tremor. Primo Ribeiro parece um defunto — sarro de amarelo na cara 
chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as maos pendulando, compondo o 
equilibrio, sempre a escorar dos lados a bambeza do corpo. Maos moles, sem 
firmeza, que deixam cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe, 
cospe, vai fincando o queixo no peito; e trouxe ca para fora a caixinha de 
remedio, a cornicha de po e mais o cobertor. 

— O seu inchou mais, Primo Argemiro? 



— Olha aqui como e que esta... E o seu, Primo? 

— Hoje esta mais alto. 

— Inda doi muito? 

— Melhorou. 

E da passarinha. No vao esquerdo, abaixo das costelas, os ba<;os jamais 
cessam de aumentar. E todos os dias eles verificam qual foi o que passou a 
frente. 

Um barulho. E o cachorro magro, que agita as orelhas dormindo, e dorme 
alertado, com o focinho cubico encostado no chao. 

Primo Argemiro espera um pouco. Ai, ele se espanta. De ha muitos anos, 
dia tras dia, tem a hora do perdigueiro dormir ali perto, e a horinha do 
perdigueiro sacudir as orelhas, que e o momento de Primo Ribeiro dizer: 

— Vida melhor do que a nossa... 

Para Primo Argemiro, eternamente, responder: 

— E sim... 

E, agora, Primo Ribeiro nao falou. Por que? Ficou mu do, espiando as tres 
galinhas, que ciscam e catam por ali. Por que?... Esta desfiando a beirada do 
cobertor, com muita nervosia de unhas. E preciso perguntar-lhe alguma 
coisa. 

— Sera que chove, Primo? 

— Capaz. 

— Ind’hoje? Sera? 

— ’Manha. 

— Chuva brava, de pane a? 

— As vez... 

— Da banda de riba? 

— De tras. 

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, pincha num 
galho de cedro e convoca os outros passopretos, que fazem luto alegre no 
vassoural rasteiro e compoem um kraal nos ramos da capoeira-branca. Vao 
assaltar a rocinha; mas, antes, piam e contrapiam, amea^ando um hipotetico 
semeador: 



— Finca, fin-ca, qu’eu ’ranco! qu’eu ’ranco!... 


Sobem, de escantilhao, para a copa da arvore, como um borrifo de tinteiro. 
Gritam, gritam. Dai, para os pes de milho, descaem aos flocos, que nem os 
torroes da ultima pazada de um foguista. Tao sabidos, que as grimpas de 
onde sairam balan^am, mas nao ha a menor agita^ao nos sabres, nem nos 
colmos e nem nas espigas domilharal. 

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem comer o milho 
todo e o arrozal ja selvagem. Porque, mais da metade de uma hora e passada, 
e nada dos dois homens se mexerem de onde estao. 

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos esturdios e nem esse ar de 
fantasma. E Primo Argemiro tern de puxar qualquer conversa: 

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de plantar 
uma rot; a, no lan 9 ante que trepa para o espigao. Deve de ser bom a gente 
poder capinar la em riba, de manha cedinho... Tern uma noruega, la atras, 
cheia de samambaia e paras ita roxa. Eu havia de fazer uma rot; a de tres 
quartas, mas com uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo cantando e 
puxando o cacumbu! ... 

— P'ra que, Primo Argemiro?... A gente nem tern p’ra quern deixar... 

Silencio. Passopretos. Silencio. Ciscado das galinhas. Passopretos. 
Silencio. Primo Ribeiro: 

— Primo Argemiro! 

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo por-se de- 
banda, meio assim. 

Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se escancha no 
cocho. 

— Que e, Primo Ribeiro? 

— Lhe pedir uma coisa... Voce faz? 

— Vai dizendo, Primo. 

— Pois entao, olha: quando for a minha hora, voce nao deixe me levarem 
p’ra o arraial... Quero ir mas e p’ra o cemiterio do povoado... Esta desdeixado, 
mas ainda e chao de Deus... Voce chama o padre, bem em-antes... E aquelas 



coisinhas que estao numa capanga bordada, enroladas em papel-de-venda e 
tudo passado com cadar^o, no fundo da canastra... se rato nao roeu... voce 
enterra junto comigo... Agora eu nao quero mexer la... Depois tem tempo... 
Voce promete?... 

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro... O senhor ainda vai durar mais 
do que eu. 

— Eu so quero saber e se voce promete... 

— Pois entao, se tiver de ser desse jeito de que Deus nao ha-de querer, 
eu prometo. 

— Deus lhe ajude, Primo Argemiro. 

E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara. 

Quem sabe se ele nao vai morrer mesmo? Primo Argemiro tem medo do 
silencio. 

— Primo Ribeiro, o senhor gosta d’aqui?... 

— Que pergunta? Tanto faz... E bom, p’ra se acabar mais ligeiro... O 
doutor deu prazo de um ano... Voce lembra? 

— Lembro! Doutor apessoado, engra<pado... Vivia atras dos mosquitos, 
conhecia as ra^as la deles, de olhos fechados, so pela toada da cantiga... 
Disse que nao era das frutas e nem da agua... Que era o mosquito que 
punha um bichinho amaldi^oado no sangue da gente... Ninguem nao 
acreditou... Nem no arraial. Eu estive la, com ele... 

— Primo Argemiro, o que adianta... 

— ...E entao ele ficou bravo, pois nao foi? Comeu goiaba, comeu melancia 
da beira do rio, bebeu agua do Para, e nao teve nada... 

— Primo Argemiro... 

— ...Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta... Apanhou a 
intermitente; mas o povo ficou ac reditan do... 

— Escuta! Primo Argemiro... Voce esta falando de-carreira, so para nao 
me deixar falar! 

— Mas, entao, nao fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que nao 
queria ver o senhor se ir primeiro do que eu... 

— P’ra ver!... Esta carca^a bem que esta aguentando... Mas, agora, ja 
estou vendo o meu descanso, que esta chega-nao-chega, na horinha de 



chegar... 

— Nao fala is so, Primo! ... Olha aqui: nao foi pen a ele ter ido s’embora? Eu 
tinha fe em que acabava com a doenga... 

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de ir s’embora outra 
vez... Agora e a minha cova que esta me chamando... Ai e que eu quero ver! 
Nenhumas ruindades deste mundo nao tem poder de segurar a gente p’ra 
sempre, Primo Argemiro... 

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a despedida 
p’ra o povo do povoado? Foi de manha cedo, assim como agora... O pessoal 
estava todo sentado nas portas das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a 
gente... Estava muito triste... Falou: — “Nao adianta tomar remedio, porque 
o mosquito torna a picar... Todos tem de se mudar daqui... Mas andem 
depressa, pelo amor de Deus!”... — Foi no tempo da elei^ao de seu Major 
Vilhena... Tiroteio com tres mortes... 

— Foi seis meses em-antes-de ela ir s’embora... 

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, Primo 
Argemiro se perturbou. Agora esta vermelho, muito. 

Desde que ela se foi, nao falaram mais no seu nome. Nem uma vez. Era 
como se nao tivesse existido. E, agora... 

— E isso, Primo Argemiro... Nao adianta mais sojigar a ideia... Esta noite 
sonhei com ela, bonita como no dia do casamento... E, de madrugadinha, 
inda bem as garrixas ainda nao tinham pegado a cochichar na beirada das 
telhas, tive noticia de que eu ia morrer... Agora mesmo, 'garrei a ’maginar: 
nao e que a gente pelejou p’ra esquecer e nao teve nenhum jeito?... Entao 
resolvi achar melhor deixar a cabe^a solta... E a cabe<pa solta pensa nela, 
Primo Argemiro... 

— Tanto tempo, Primo Ribeiro! ... 

— Muito tempo... 

— O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezao... 

— A maleita nao e nada. Ate ajudou a gente a nao pensar... 

Primo Argemiro cata pulgas invisiveis nas pernas das cal^as. Acerta a 
correia da cintura. Coga a roupa. Nao quer olhar para o outro. Nao pode. 
Afinal, por perguntar, pergunta: 

— Por que e que foi, que so hoje e que o senhor sonhou com ela, Primo 



Ribeiro? 

— Nao sei, nao... So sei e que se ela, por um falar, desse de chegar aqui de 
repente, ate a febre sumia... 

— E... Se ela chegasse, ate a febre sumia... 

— Tambem, nao sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem um dia em 
que a gente fica frouxo e arreia... Tambem, eu so estou falando e com voce, 
que e p'ra mim que nem um irmao. Se duvidar, nem um filho nao era capaz 
de ser tao companheiro, tao meu amigo, nesses anos todos... E nao quis me 
deixar sozinho, mesmo tendo, como tem, aquelas suas terras tao boas, la no 
Rio do Peixe. Nao precisava de ter ficado... O sofrimento era so meu. 

— Eu tambem send muito, Primo Ribeiro. 

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido la adiante 
do cruzeiro, com as palmas recurvas reman do o vento. 

— Eu sei, Primo. Voce tem bom cora^ao... 

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando- 
lhes nas pernas os calombos das costas, cheias de bernes, que ninguem tem 
animo para catar. Bate a lingua, bate orelhas, e anda curta distancia, 
moleando as patas, com donaire de dama. 

— Eu acho ate que e bom falar. Quern sabe... Assim, ao menos, nao fica 
roendo, doendo dentro da gente... 

— E mesmo. P’ra desacochar. Eu nem sei como o senhor nao morreu, 
quando... 

— Chorei no es con dido. Agora nao me importo de con tar. 

— Ela foi uma in grata, nao foi, Primo Ribeiro?... A gente toma amor ate a 
cria^ao, ate aos cachorros. E ela... 

— So tres anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... Voce veio 
morar comigo dois meses depois, p’ra plantar a meia o arroz... Eu nao tenho 
raiva dela... Nao tenho nao. Ainda ficava mais triste, se soubesse que ela 
andava penando por ai a toa. Agora, o tal, esse... Mesmo doente e assim 
acabado, eu ainda havia de... 

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os bravos: o senhor esta botando 
sangue pelo nariz... 

— E de ficar com a cabe«;a abaixada. Ja, ja, passa. 



— E nao. E da doen^a... 

— Ja, ja, pass a. 

— Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor nao me deixou ir atras 
deles, quando eles fugiram? Eu matava o homem e trazia minha prima de 
volta p’ra tras... 

— P’ra que, Primo Argemiro? Que e que adiantava?... Eu nao podia ficar 
com ela mais... Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se 
despedindo, mandando dizer que ia acompanhar o outro porque gostava era 
dele e nao gostava mais de mim, eu fiquei meio doido... Mas nao quis ir atras, 
nao... Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo ja sabia... E, ela, eu tinha 
obrigagao de matar tambem, e sabia que a coragem p’ra isso havia de faltar... 
Tambem, nesse tempo, a gente ja estava amaleitados, pois nao estava?... Foi 
bom a sezao ter vindo, Primo Argemiro, p’ra isto aqui virar um ermo e a 
gente poder ficar mais sozinhos... Ai, Primo, mas eu nao sei o que e que eu 
tenho hoje, que nao acerto um jeito de poder tirar a ideia dela... O mundo! ... 

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribeiro levantou os 
ombros; come^a a tremer. Com muito atraso. Mas ele tem no ba<;o duas 
colmeias de bichinhos maldosos, que nao se misturam, soltando enxames 
no sangue em dias alternados. E assim nunca precisa de passar um dia sem 
tremer. 

— Olha o frio ai, Primo Argemiro... Me ajuda... 

Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desencontrados, 
dangam-lhe todos os musculos do corpo. 

— Quer o remedio, Primo? 

— Nao vou tomar mais... Nao adianta. Esta custando muito a chegar a 
morte... E eu quero e morrer. 

— Isso ate e ofender a Deus... Cei^ao! O Cei^ao! 

A negra nao escuta. Deve de estar la na porta da cozinha, batendo roupa 
ou tirando decoada da barrela, para fazer sabao. 

Primo Argemiro se agarrou com as maos nos joelhos. Os maxilares 
estrondam; so param de bater quando ele faz vomitos. E esta cor de cera-do- 
reino quando pega a derreter. 

— Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas... so queria era me deitar 
em beira de um fogueirao!... Que frio... Que frio!... E o diabo do sol que nao 



quenta coisa nenhuma... 

0 perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho. 

— Nao deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo... Vou me deitar 
aqui... 

— Sai,Jilo! 

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sacudido de tremor. 
Primo Argemiro fica bem quieto. Nao adianta fazer nada. E ele tern muita 
coisa sua para imaginar. Depressa, enquanto Primo Ribeiro entrega o corpo 
ao acesso e parece ter partido para muito longe d’ali, nao podendo adivinhar o 
que a gente esta pensando. 

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons 
caminhos da lembranqa. 

Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito pretos... Tao 
bonita! ... Os cabelos muito pretos... Mas nao paga a pena querer pensar onde 
e que ela pode estar a uma hora destas... Quando fugiu, que baque! Que 
tristeza... Nao esperava aquilo, nao esperava... Parecia combinar bem com o 
marido... Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... E ele sentira ate ciumes 
de Primo Ribeiro, ciume bobo, porque Primo Ribeiro era quem tinha direito a 
ela e ao seu amor... 

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro... Que 
bonita!... O boiadeiro tinha ficado tres dias na fazenda, com desculpa de 
esperar outra ponta de gado... Nao era a primeira vez que ele se arranchava 
ali. Mas nunca ninguem tinha visto os dois conversando sozinhos... Ele, 
Primo Argemiro, nao tinha feito nenhuma ma-ideia... 

— Sai, Jilo! ... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachorrinho bom... 

Bem que havia de ser razoavel ter podido ao menos dizer a prima que ela 

era o seu amor... Porque, assim, tinha fugido sem saber, sem desconfiar de 
nada... Mas ele nunca pensara em fazer um malfeito daqueles, ainda mais 
morando na casa do marido, que era seu parente... Isso nao! Queria so viver 
perto dela... Poder ve-la a todo instante... 

E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade... Tambem, que e que havia, 
para ele poder maldar?... Nada... So, uma vez, debaixo das jaboticabeiras... 
Nesse dia, quase que perdera a forga de ser correto. Viu-a de vestido azul-do- 
mar... os bravos cor de jenipapo... As maos deviam de ser macias... Mas Deus 



ajudou, tirando-lhe a coragem... Tambem, se tivesse faltado com o respeito a 
mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na mesma da hora, com 
remorso... 

Aquilo tinha sido tres meses antes de ela fugir. Mas, antes, bem em- 
antes disso, teve uma vez que ela desconfiou. Foi logo que ele chegara a 
fazenda, uns dias depois. Estava olhando, assim esquecido, para os olhos... 
olhos grandes escuros e meio de-quina, como os de uma suaguapara... para a 
boquinha vermelha, como flor de suina... 

— "Voce parece que nunca viu a gente, Primo!... Voce precisa mas e de 
campear noiva e ca^ar jeito de se casar...” — dissera ela, rindo. 

Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... Teria ela 
adivinhado o seu querer-bem?... Nao, falara aquilo por brincadeira, decerto. 
Mas, quern sabe... Mulher e mulher... E que bom que seria, se ela tivesse 
ficado sabendo! Ao menos, agora, de vez em quando se lembraria dele, 
dizendo: “Primo Argemiro tambem gostou de mim...” 

As palmas do coqueiro estao agora paradas de todo. As galinhas foram 
pastar as folhas baixas do melao-de-sao-caetano. Nem resto de brumas na 
baixada. O sol caminhou muito. 

Primo Argemiro ja se acostumou com o trincar de dentes e com os 
gemidos de Primo Ribeiro. Nao pode dar-lhe ajuda nenhuma. O que pode e 
pensar. E pensa mais, quase cochilando, gemendo tambem, com as ferroadas 
no ba^o. Pensa a toa, como os tico-ticos, que debicam na terra ciscada pelas 
galinhas, e dao carreirinhas tao engra^adas, que a gente nem sabe se eles 
estao cruzando aos pulinhos ou se e voo rasteiro so. 

...Nao adiantou ter sido tao direito... Se ele, Primo Argemiro, tivesse tido 
coragem... Se tivesse sido mais esperto... Talvez ela gostasse... Podia ter 
querido fugir com ele; o boiadeiro ainda nao tinha aparecido... Agora, ela 
havia de se lembrar, achando que era um pamonha, um homem sem 
decisao... E, no entanto, viera para a fazenda so por causa dela... Primo 
Ribeiro nao punha malicia em coisa nenhuma... Sim, os dois tinham sido 
bem tolos, so o homem de fora era quem sabia lidar com mulher! ... 

Nao! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem e bom pensar 
nisso... Amanha ele vai ao capoeirao, tirar mel de iru£u para o Primo 
Ribeiro... Deus que livre a gente desses maus pens amen tos!... Primo Ribeiro 
vai ficar satisfeito: ele gosta de mel do mato, com farinha... Primo Ribeiro vai 



ter sua alegriazinha... — P’ra que e que ha-de haver mulher no mundo, meu 
Deus?!... 

— Hein?!... 

Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora Primo Ribeiro 
esta espiando para ele, meio espantado, com o branco dos olhos riscadinho 
de vermelho, no lugar das manchas amarelas de sempre. Ha muito que jogou 
para um lado o cobertor e voltou a sentar-se no cocho. Passado o frio, 
passada a tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Primo Argemiro nao 
gosta. Nao se habitua aquilo. Ele, nos seus acessos, nao varia nunca: nao 
tem licen^a: se delirar, pode revelar o seu segredo. Tern de ter tento na 
cabe<;a e de subjugar a doideira, e sofre o demonio, por via disso. Mas, mesmo 
assim, ainda e melhor do que ter de ouvir as coisas que Primo Ribeiro 
desanda a falar entre o tremor e o suor. Ate a cara de Primo Ribeiro faz 
medo, de tao vermelha que esta. Parece que ele engordou, de repente. 
Inchago. E esta pegando fogo... 

— O calorao, Primo! ... E que dor de c abet; a excomungada! 

— E um instantinho e passa... E so ter paciencia... 

— E... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vestidas de cor de 
agua, sem olhos na cara, para nao terem de olhar a gente... So ela e que nao 
passa, Primo Argemiro!... E eu ja estou cansado de procurar, no meio das 
outras... Nao vem!... Foi, rio abaixo, com ooutro... Foram p’r'os infernos!... 

— Nao foi, Primo Ribeiro. Nao foram pelo rio... Foi trem-de-ferro que 
levou... 

— Nao foi no rio, eu sei... No rio ninguem nao anda... So a maleita e quern 
sobe e desce, olhando seus mosquitinhos e pondo neles a ben^ao... Mas, na 
estoria... Como e mesmo a estoria, Primo? Como e?... 

— O senhor bem que sabe, Primo... Tem paciencia, que nao e bom variar... 

— Mas, a estoria, Primo!... Como e?... Conta outra vez... 

— O senhor ja sabe as palavras todas de cabe^a... “Foi o mo^o-bonito que 
apareceu, vestido com roupa de dia-de-domingo e com a viola enfeitada de 
fitas... E chamou a mo<;a p’ra ir se fugir com ele”... 

— Espera, Primo, elas estao passando... Vao umas atras das outras... 
Cada qual mais bonita... Mas eu nao quero, nenhuma!... Quero so ela... 
Luisa... 



— Prima Luisa... 

— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Primo! Me ajuda a 
ver... 

— Nao e nada, Primo Ribeiro... Deixa disso! 

— Nao e mesmo nao... 

— Pois entao?! 

— Conta o resto da estoria! ... 

— ...“Entao, a moga, que nao sabia que o mo<po-bonito era o capeta, 
ajuntou suas roupinhas melhores numa trouxa, e foi com ele na canoa, 
descendo o rio...” 

— A moga que eu estou vendo agora e uma so, Primo... Olha!... E bonita, 
muito bonita. E a sezao. Mas nao quero... Bern que o doutor, quando pegou a 
febre e estava variando, disse... voce lembra?... disse que a maleita era uma 
mulher de muita lindeza, que morava de-noite nesses brejos, e na hora da 
gente tremer era quern vinha... e ninguem nao via que era ela quern estava 
mesmo beijando a gente... Mas, acaba de con tar a estoria, Primo... 

— E tao triste... 

— Nao faz mal, conta! 

— ...“Entao, quando os dois estavam fugindo na canoa, o mo^o-bonito, 
que era o capeta, pegou na viola, tirou uma toada, e come^ou a can tar: 

— “Eu vou rodando 

rio-abaixo, Sinha... 

Eu vou rodando 

rio-abaixo, Sinha...” 


— E ai?... 

— O senhor esta cansado de saber... ‘Ai a canoinha sumiu na volta do 
rio... E ninguem nao pode saber p’ra onde foi que eles foram, nem se a mcxpa, 
quando viu que o mogo-bonito era o diabo, se ela pegou a chorar... ou se 
morreu de medo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se abra^ou com ele assim 
mesmo, porque ja tinha criado amor... E, ca de riba, o povo escutou a voz dele, 
la longe, muito la longe...” 



— Canta como foi, Primo... 

— E a mesma cantiga... 

— Mas, canta! 


“Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinha... 
Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinha...” 


— Ai, Primo Argemiro, esta passando... Ja estou meio melhor... Sera que 
eu variei?... Falei muita bobagem?... 

— Falou, nao, Primo... D’aqui a pouco e a minha vez... Nao dilata p’ra 
chegar... 

Sim, d’aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de relogio. Ele ja 
esta ficando mais amolecido. Tambem deve ser de ter pensado muito. Antes 
o outro nao tivesse querido falar em nome guardado... Foi dar outra forga a 
saudade... E ele, que nem tern com quern desabafar, nao tern a quern contar 
o seu sofrimento!... La, onde esta o cruzeiro, morreu um trabalhador de roqa, 
um velho. Foi de repente, do coraqao... Sera que a gente ainda tern de viver 
muito?... 

— Primo Argemiro! ? ... 

— Que e, Primo Ribeiro? 

— Estou com uma sede... Estou me queimando por dentro... Me faz a 
caridade de dar um eco na preta... 

— A negra nao escuta... Eu vou buscar a agua, Primo Ribeiro. 

— Deus lhe pague, Primo. 

Primo Ribeiro respira a custo. Esta remexendo com os dedos e falando 
sozinho outra vez. 

La vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito devagar. E 
magro, magrissimo. Chega tropego, bambo meio curvante. 

— Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se nao fosse o seu 
adjutorio! Nem um irmao, nem um filho nao podia ser tao bom... nao podia 



ser tao caridoso p’ra mim! ... 

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remedio tambem, tudo junto, de 
uma vez. 

— Nao quero, ja falei! Quero mas e ajudar este corpo a se acabar... 

... ( — “Nem um irmao, nem um filho!”...) ele esta mas e enganando o 
companheiro!... Ha quantos anos que esconde aquilo... Nao! E hoje!... Nao 
esta direito... Tern de confessar... 

— Primo Ribeiro... eu nunca tive coragem p’ra lhe contar uma coisa... 
Vou lhe contar uma coisa... O senhor me perdoa?! ... 

— Chega aqui mais p’ra perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira nos 
ouvidos quase que nao deixa a gente escutar... 

— Nao foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa de meus 
pecados... O senhor me perdoa, nao perdoa?!... 

— Que foi isso, Primo? Fala de uma vez! 

— Eu... eu tambem gostei dela, Primo... Mas respeitei sempre... respeitei 
o senhor... sua casa... Nos somos parentes... Espera, Primo! Nao foi minha 
culpa, foi ma-sorte minha... 

Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mao na madeira do cocho. Faz 
for^a para se levantar. 

— Nao teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca ficou 
sabendo... Por alma de minha mae! 

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a aguentar-lhe o corpo. Primo 
Argemiro se levantou tambem. Quer ajudar o outro a se suster. 

— Me larga! Me larga e fala como homem! 

— Ja falei, Primo. Me perdoa... 

— Voce veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, foi?... 

— Foi, Primo. Mas nunca... 

— E foi por isso que voce nao quis ir-s’embora... depois?... Esperando para 
ver se algum dia ela voltava, foi?!... 

— Nao, Primo... isso nao!... Nao foi nada por causa... Eu tambem sofri 
muito... Nao queria mais nada no mundo... E foi por conta do senhor, 
tambem... Quando ela deixou de estar aqui, eu fiquei querendo um bem 



enorme ao senhor... a esta casa de fazenda... aos trens todos daqui... Ate a 
maleita!... 

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... O mundo! 

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Ja Ihe jurei que nao faltei nunca ao 
respeito a ela... Nem eu nao era capaz de cair num pecado desses... 

— Fui picado de cobra... 

— O senhor esta variando... Escuta! Me escuta, pelo amor de Deus... 

— Nao estou variando, nao, mas em-antes estivesse!... Some daqui, 
homem! Vai p’r’as suas terras... Vai p’ra bem longe de mim! ... Mas vai logo de 
uma vez! 

— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a sua 
desonra, Primo! 

— Anda, por caridade! ... Vai embora! ... 

— Pensa ate mais logo, Primo... Pensa ate hoje de-tarde... 

— Este caco de fazenda ainda bem que e meu... E meu!... Anda! Anda!... 
Nao quero ver voce mais... 

— Me da um prazo, Primo. Ate o senhor melhorar... 

— Vai! 

— Estou pagan do o que nao fiz... 

— Vai! 

— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou o unico amigo 
que o senhor tern... 

— Entao, vai, Primo!... Voce nao tern pena de mim, que nao tenho arma 
nenhuma aqui comigo, e, nem que tivesse, nao rejo mais nem forqa p’ra Ihe 
matar? ! 

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando o queixo a 
cada ofego, caiu sentado no casco de cocho outra vez. 

— Pois entao, adeus, Primo! Me perdoa e nao guarda odio de mim, que eu 
Ihe quero muito bem... 

— Ajunta suas coisas e vai... 

— Nao tenho nada... Nao care^o mais de nada... O que e meu vai aqui 
comigo... Adeus! 



Primo Argemiro reune suas formas. E anda. Transpoe o curral, por entre 
os pes de milho. Os passopretos, ao verem um espantalho caminhando, 
debandam, bulhentos. O perdigueiro de focinho grosso vem correndo 
tambem. Vem, mas diz que nao vem: vira a cabetpa, olha para Primo Ribeiro, 
que la esta sentado ainda, curvado para o chao. O cachorro esta desatinado. 
Para. Vai, volta, olha, desolha... Nao entende. Mas sabe que esta 
acontecendo alguma coisa. Latindo, choramingando, chorando, quase 
uivando. Porque tern ordem de ser sempre fiel, e nao sabe mais, nao se 
recorda mais qual dos dois homens sera o seu dono verdadeiro. 

Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levantou a cabega, e 
espiou. Sua, sua: assim corpo e roupa; e a testa que e so um escorrer. Fecha 
os olhos, parecendo que nem pode morrer direito. 

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o matinho. 

— I-v-v-v! ... O primeiro calafrio... A maleita ja chegou... 

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... Depois, parou. 
Nao quer ir mais longe. 

— Adeus, Jilo! ... 

Fica. Ninguem nao mandou que ele fosse embora... Ele pode ficar... 

Outro grande arrepio. Que frio!... E, no entanto, as arvores estao agora 
sem sombra, e o sol, se caisse, se espetaria no estipe verde do coqueiro. 

A erva-mae-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas em 
cora^oes. Muitas flores. Azuis... Foi num vestido azul que ele a viu pela 
segunda vez, no ter^o de Sao Sebastiao... Tantos anos!... Quando a vera 
ainda?!... No Ceu, talvez... Mas, mesmo no Ceu, ela tera que gostar do 
boiadeiro da Iporanga. E ele, Argemiro, tera de respeitar Primo Ribeiro, que e 
o marido em nome de Deus... 

...Mas, quando a viu, acompanhando o ter^o, ja gostava dela, ja lhe tinha 
amor... Desde de-manha... na porta da casa, saindo para a missa, ela com a 
mae e as irmas... Ja estava de casamento tratado com Primo Ribeiro... Talvez 
que ela nao fosse a mot; a mais bonita do arraial... E nao era mesmo. Mas o 
amor e assim... 

Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era muito melhor 
nao ter ceu nenhum... 

...Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um mogo bem-aparecido, de 



figura, e com oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum dinheiro de 
parte... 

Ai! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e escorre das costas 
para o corpo todo, como fios de agua fina. Zoa nos ouvidos confuso sussurro, 
e para diante dos oihos vem coisinhas, querendo dan^ar. 

Ir, para onde? 

...A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa manha 
de dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se adornava com arcos de bambu e 
bandeirolas, e o povo se espalhava contente, cal^ado e no trinque, vestido 
cada um com a sua roupa melhor... 

Ir para onde?... Nao importa, para a frente e que a gente vai!... Mas, 
depois. Agora e sentar nas folhas secas, e aguentar. O comedo do acesso e 
bom, e gostoso: e a unica coisa boa que a vida ainda tern. Para, para tremer. E 
para pensar. Tambem. 

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Ha um fremito nos caules 
rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anum crispa as folhas, longas, como 
folhas de mangueira. Trepidam, sacudindo as suas estrelinhas alaranjadas, 
os ramos da vassourinha. Tirita a mamona, de folhas peludas, como o 
corselete de um ca^ununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se 
abala, do jarrete a grimpa. E o a^oita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas, 
entrando em convulsoes. 

— Mas, meu Deus, como isto e bonito! Que lugar bonito p’r’a gente 
deitar no chao e se acabar! ... 

E o mato, todo enfeitado, tremendo tambem com a sezao. 



E grita a piranha cor de palha, 
irritadissima: 
— Tenho dentes de navalha, e 
com um pulo de ida-e-volta 
resolvo a questao!... 
— Exagero... — diz a arraia — 
eu durmo na areia, 
deferrao a prumo, 
e sempre ha um descuidoso 
que vem se espetar. 
— Pois, amigas, — murmur a o gimnoto, 
mole, carregando a bateria — 
nem quero pensar no assunto: 
se eu soltar tres pensamentos 
eletricos, 
bate-pofo, pogo em volta, 
ate voces duas 
boiarao mortas... 

(Conversa a dois metros de profundidade.) 

Duelo 

TuribioTodo, nascido a beira do Borrachudo, era seleiro de profissao, tinha 
pelos compridos nas narinas, e chorava sem fazer caretas; palavra por 
palavra: papudo, vagabundo, vingativo e mau. Mas, no comedo desta estoria, 
ele estava com a razao. 


Alias, os capiaus afirmam isto assim peremptorio, mas bem que no caso 
havia lugar para atenuantes. Impossivel negar a existencia do papo: mas 
papo pequeno, discreto, bilobado e pouco movel — para cima, para baixo, para 
os lados — e nao o escandaloso “papo de mola, quando anda pede esmola”... 
Alem do mais, ninguem nasce papudo nem arranja papo por gosto: ele 
resulta das tentativas que o grande percevejo do mato faz para se tornar um 
animal domestico nas cafuas de beira-rio, onde ha, tambem cumplices, 
camaradas do barbeiro, cinco especies, mais ou menos, de tatus. E, tao 
modesto papusculo, incapaz de tentar o bisturi de um operador, nao enfeava 
o seu proprietario: Turibio Todo era ate simpatico: forgado a usar colarinho e 
gravata, as vezes parecia mesmo elegante. 

Nao tinha, porem, confian<;a nesses dotes, e dai ser bastante misantropo, 
e dali ter querido ser seleiro, para poder trabalhar em casa e ser menos visto. 
Ora, com a estrada-de-ferro, e, mais tarde, o advento das duas estradas de 
automovel, rarearam as encomendas de arreios e cangalhas, e Turibio Todo 
caiu por for^a na vadia^ao. 

Agora, quanto as vibrissas e ao choro sem visagens, podia ser que 
indicassem gosto punitivo e maldade, mas com regra, o quanto necessario, 
nao em excesso. 

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de rela^oes de 
efeito e causa, leviana e dogmatic amen te inferidas: Manuel Timborna, por 
exemplo, ha tres ou quatro anos vive discutindo com um canoeiro do Rio das 
Velhas, que afirma que o jacare-do-papo-amarelo tern o pesco^o cor de 
enxofre por ser mais bravo do que os jacares outros, ao que contrapoe 
Timborna que ele so e mais feroz porque tem a base do queixo pintada de 
limao maduro e a^afrao. E e ate um trabalho enorme, para a gente sensata, 
poder dar razao aos dois, quando estao juntos. 

Assim, pois: de qualquer maneira, nesta historia, pelo menos no comedo 
— e o comedo e tudo — Turibio Todo estava com a razao. 

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saira cedo para pescar, e faltara-lhe 
a beira do corrego o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda, de sofrer com os 
mosquitos; dera uma topada num toco, danificando os artelhos do pe direito; 
perdera o anzol grande, engastalhado na coivara; e, voltando para casa, vinha 
desconsolado, trazendo apenas dois timbures no cambao. Claro que tudo 
isso, sobrevindo assim em serie, estava a exigir desgra^a maior, que nao 
faltou. 



Mas, por essa altura, Turibio Todo teria direito de queixar-se tao-so da sua 
falta de saber-viver; porque avisara a mulher que nao viria dormir em casa, 
tencionando chegar ate ao pesqueiro das Quatorze-Cruzes e pernoitar em 
casa do primo Lucrecio, no Decamao. Mudara de ideia, sem contra-aviso a 
esposa; bem feito!: veio encontra-la em pleno (com perdao da palavra, mas e 
veridica a narrativa) em pleno adulterio, no mais doce, dado e descuidoso, dos 
idilios fraudulentos. 

Felizmente que os culpados nao o pressentiram. Turibio Todo costumava 
chegar com um minimo de turbulencia; ouviu vozes e espiou por uma fisga 
da porta; a luz da lamparina, la dentro, o ajudando, viu. Mas nao fez nada. E 
nao fez, porque o outro era o Cassiano Gomes, ex-anspe<;ada do lo pelotao 
da 2a companhia do 5o Batalhao de Infantaria da Fori; a Publica, onde as 
gentes aprendiam a manejar, por musica, o ZB tchecoslovaco e ate as 
metralhadoras pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito homem para lhe 
acertar um bala<;o na testa, mesmo estando assim em sumarissima 
indumentaria e fosse a distancia para duzentos metros, com o alvo mal 
iluminado e em movimento. 

Turibio Todo nao ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era 
inseparavel da parabellum, nem que ele, Turibio, estava, no momento, 
apenas com a honra ultrajada e uma faquinha de picar fumo e tirar bicho-de- 
pe. 

Todavia, como o bom, o legitimo capiau, quanto maior e a raiva tanto 
melhor e com mais calma raciocina, Turibio Todo dali se afastou mais macio 
ainda do que tinha chegado, e foi cozinhar o seu odio branco em panela de 
agua fria. 

E fez bem, porque entao lhe aconteceu o que em tais circunstancias 
acontece as criaturas humanas, a 19o de latitude S. e a 44o de longitude O.: 
meia duzia de passos e todo o mau humor se deitava num estado de alivio, 
mesmo de satis fat ao. Respirava fundo e sua cabega trabalhava com gosto, 
compondo urdidos pianos de vinganta. 

E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentilissimo com a mulher, 
mandou por ferraduras novas nocavalo, limpou as armas, proveu de coisas a 
capanga, falou vagamente numa Canada de pacas, riu muito, se mexeu 
muito, e foi dormir bem mais cedo do que de costume. E isso foi na quarta- 
feira. Quinta-feira pela manha... 

...Altos saoos montes da Trans man tiqueira, belos os seus rios, calmos os 



seus vales; e boa e a sua gente... Mas, homens sao os homens; e a paciencia 
serve para vaos andares, em meados de maio ou no final de agosto. 
Garruchas ha que sozinhas disparam. E e muito facil arranjar-se uma cruz 
para as sepulturas de beira de estrada, porque a bananeira-do-campo tem os 
galhos horizontais, em angulos retos com o tronco, simetricos, se 
continuando dos lados, e e so ir cortando, todos, com exclusao de dois. E... 
que? O tatu-peba nao desenterra os mortos? Claro que nao. Quern esvazia 
as covas e o tatu-rabo-mole. O outro, para que iria ele precisar disso, se ja 
vem do fundo do chao, em galerias sinuosas de bom subterraneo? Come 
tudo la mesmo, e vai arrastando ossadas para longe, enquanto prolonga seu 
caminho torto, de cuidoso sapador. 

Bern, quinta-feira de-manha, Turlbio Todo teve por terminados os 
preparativos, e foi tocaiar a casa de Cassiano Gomes. Viu-o a janela, dando 
as costas para a rua. Turibio nao era mau atirador; baleou o outro bem na 
nuca. E correu em casa, onde o cavalo o esperava na estaca, arreado, 
almcx^ado e descansadao. 

Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa (Dona Silivana tinha 
grandes olhos bonitos, de cabra tonta), porque era um cavalheiro, incapaz da 
covardia de maltratar uma senhora, e porque basta, de sobra, o sangue de 
uma criatura, para lavar, enxaguar e enxugar a honra mais exigente. 

Agora tinha de cair no mundo e passar algum tempo longe, e tudo estaria 
muito bem, consequente e certo, limpamente realizado, igualzinho a outros 
casos locais. 

Mas... Houve um pequeno engano, um contratempo de ultima hora, que 
veio por dois bons sujeitos, pacatissimos e pacificos, num jogo dos demonios, 
numa comprida complica^ao: Turibio Todo, iludido por uma grande parecenga 
e alvejando um adversario por detras, eliminara nao o Cassiano Gomes, mas 
sim o Levindo Gomes, irmao daquele, o qual nao era metralhador, nem ex- 
militar e nem nada, e que, por sinal, detestava mexida com mulher dos 
outros. Turibio Todo soube do erro, ao subir no estribo. — Ui! ... Galope bravo, 
em vez de andadura!... — pensou. E enterrou as esporas e partiu, jogando o 
cascalho para os lados e desmanchando poeira no chao. 

Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irmao ao cemiterio, derramou o 
primeiro punhado de terra, e recebeu, com muita compostura, entristecido e 
grato, as condolencias competentes. Depois voltou em casa, fechou muito 
bem as janelas e portas — felizmente ele era solteiro — e saiu, com a capa 



verde reiuna, a winchester, a parabellum e outros petrechos, para procurar o 
Exaltino-de-tras-da-Igreja, que tinha animais de sela para vender. 

Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem, nos dentes, a 
idade; deu um repasse, criticou o andar e pediu uma diferenga no pre^o. 
Encerrado o negocio, com os arreios e tudo, Cassiano mandou que dessem 
milho e sal a mula; escovaram-na, lavaram-na e ferraram-na de novo. 

Ja ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupeiras, ainda 
ouviu o que o Exaltino-de-tras-da-Igreja falou, baixinho, para o Clodino 
Preto: 

— Esta morto. O Turibio Todo esta morto e enterrado! ... Esta foi a ultima 
trapalhada que o papudo arranjou... 

Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, e, ja a duas leguas 
do arraial, na grande estrada do norte, os seus calculos acharam conclusao: 
Turibio Todo tinha uns parentes na Piedade do Bagre, ou ali por menos 
longe... Para la batera, direitinho, ainda assustado por conta do malfeito. Nao 
podia ter tornado outro rumo, e, de seguro, dando o mais que pudesse, teria 
vindo a galope. Quando ele chegasse na Piedade — para diante nao havia 
terras aonde um cristao pensasse ir, — descansado, junto de gente sua, 
torn aria a ter raiva e tratava de voltar nos pass os. 

E estava muito certo disso tudo: 

— Ele vai como veado acochado, mas volta como cangu^u... No meio do 
caminho a gente topa, e quern puder mais e que vai ter razao... 

Nao precisava, portanto, de pressa, e podia ir na marcha estradeira, sem 
estropiar a bestinha. E, nem que so para nao deixar que se esgotassem as 
suas reservas de odio, punha ele a ideia em assuntos amenos, e se relaxava 
para ca^ar o jao nas capoeiras e, nos campos, a codorna e a pomba torcaz. 

Contudo, sabendo que as noticias sempre chegam primeiro do que a 
gente de bem, achava razoavel dar as coisas uma demao: era so cruzar com 
um trcx^o de tropeiros tangendo a burrada, ou ale an 9 ar um capinador que ia 
para a rot; a, de enxada no ombro, e Cassiano parava, procurando conversa e 
falando no inimigo com os piores insultos: 

— Voce conhece o Turibio Todo, o seleiro, aquele meio papudo?... Pois e 
um... (Aqui, supostas condigoes de bastardia e desairosas referencias a 
gen it ora.) 



Mas, bico trancado, quanto aos pianos: nada de amea^as, injurias so. 

E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Turibio Todo viera mesmo 
para Piedade do Bagre, justo como um catingueiro a frente do latido de dez 
trelas e mais a buzina do perreiro; e bastara-lhe um dia de repouso, para 
compreender que estava num fundo-de-saco, pois que aquele lugarejo era a 
boca do sertao. 

Mas nao voltou como on 9 a na ansia da morte: baldeou do matungo 
ajumentado e estrompado, para um ru^o-pica^o quatrolho e quatralvo, e fez 
que vinha e nao veio, e fez como o raposao. Obliquou a rota para nor- 
nordeste, demandando as alturas do Morro do Guara ou do Morro da Gar^a, e 
ai houve que foi onde Cassiano tinha descalculado, mancando a tra?a e 
falseando a mao. 

— Tern tempo... — disse. E continuou a batida, confiado tao so na 
inspira^ao do momento, porquanto o baralho fora rebaralhado e agora tinham 
ambos outros naipes a jogar. 

Porem, posto que a situa^ao se complicara, o essencial era zanzar na 
sombra, para apanhar o outro desprevenido, de surpresa; e, para isso, 
amoitar-se, pois: — Nao ve! Quern fica no claro e enxergado mais primeiro, e 
leva o tiro que quern esta no escuro e quern da! ... 

Fugindo, Turibio Todo levava aparente desvantagem. Mas Cassiano fiava 
muito pouco nessa correria, porque a qualquer momento a cat; a podia voltar- 
se, enraivada; e vem disso que as vezes da lucro ser ca<;a, e quem disser o 
contrario nao esta com a razao. 

E assim, pensando dessa louvavel maneira, ele passou a viajar de 
preferencia a noite, cortando mato a dentro, evitando a estrada-mestra, 
fazendo grandes rodeios e dormindo de dia, em impossiveis lugares. Era a 
conta descuidar-se ou afoitar-se um tiquinho, deixar de esticar voltas e de 
pegar atalhos, dormir com os dois olhos fechados ou fazer muito anunciados 
itinerario e pessoa, para, de hora para outra — nao ha como um papudo para 
se sair bem de uma tocaia, todos dizem, — Cassiano Gomes ser acordado do 
sono por uma bala ou facada, e, isso mesmo, caso o outro houvesse por bem 
deixa-lo despertar. 

Agora, quando encontrava qualquer mandioqueiro ou qualquer um 
andejo, tinha lerias e embustes para indagar, sem dar a saber quem era; sim, 
que passara o tempo de semear noticias, e era abrir os ouvidos e saber do 



papudo, que precis ava de acuar para poder atirar. 

E, desse jeito, visto que Turibio Todo talvez fosse ainda mais ladino e 
arisco, durante dois meses as informa^oes foram vasqueiras e vagas, e 
nunca se soube bem por onde entao eles andaram ou por quais lugares foi 
que deixaram de andar. 

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas Trairas, 
escutou conversa de que o outro estava na Vista Alegre, aonde viera ter, 
aquerenciado, com saudades da mulher. Cassiano Gomes tirou suas 
dedu^oes e tocou riba-rio, sempre beirando o Guaicui, que so vadeou no 
lugar bonito — com frangos-d’agua chocando ovos no fundo dos quintais, 
com uma lagoa no centro do arraial — chamado Jequitiba; isso enquanto 
Turibio Todo, um pouco alem norte, fazia uma entrada triunfal em Santo 
Antonio da Canoa, onde ainda ousou assistir, muito ancho, as festas do 
Rosario, com teatrinho e leilao. 

Dan £ an do de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu caminho, 
varejando cerradoes, batendo trilhos de gado, abrindo o aramado das cercas 
dos pastos, para cair, sem aviso, no meio dos povoados tranquilos dos 
grotoes. Mas eram pessimos os voluntaries do servi^o de informes, e, perto 
de Saco-dos-Cochos, eles cruzaram, passando a menos de quilometro um do 
outro, armados em guerra e esganados por vingan^a. 

E Cassiano Gomes, por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser 
estrategista mais fino, vinha pula-pula, ora em recuos esturdios, ora em 
bizarras demoras de espera, sempre bordando espirais em torno do eixo da 
estrada-mae. Mas Turibio Todo, sendo mais velho, tinha por foripa de ser 
melhor tatico, e vinha vai-nao-vai, em marcha quebrada, como um voo de 
borboleta, ou melhor de falena, porque ele tambem se fizera noctambulo; e 
levava alem disso estupenda vantagem, traquejado no terreno, que lhe era 
palma das maos. 

E assim continuaram, tra^ando por todos os lados linhas apressadas, 
num raio de dez leguas, na mesopotamia que vai do vale do Rio das Velhas — 
lento, vago, mudavel, saudoso, sempre nascente, ora estreito, ora largo, de 
agua vermelha, com bancos de areia, com ilhas frondosas de mato, rio quase 
humano, — ate ao Paraopeba — amplo, harmonico, impassivel, seivoso, sem 
barrancas, sem rebordos, com praias luminosas de malacacheta e aguas 
profundas que nunca dao vau. 

E nenhum deles era capaz de meter-se em passagens de cavas, nem de 



arranchar duas noites seguidas no mesmo pouso, nem de atravessar uma 
baixada aberta a vista dos morros; e, se parassem e pensassem no comedo da 
historia, talvez cada um desse muito do seu dinheiro, a fim de escapar dessa 
engronga, mas coisa isso que nao era crivel nem possivel mais. 

Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmontando para o 
Cuba, se encontrou com um vira-mundo pedidor-de-esmola, com pernas 
enormes de elefantiase, carregando, por promessa, a pesada imagem, ja 
inidentificavel, de um santo; e o esdruxulo estradeiro forneceu-lhe uma 
pista: o papudo tambem descambara, acompanhando o caminho do sol. 

Foi atras. Mas, chegando ao Sao Sebastiao, chorou de odio: topou com um 
ladrao de cavalos, que subia com a ultima tropilha, porque ja tinha ganho 
muito dinheiro e voltava para sua terra para tornar a ser honesto, e que disse 
que Turibio Todo andava longe, outra vez para la do Rio das Velhas, no 
Marosso ou no Baldim. 

Entao Cassiano trocou pela segunda vez de montada, comprando um 
alazao de crineira negrusca, porque estava pisado, em seis pontos do lombo, 
e com fortes assaduras nos sovacos, o cavalo baio-cal<;ado que berganhara 
pela mula douradilha, a qual, por sua vez, havia aguado dos cascos dos pes e 
das maos. 

Tambem Turibio Todo ja usava a esse tempo a quarta ou quinta 
cavalgadura, e ai foi que ele teve a audacia de passar no arraial, porque 
estava com saudades da mulher, Dona Silivana — aquela mesma que tinha 
belos olhos grandes, de cabra tonta — , com quem ficou uma noite, e a quern, 
na hora da despedida, confiou, sob segredo, o seu estratagema ultimo. 

A mulher aconselhara: 

— Por que e que voce nao vai para bem longe, esperar que a raiva do 
homem recolha?... (Dona Silivana tinha sabios designios na cabecinha...) 

— Que-o-que!... Voce jura nao con tar p’ra ninguem uma coisa?... 

— Por esta luz!... Pois sera que voce ja nao tern mais confian«;a nem em 
mim?! 

— Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita saude, gramas a Deus... Mas, 
o tal... Correndo assim por essas brenhas, quero ver! Ele barganha de cavalo, 
troca, troca, que nem cigano, mas nao pode bater baldroca com o cora<;ao, la 
dele, que nao regula direito! E so esperar um pouco e sacudir vermelho nas 
ventas do touro... Eh, boi bravo!... Estou sem cachorro, mas estou cat; an do 



de espera, e e espera p’ra galheiro! ... 

E, com essas, Dona Silivana comet; ou a sentir-se mal, com um frio em si, 
por dentro, porque o Cassiano Gomes nao dera baixa da Policia a toa, e sim 
excluido pela junta medica; e, apesar do seu garboso aspecto, nao lhe 
prestava para muito o coratpao. 

Turibio Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou outras, que fez 
que pos no cavalo, mas nao pos — toda essa manobra para que o outro, 
dando-se o caso, por mal informado, se desnorteasse de rastro — ; montou e 
bateu para as Lages, onde um fazendeiro lhe exibiu, ja nedio e refeito nas 
marchas fortpadas, o baio-caltpado, segundo animal usado por Cassiano. Ai, 
nao resistiu: comprou, pagando sem hesitatpao pretpo e meio; e tocou para as 
Tabocas, ovante, se desmazelando de rir: 

— Cavalinho bom, cavalinho de defunto... Estou recebendo e herantpa em 
adiantado, mas com o mais que sera de bom! ... 

E, virando-se para tras, insultou a visao invisivel do inimigo: 

— “Pega a unha, joao-da-cunha! ...” 

Cassiano cedo conheceu a intentpao do seleiro, que Dona Silivana lhe 
transmitiu, por quanta boca prestativa faz, na rcxpa, as vezes das radio- 
comunicatpoes. 

Numa varzea bonita, entre Maquine e Riacho Fundo, ponto fora de rota 
de povinho a cavalo, um vaqueiro que campeava bois tresmalhados foi 
mesmo o primeiro que anunciou: 

— ...e o Turibio quer e que o senhor morra do coratpao, seu Cassiano. Nao 
vale a pena dar esse gosto a ele, nao! 

Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu: 

— Mamparra! Se ele qu is esse is so, nao era bobo de sair con tan do... Ele 
esta mas e com esperantpa que eu estaque, so por medo de doentpa... 

E sorriu um sorriso sem gratpa, de ira congelada, descansando num dos 
estribos, corpo torto e redea bamba, perquirindo a linha longe dos morros, a 
ver se ia chover. 

Mas, como Turibio Todo falara a verdade, para o outro pensar que fosse 
trapatpa, assim se deu que Cassiano Gomes tinha errado, mais uma vez. 

E continuou o longo duelo, e com isso ja durava cinco ou cinco meses e 
meio a correria, monotona e sem desfecho. 



Ate que, pois, variaram de lance, partin do, com pouca distancia — Turibio 
Todo a frente — , outra vez do das Velhas, em dire^ao ao oeste. E isso talvez 
sem razao nenhuma, ou porque o seleiro julgasse proprio irritar mais o outro, 
ou fosse porque aquele, que tinha deixado a cacha^a a bem da ideia lucida, 
voltara, por esse tempo, de novo a beber. 

E quando Turibio Todo riscou um arco, do Arua ao Cedro, Cassiano 
Gomes vinha precisamente em reta acelerada, e tocou-lhe, amanha e 
ontem, a trajetoria, em tangente atrasada e em secante adiantada demais. 
Depois, viajaram quase de conserva, perfeitamente paralelos, e ambos 
sentindo que estava chegando a hora da missa-cantada, e o fim de tanta 
cacetea^ao. 

Ate que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no porto da balsa, 
onde um barqueiro transportava animais e pessoas a quatrocentos reis por 
cabe^a, e onde rolava, sujo e sem sombras, mugindo no descampado, o 
Paraopeba — o rio amarelo de agua chata. 

Cassiano, tendo colhido noticias bem pagas, e agora sabendo que vinha 
nos cascos de Turibio, chegou de-tardinha a borda do rio. 

— E se o cachorro do canalha tivesse atravessado? 

Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados, abarracados em 
linha, duas duzias de couros de boi. Pistola em punho, foi levantando um por 
um. De repente, voltou-se, violento, pronto para atirar. 

Mas era so um menino magrelo, chupando um toro de cana comprido, 
como um bambu. 

— Voce viu passar por aqui um homem branco, assim meio papudo, num 
cavalo cafe-com-leite, preto das quatro maos? Sabe se ele foi p’ra a outra 
banda do rio? 

— Nhor nao. Esse-um eu nao vi nao. 

— Qu’e-de o barqueiro daqui, pois entao? 

— E meu pai, sim senhor... Foi buscar rapadura na Coanxa... Amanha 
cedinho ele ’ta'qui ’tra vez... 

— Pois vai-t’embora e fica espiando, de beirada... Mas nao conta a 
ninguem que me viu, hein!?... Se o tal homem aparecer, voce vem ligeiro me 
avisar, que eu te dou dinheiro, oque voce quiser... 

E Cassiano desarreou o alazao e foi deixa-lo, manietado com peia larga, 



atras da capoeira de assa-peixe, onde havia grama da miuda e umas 
touceiras de capim-chatinho. Depois se escondeu debaixo de um dos couros, 
porque Turibio Todo tinha que vir por ali, talvez para transpor o rio, e fora 
uma grande sorte ter chegado primeirao. 

Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, de arma 
lesta. Havia toadas de grilos, houve risadas de corujas, e, dos fundos da 
noite, muito fresca, um cachorro latiu. 

E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos de trezentos 
metros, a jusante. Deitou-se no chao, como nos tempos da vida de soldado 
— esperando que a siihueta do papudo se debuxasse a luz das chamas, para 
dar ao gatilho, entao. Mas foi do outro lado, por detras dele, que pipoquearam 
tiros, das moitas de taquari; e ociciodas balas renteou-lhe a cabega. 

— Olha a inacia! — ralhou de si Cassiano, apagando o cigarro, que o que 
dera alvo tinha sido a brasinha vermelha. Ai, porem, da banda da estrada, 
onde a copa do afoita-cavalos negrejava como uma anta encolhida, fizeram 
fogo tambem. 

Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando tres vezes o lan^o, transpos 
as abertas entre a criciuma e a guaxima, entre a guaxima e o rancho, e entre 
o rancho e o gordo coqueiro catole. Acocorou-se, coberto pela palmeira, e 
espiou, bu scan do um sinal claro ou qualquer vulto movente. 

Mas, que era aquilo, entao? O atirador de rio-acima, dos taquaris, e o 
outro, oda estrada, do a^oita-cavalos, trocavam agora disparos? Cada um, ali, 
estaria brigando, de uma vez, contra dois?! 

De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada. 

Mas Cassiano nao cochilou nem um momento, durante a noite. Mu tuns 
cantaram, certos, as horas em que can tarn os galos. No mais, distante, o 
mato dormia, num quiriri sem alarmas. O rio era um Ion go tom, lamentoso. 
Caia, das estrelas, um frio de se sentar em costas de homem. E crescia, com 
as horas, o cheiro das folhagens molhadas. Depois, com os passarinhos, 
chegou a madrugada. A barra do dia vinha quebrando. E um sujeito, alto e 
espadaudo, apareceu, em pe, diante do bivaque. Vinha armado de foice, e 
roncou: 

— Qu'e-de o seu companheiro, o do papo? 

— Estou sozinho, como o senhor ve... 



— Nao vejo! 

E o grandalhao se postara contra um dos moiroes do rancho, prevenindo- 
se contra uma possivel agressao pela retaguarda. Retraiu o bra^o com a 
foice, e insistiu: 

— Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a voces dois, para voces acabarem 
comigo? Ha?! 

— Nao encosta, amigo, que essa distancia e boa! 

Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo a barriga; e 
o corpo lhe oscilava um nadinha, levissimo, como se estivesse suspenso de 
um fio, balangando a bafagem do vento. Entao, la de diante, pode vir o 
barulhinho, o tenue e constante rangido dos couros de boi. 

E os dois nao se desfitavam, um e outro vigiando o relance do bote, para o 
selvagem corpo-a-corpo. Mas, pronto, Cassiano compreendeu o equivoco. E 
gritou: 

— Deixa de conversa errada, homem! O senhor esta sonhando? Nao 
tenho parte nessa sua historia, nao conhe^o esse tal de Elias Ruivo, nem 
tenho nada com o senhor!... Eu ando mesmo e atras daquele papudo, por via 
de um negocio nosso, e o senhor esta empalhando... 

O gigante, sem desmanchar a atitude de pre-assalto, trouxe uma 
sobrancelha para perto da outra, para pensar, e parou de brandir a foice. 

— Nao sei... Nao sei... E se nao for?... 

Ao que Cassiano viu que tinha de convence-lo depressa, ou senao seria o 
atracamento bestial, dando ensejo a Turibio, que devia de estar rondando o 
rancho, de chegar sem suor, como ultimo convidado. Falou, pois, com 
assomo: 

— Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre, criatura! 

— Hum-hum! Ha-ha!... — fez o homem, derreando a mandibula e 
abalando a cabe^a em sim que sim. E no seu entendimento tudo devia ter-se 
aclarado: ...ouvira noticia daquela briga, pois nao... Ate costumava perguntar 
sempre aos viajantes que vinham para o Oeste, se o “truco, fecha!” ja tinha 
havido... Que burreza! tomara os dois por capangas do Elias Ruivo, do Sao 
Sebastiao, inimigo seu... Mas eles tinham aparecido assim com tanta 
visagem, com tanto escondido... E o Elias Ruivo vivia prosando que ia benzer 
em sangue a agua do rio... 



E, no ha-de que nao ha, se chegou para Cassiano, traindo nos olhos 
curiosidade, com sofreguidao. Era o passador da balsa. Acocorou-se-lhe 
diante, pachorro, depondo a foice e extraindo dos bolsos o tolete de fumo, os 
petrechos de pitar. E Cassiano teve de historiar tudo, desde o comedo, 
enquanto o barqueiro aprovava com a cabe^a e mais perguntava, baforando 
gloriosas fumaceiras. 

Mas Cassiano tinha pressa de ca^ar o assassino, que nao devia de estar 
longe. E o balseador, sabendo ter de guardar neutralidade, deixou-o rondar por 
ali, inutilmente, ate a hora do almcx;o. TuribioTodo nao apareceu. 

— Decerto ele teve medo, por conta dos tiros... Gastei muito do meu 
chumbo... 

— E... Deste jeito eu nao arranjo nada, e fico me acabando a toa... E 
melhor eu voltar p’ra casa e deixar passar uns tempos, ate que ele sossegue 
e pegue a relaxar... 

E Cassiano Gomes estava enganando a si proprio, pois na realidade se 
sentia de repente cansado, porque um homem e um homem e nao e de ferro, 
e o seu vicio cardiaco comegara a dar sinal de si. 

Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num chouto que o 
alazao batia com moleza, de quadrupede estradeiro caido havia muito na 
desilusao. 

E Chico Barqueiro nao tinha dado opiniao nenhuma, e foi pescar. Mas, 
mal acabara de poitar a canoa e jogava o anzol n’agua, no meio do rio, 
quando, da margem, alguem gritou e gesticulou. Nao havia duvida — era o 
papudo chegando. 

Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proejou, vindo- 
vindo, para a beira de ca. 

TuribioTodo, meiamente ansioso, quis come^ar com explicate oes, sobre os 
tiros e tudo. Mas o Chico, olhando-o com mau modo, acenou-lhe que 
subisse para a balsa, e foi puxar ca para dentro o cavalo baio, que resistia de 
pes juntos, querendo empinar. Depois o balseiro desprendeu a corrente, deu 
um arranco de zinga, e a balsa — um ajoujo de quatro canoas de proas 
chanfradas, sobreassoalhado e guarnecido de um gradil sem cancela — 
balanceou e avan^ou. 

Turibio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com o rabo-do-olho, 
bem desconfiadissimo. E nenhum falou. Os feixes de agua golpeavam o 



flanco da balsa, em jacto mole; a argola rangia, em cima, no arame; e a 
correnteza marulhava, a montante. 

Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo no meio do rio, o 
barqueiro, carrancudo, comegou a encarar, a encarar. Turibio, de de-lado, 
abaixava a vista. E entao o outro nao se pode por mais tempo: 

— O senhor e o sujeito meio ordinario, sem sustancia, e sem carater! Se 
fosse homem, voltava... 

— Eu?... Sou de paz e sou pai-de-familia, meu senhor!... O senhor esta 
enganado... 

— Eu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico ate com nojo de ver tanta 
falta de pouca vergonha emporcalhando a minha balsa! 

E cuspiu n’agua, escarrando com estrondo. 

Turibio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que coriscou 
raiva. O barqueiro, porem, empunhava o varejao. Mesmo em terra, seria sem 
esmo ter de enfrenta-lo; mas, ali — e nao sabendo bem nadar, — entao, nao, 
nao, vezes nenhumas! Soprotestou: 

— Eu nao ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe de si!... Sera que 
ate o senhor agora esta toman do lado contra mim?! 

— Bom, 'ta bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... — Chico Barqueiro 
lento teve de responder. 

E esticou para tras a cabe^a, para co^ar o gogo; ajeitou a gola da camisa; 
deu uma espiadela para o arame; empurrou com o pe um rolo de corda; e 
ficou depois soslaiando o outro, sem saber mais o que arrumar. Ate que 
passou um pato-bravo, no voo viageiro: pesco«;o avan^ado, patas juntas, 
deitando-se ora numa asa ora na outra; desviou-se do rumo da balsa, com 
uma timonada da cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou tres vezes e 
pousou nas tabuas da margem esquerda. 

— Oi'ai! Este veio de longe... Esta de passagem. Os que vem de perto, 
param quando chegam na deixa do rio. Mas, pato-do-mato que e de viagem, 
nao para: atravessa por cima do rio todo, e so baixa e fecha na outra beirada... 
Engra^ado! Assim, que fazem isso, ach'qu’e p’r’a-mor-de poder mais 
conhecer onde e que estao... 

Sereno. Mas Turibio Todo nao lhe deu resposta. E o balseiro continuou: 

— Sei o jeito deles. Conhe^o esse gadinho de asa! Eles vivem p'ra la e p’ra 



ca, aciganados, nunca que param de mudar... As vezes passam os bandos, 
arrumadinhos em quina, parece que p’ra o vento nao poder esparramar... E 
arribam em tempos, a ver que esta tudo de combina<;ao... 

Turibio fingia nao ver o sorriso de boa-vontade que o outro lhe oferecia. A 
correnteza crepitava, em tentativas de onda, batendo o madeirame. O rio 
aberto cheirava a chuva nova. E a balsa cheirava a breu e oleo bom. 

— Tern os paturis... Tern os patos de cara vermelha... Tem o marreco de 
bico grande, e outro azulado, e um com enfeite de muitas cores... Tem o 
marrequinho rabudo, que assobia... Tem os ireres... tem as gartpas. Uma 
porqao! ... Mas nao e toda rat; a de bicho de pena que voa por cima do rio, nao 
senhor: gaviao, passa dos grandes, dos de penacho, aguiados, sempre vindo 
do sertao... E nunca que voltam, parece que os outros matam esses, por ai... 
Eu ca nunca mato passaro nenhum. O carapinhe costuma passar tambem, 
mas so quando vem voando atras de passarinho pequeno, querendo pegar... 

...As vezes, da do, quando chegam, no tempo da seca, uns patinhos 
cansados, que devem de ter vindo de longe demais... Assim que eles, por 
erro, acham que isto aqui e o Sao Francisco, que tem lagoas nas beiras... 
Pensam p’ra pousar nas canas de taquariuba... Gente ve que eles estao nao 
aguentando de ir, mas que nao e capaz de terem sossego: ficam arando de 
asas, parece que tem alguem com ordem, chamando, chupando os pobres, de 
de longe, sem folgar... P’ra mim, muitos desses hao de ir caindo mortos, por 
ai... Nao ere que tudo e o regrado esquisito, amigo? 

— Acho sim. 

O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu: 

— Animal vistoso, o seu. E esquipador? Tem bom andar? 

— E... Tem... — resmungou Turibio. 

E ficou ainda mais sisudo, bravos cruzados, olhos quase fechados, 
gozando da superioridade tao facilmente tomada, tao absoluta e pomposa, 
que ele so nao levantava a c abet; a porque papudo nao gosta de fazer isso; 
mas se sentia com a consciencia engordada, tranquila perfeitamente. 

A terra veio avan«;ando. Encostaram no abicadouro. Turibio pagou. 

— Va com Deus!... — desejou-lhe ainda o balseador. 

— Amem!... — respondeu Turibio, ja de costas, montando. E torou. 

Com pouco, subia o caminho para a vista do tabuleiro abre-horizonte, 



onde corriam as seriemas, aos gritos e aos bandos de pernas compridas. Mas, 
dai por frente, Turibio Todo come^ou a ver lugares que nao conhecia. 
Campinas pardas, sem madeiras... Buriti-da-Estrada... Terra vermelha, 
“carne-de-vaca”... Pompeu... Indaias nanicas, quase sem caules, abrindo as 
verdes palmas... Papagaio... E ele tocava de avan^a-peito, sempre no rumo e 
sul. 

Entao, nesses ares novos, coisas novas andaram-ihe pela cabe^a, e veio- 
lhe tambem um grande desejo de repousar. Que bom, poder ficar livre de 
tantas canseiras... “Es-te-den-tro e este fora!”... Turibio Todo tinha pulado 
fora da roda, e nao mais brincou. 

Veio subin do. Subiu ate onde as cercas de arame farpado cediam lugar a 
tapumes de pau-a-pique — magras estacas negras fazendo-se umas as 
outras muitas mesuras. Subiu mais. Agora avistava muramentos de pedras 
pretas, trabalho dos negros cativos. As pequenas fazendas nao tinham mais 
varandas, somente escadinhas de pedras, com lajes empilhadas formando o 
patamar. E o povo comia feijao preto, em vez de feijao mulatinho. E era gente 
boa, mas ainda mais desconfiada do que a sua. E, entao, ele viu que tinha 
entornado outra cabaga de leguas, e que havia espichado mais mundo para 
tras. 

De sorte que estava no comedo da zona a que chamam de Oeste de 
Minas. 

E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente encontra sempre 
assim de repente, rio vivo, correndo por entre os matos, como um bicho. 

— Que rio e este, tao bonito, mcx^o? 

— E o Para... Pois entao?!... Mas, vam’ passar p’ra o outro lado, que aqui 
ta braba a maleita! ... 

— Ah, isso nao! Passar, nao passo, que ja atravessei dois e mais nao 
quero, porque quern passa tres rios grandes esquece o seu bem-querer... 
Mas, qual e o comercio mais forte daqui por perto? 

— E Sant’Ana-do-Sao-Joao-Acima... 

— Vou la, p’ra ver se mando uma cartinha p’r’a mulher! 

Depois, uma turma de sujeitos alegres o interpelou. Iam para o sul, para 
as lavouras de cafe. Baianos sao-pauleiros. E um deles: 

— Eh, mano veelho! Baamo pro Sao Paulo, tchente!... Ganha munto 



denheero... Tchente! La tchove denhero no tchao! ... 

Sentiu saudades da mulher. Mas, era so por uns tempos. Mandava busca- 
la, depois. Foi tambem. 


Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu: 

— Negocio de vingan^a nao paga a pena. Nao quero saber mais! E melhor 
entregar p’ra Deus... 

Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua mao, por descuido, a 
toinha, a toinha, alisava o cabo da lapiana, e por is so ninguem nao acreditou. 

E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando com a mulher 
fatal da historia, aquela mesma que tinha os olhos cada vez maiores, mais 
pretos e mais de cabra tonta. E Dona Silivana lhe mostrara a carta enviada de 
Sant’Ana-do-Sao-Joao-Acima, e, depois, uma outra, tambem em papel 
quadriculado, capeando uma folhinha de malva com o cora^ao e a flecha 
desenhados, cheia de saudades e vinda do Guaxupe. 

— Foi p’ra o Sao Paulo. 

— Ah, foi... Bobagem! Nao carecia de ter ido... Gastei minha raiva... Se ele 
voltasse, eu nem nao fazia nada... Se voce escrever a ele, pode botar... 

Mas Dona Silivana, com um olhar muito languido, concluiu: 

— Deix’ele p’ra la... Assim nao e melhor?... 

Era, mesmo, e as mulheres tem sempre razao. 

Nao e a toa, porem, que um cavalheiro, excluido das armas por causa de 
mas valvulas e maus orificios cardiacos, se extenua em raids tao penosos, na 
trilha da guerra sem perdao. Cassiano sentiu que, agora, ao menor esfor^o, 
nele montava a canseira. E, do meio-dia para a tarde, nao podia mais ficar 
caltpado, porque os tornozelos come^avam a inchar. 

Foi aoboticario, e pediu franqueza. 

— Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor... Bern, se isso 
incha de tarde e nao incha nos olhos, mas so nas pernas, e mau sinal... 

— P'ra morrer logo? 



— Assim sem ser ligeiro... La p’ra o Sao-Joao do ano que vem... Mas, ja 
in do empiorando um pouco, ai por volta do Natal... 

— Bom, esta direito. Saude e de Deus, seu Raymundo... 

— P’ra nos todos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar!... 

E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro o dinheiro, 
vou no Paredao-do-Urucuia, dar a despedida p’ra a minha mae... Depois, 
entao, afundo por ai abaixo, e pego o Turibio la no Sao Paulo, ou onde for que 
ele estiver. E despediu-se de todo o mundo, sabendo que nunca mais iria 
voltar. 


Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no Mosquito — 
povoado perdido num cafundo de entremorro, longe de toda a parte — , onde 
tres duzias de casebres enchiam a grota amavel, que cheirava a grao-de-galo, 
murici e gabiroba, com vacas lambendo as paredes das casas, com 
casuarinas para fazerem musica com o vento, e grandes jatobas diante das 
portas, dando sombra. Um lugar, em suma, onde a gente nao tinha vontade 
de parar, so de medo de ter de ficar para sempre vivendo ali. 

Pois foi la que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo, com a 
insuficiencia mitral em franca descompensa^ao. Desceram-no do cavalo e 
deram-lhe hospitalidade. E ele foi para um jirau, com a barriga de hidropico e 
a respira^ao dificil de um cachorro veadeiro que volta da ca<^a. 

Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Turibio Todo. Mas, gramas a 
Deus, tinha dinheiro. Indagou se por ali nao haveria um homem valente, 
capaz de encarregar-se de um caso assim, assim... Dava ate um conto de 
reis... 

Nao havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear: no Mosquito 
era tudo gente miuda, amarelenta ou amaleitada, esmolambada, escabreada, 
que nao conhecia o trem-de-ferro, mui pacata e sem a^ao. Nao se 
alembravam de crimes sangrentos, nao tinham mortes nas costas: — O 
senhor desculpe, mas, nao ve que aqui ninguem nao quer se desgra«;ar... 

— E nao tera alguem para levar recado para vir ca algum valentao de ai 
por perto?... 



— Aqui por estas bandas mais chegadas, tambem, desse jeito, p’ra esse 
servi<;o, nao tem ninguem... 

— Entao eu vou-m’embora! Ja e ja! ... 

Mas nao pode dar mais de tres passos: cambaleou e teve de sentar-se a 
porta da cafua; e foi ali sentado que passou a passar todo o tempo, dia pos 
dia, com o peito encostado nos joelhos e, por via dos habitos, com a 
winchester transversalmente no colo e a parabellum ao alcance da mao. 

A paisagem era triste, e as cigarras tristissimas, a tarde. Passavam uns 
pore os com as c abet; as metidas em forquilhas, para nao poderem varejar as 
cercas das ro<;as. Passavam galinhas, cloqueando, puxando ninhadas para 
debaixo do marmelinho. E almas-de-gato, voando para os ramos escarlates do 
mulungu. 

E os groteiros tambem passavam — mulheres de saia arrega^ada, de pote 
a cabe<;a, vindas da cacimba; meninos ventrudos, brincando de tanger 
pedradas nos bichos ou de comer terra; e capiaus, com a enxada ou com a 
foice, mas muito contentes de si e fagueiros, num passinho requebrado, 
arrastando alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas nao ajoelha, ou 
ainda na andadura anserina, — assim torto, pe-de-pato, trope^ante. 

E passou um irmao do Timpim, dan do pancada no Timpim. Dada a 
despropor^ao fisica, isso era uma grande covardia, e Cassiano chamou: 

— O sio! Chega aqui!... 

O irmao do Timpim veio chegando, pensando que era com ele, mas 
Cassiano o escaramutpou: 

— Sai p'ra la, diabo! Tu e valente demais. Tu e ferrabras... Sai daqui, que o 
baralho ainda nao bateu na tua porta... Quando eu fizer cule<ule, voce pode 
acudir. 

Entao o Timpim pode vir, muito ressabiado e bobo. 

Cassiano perguntou: 

— Ca mais p’ra perto, menino... Como e mesmo a sua gra«;a? 

— O senhor vai se rir de mim... Mas, se me chamar por meu nome 
direito, de Antonio, ninguem nao fica sabendo quem e... Timpim e apelido 
que eu nao gosto... Antes mesmo me chamando de Vinte-e-Um. 

Cassiano come^ou a rir, mas teve de parar, porque tossiu e botou sangue. 



— Vinte-e-Um! Que gra«;a!... Mas, que e que e isso, de uma pessoa se 
chamar Vinte-e-Um? 

— E outro apelido que eles me chamam. E p’r’a-mor-de que nem que a 
minha mae teve vinte e um filhos, e eu fui o derradeiro... E por via disso eles 
botaram esse nome em mim. 

— E quem e aquele manguarao? Aquele grandalhao que estava te dando 
arrancos? 

— E meu irmao Ize, sim senhor. 

— Por que e que ele estava te batendo? 

— Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioquinhas 
ensoadas... E eu nao dou, porque estou levando p’ra minha mulher, que teve 
crian^a, ant’ontem, e nao tem nada la em casa p’ra ela comer! ... 

— Oh seu Vinte-e-Um! Pois entao voce e casado?... Eeo primeiro filho? 

— Nhor nao, com esse e treis... O primeiro morreu de ano, e o outro, que 
era mulher, nasceu morto de nascenga. 

— E por que e que voce, que tem essa testa cabeluda de homem bravo, e 
essas sobrancelhas fechadas, juntando uma com a outra por cima do nariz, 
por que e que voce ficou quieto e nao bateu nele tambem?... 

— Nao ve que a minha mae sempre falava p’ra eu nao levantar a mao p’ra 
irmao meu mais velho... E, como eles todos sao de mais idade, por isso todos 
gostam de dar em mim. 

Cassiano inspecionava o matuto, olhando-o de alto para baixo e de baixo 
para o alto outra vez. 

— Oh ferro!... E, me diz uma coisa: voce e sempre assim durinho feito 
pedra? Nunca murgueia o corpo nem abaixa os ombros p’ra diante? 

— Nhor nao... Ach'que nao... Sei nao... 

— Pois entao, toma este dinheiro, p’ra comprar umas galinhas p’r’a sua 
patroa, e amanha volta aqui... 

Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano: trouxe o bebe, 
para “tomar ben^ao", todo enrolado em excesso de baetas e com a boquinha 
entupida por uma boneca de pano molhada em mel de abelha, servindo de 
chupeta. O Timpim, muito ganjento, exibia o seu rebento, e, quando alguem 
lhe gabava tao formosa prole, ele pedia, ansioso, que acrescentassem: — 



Benza-o Deus! — para evitar quebranto. 

E o menino, que era engra^adinho e esperto, abriu os oihos para 
Cassiano, que, ante tanta fragilidade, se enterneceu: 

— Sera que nem minha mae eu nao vejo, em-antes de eu morrer?!... — 
gaguejou, solu^ando. 

Pediu que o levassem para a cama; mas ja era outro homem, porque 
chorar serio faz bem. 

E, no jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se numa pilha — de 
molambos, travesseiros e ate um selim velho — que mulheres caridosas lhe 
arranjavam, arfando com esfor^o e tomando posi^oes para poder sorver 
algum ar, se esqueceu das armas de fogo e esperou a hora de morrer. A 
calma e a tristeza do povoado eram imutaveis, com cantigas de rolas fogo- 
apagou e de gaturamos, e os mugidos soturnos dos bois. E a placidez do 
ambiente lhe ia a dcx; an do a alma, enquanto que a cara ficava cada vez mais 
inchada, em volta dos labios laivos azulados, e a doen^a lhe esgargava o 
cora^ao. 

Pegou a pedir as velhas que viessem rezar a beira da enxerga. Queria que 
os meninos, miudos meninos, brincassem ali perto; e dava-lhes dinheiro. E 
ficava calado, recontando os caibros, negros de picuma, e espiando a mexida 
das aranhas, que jogavam fios-a-prumo para subir e descer. E, pela primeira 
vez nesses meses, se lembrou do irmao assassinado, realizando ser por 
causa da morte do mesmo que ele andara em busca de Turibio Todo. E 
tambem pensou no Ceu, coisa que nunca tivera tempo de fazer ate entao. 

E, pois, foi, um dia, quando ele estava pior e tinha mandado abrir a janela 
para que entrasse um sol fiscal, muito ardente, entrou-lhe tambem pelo 
quarto, de oihos vermelhos e nariz a escorrer, choramingante, oTimpim. 

— Que foi que houve, Vinte-e-Um? 

Era o filho, o nenem, que estava doente, muito mal, mesmo, e, por 
mingua de recursos, quase a morrer. E o Timpim abriu o bue; mas as 
lagrimas corriam e ele nao amolgava o busto. 

Cassiano perguntou: 

— Me diz uma coisa, Vinte-e-Um: nas Aboboras tern doutor? 

— Tern sim, mas em-antes nao tivesse, meu Deus!... Como e que eu, 
que nao sou dono de nada desta vida, hei de poder pagar seu dou tor-medico a 



trinta mil reis a legua, p’ra ele querer vir ate ca? ! ... Ja mandei buscar receita- 
de-informagao, e, o resto do cobrinho que o senhor me deu, eu gastei tudo 
nas meizinhas de botica... 

— Pois esta aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os remedios e tudo. Se 
precisar, ainda tem mais. 

Timpim esbugalhava os olhos, achando dificil acreditar. De repente, 
chorou mais forte e se ajoelhou aos pes do benfeitor, querendo pegar-lhe da 
mao para beijar e proferindo agradecimentos e bengao, por entre uma 
montoeira de solugos. 

— Nao e nada... Bobagem!... — se esquivou Cassiano. — Eu estou 
querendo o medico e p'ra ele poder me olhar tambem... E aproveita p’ra trazer 
o padre junto, que eu ainda quero me confessar... 

Mas o Timpim teimava agora em beijar-lhe os pes, e, sempre se carpindo, 
exclamou: 

— Deus ha de lhe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu sim que nao 
posso, por causa que nao tenho prestimo nenhum... O menino e porque foi 
batizado na horinha em que nasceu, senao o senhor tinha de ser o 
padrinho!... Mas, assim, mesmo, se o senhor deixar, eu fico sendo seu 
compadre e o senhor fica sendo o meu compadre mais-de-todos, que eu de 
tantas caridades nunca hei de me esquecer!... 

Entao, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque e melhor a 
gente ser bondoso do que ser malvado, puxou-o para si, num a brag o, dizendo: 

— Maior paga do que ess a nao tem, meu compadre Vinte-e-Um... 

E Cassiano Gomes nao pode esconder o consolo que isso tudo lhe trazia. 

Veio o medico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comungou, recebeu 
os santos-oleos, rezou, rezou. 

Mandava o dinheiro para a mae? Nao. Mandou vir o Timpim, para nele 
rever a boa agao. Conversaram. Depois o moribundo disse: 

— Esse dinheiro fica todo para voce, meu compadre Vinte-e-Um... 

Ai, tomou uma cara feliz, falou na mae, apertou nos dedos a medalhinha 
de Nossa Senhora das Dores, morreu e foi para o Ceu. 



Turibio Todo soube da boa noticia, por uma carta da mulher, que, agora 
carinhosa, o invocava para o lar. Ele tinha ganho ja bons cobres, e a carta 
acabou de o convencer: comprou mala, comprou presentes, pos um lengo 
verde no pesco^o, para dlsfar^ar o papo; cal^ou botas vermelhas, de lustre; e 
veio. 

Saltou do trem tambem com uma piteira, um relogio de pulseira, boas 
roupas e uma nova concep^ao do universo. Mas tinha de fazer ainda um dia 
a cavalo e estava com pressa, porque Dona Silivana tinha os olhos bonitos, 
sempre grandes olhos, de cabra tonta. Por isso, ele nem teve tempo de 
negociar um animal: arranjou um cavalo emprestado; almcx^ou sem fome, e 
deu a andadura. 

Venceu a primeira legua. A alegria da liberdade larga nem o deixava sentir 
as bategas que de vez em quando desciam, porque estava um dia incerto, de 
casamento de raposa ou de viuva, com uma chuvinha diafana, obliqua e 
apressada, correndo aqui e ali para disputar com o sol. 

De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, que vinha atras. 
Chegou o cavalo para a beira da estrada, parando a frente de uma sucupira, e 
espiou e esperou. Era um cavalinho ou egua, magro, pampa e apequirado, de 
tornozelos escandalosamente espessos e cabeludos, com um camarada 
meio-quilo de gente em cima. 

O cavaleiro freou quase encostado em Turibio, tal que, a um resfolego da 
pileca, um floco de escuma branca voou-lhe no bra«;o. 

— Seu cavalo esta com garrotilho, mo^o? 

E Turibio Todo apontou com o chicote as ventas do animal, que pulsavam, 
lambuzadas de uma clara de ovo batida. 

— Nhor nao... Folgou muito sem ser amontado... Por via disso e que esta 
cansandoa toa. 

O capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou olhando 
para Turibio, que tambem o examinava, com uma vontade doida de rir. 

Porque o outro, a guisa de capote, trazia um saco de aniagem, cujas 
costuras laterais desfizera, enfiada a cabe^a por um buraco no fundo; e a 
bizarra roupagem caia-lhe a frente e as costas, como a casula de um padre a 
dizer missa. Estava descal^o, mas com enormes esporas nos calcanhares, e, 



para bater, trazia um galho de uvatinga na mao. 

O cavalinho pampa — era mesmo um cavalo — com o rabo amarrado e a 
crina cortada rente, funga-funga, magrelo, se afinava pela mesma peti^ao- 
de-miseria: o freio era de barbicacho; a sela um lombilho quase cangalha, 
faltando-lhe um estribo; e nao tinha rabicho e nem peitoral. 

O caguinxo tirou a faca e o fumo, o que, na conven^ao das estradas 
sertanejas, indica o desejo de puxar conversa. Mas Turibio Todo levava 
urgencia: 

— Se vai por este lado, vamos... 

— Nhor sim... 

E emparelharam os animais. 

O capiauzinho deixou a redea cair para a tabua-do-pescogo do pampinha, 
que pelejava para acompanhar a andadura do outro cavalo; e foi picando o 
fumo, min ucios amen te, ajuntando-o na concha da mao. 

Turibio nao lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma graga imensa, 
na cara, no todo, na cavalgadura, na grenha piolhifera e no balandrau. Mas 
simpatizava com o tipo. E ofereceu-lhe o mafo de cigarros. 

O rapaz fez men^ao de pegar, mas encolheu a mao, brusco. 

— Muito agradecido... Eu pito e destes nossos, dos de palha... A gente 
esta acostumado com grossaria so... 

Que impagavel! — pensou Turibio Todo. 

O outro bateu a binga e tirou uma fumaga comprida, com o que pareceu 
criar coragem: 

— Ainda que mal pergunte, o senhor sera mesmo o seu Turibio Todo, 
seleiro la na Vista-Alegre, que esta chegando das estranjas?... 

— Sou, sim. Vim do Sao Paulo... Como e que voce esta sabendo? Cheguei 
hoje... 

— Me contaram, la no comercio... 

Turibio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha. 

— Por que e que uns como voce nao vao tambem trabalhar la? Podiam 
ganhar dinheiro, aprender a viver. Isto, por aqui, nao e vida, e uma miseria- 
magra de fazer do!... Se voce quiser ir, eu explico tudo direito, te ajudo com 
dinheiro, ate. 



— Qual! ... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui mesmo... 

E, atrapalhado, como quern quisesse mudar de assunto, o capiau 
mostrou: 

— Vigia so! 

Nos galhos mais altos do landi, um saguim, mal penteado e careteiro, 
fazia gatimanhas, chiando e dando pinotes. Os cavaleiros estacaram. Turibio 
Todo tirou o revolver e apontou. Mas o macaquinho se escondia por detras do 
pau, avan^ando, de vez em quando, so a carinha, para espiar. E Turibio se 
enterneceu, e tornou a por a arma na cintura. 

Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para o vinhatico, 
e do vinhatico, para o sete-casacas, e do sete-casacas para o jequitiba; 
desceu na corda quinada do cipo-cruz, subiu pelo rastilhode flores solares do 
unha-de-gato, galgou as alturas de um angelim; sumiu-se nas grimpas; e, 
dali, vaiou. 

— Deixa o coitado! Para que judiar dessas cria^aozinhas do mato?... Eles 
tambem precisam de viver... La no Sao Paulo, um dia... 

— O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo? 

Turibio Todo voltou-se, surpreendido, inquieto, porque o camarada, tao 
humilde e mofino, o interrompera pela segunda vez. 

— E animal so emprestado... vamos para diante. Isto aqui e a Restinga?... 

— Nhor nao, e o Quilombo. 

Aqui e ali, uma cafua de capim, a borda da estrada, no meio das 
bananeiras. 

— Vamos mais depressa, mogo, que eu estou aflitopara chegar!... 

Deram no vau de um corrego. Um velho, de saco nas costas, vinha de la, 

passando a pinguela; quis cumprimentar e quase caiu, custando-lhe 
reajustar o equilibrio. Na lama lisa da margem, borboletas amarelas 
pousavam, imoveis, como petalas num chao de festa. 

Os cavalos, metidos ate meia canela na correnteza, dobravam o pescogo 
em angulo obtuso, para beber. Cardumes de piabinhas, chofrando corridas ou 
oscilando no mesmo lugar com palpita^oes de aletas, rabeavam na 
transparency da agua, que os animais sorviam num chorro copioso. 

O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de musgo, de barba-de- 



pau, de verdura velha. E a sela estava tao macia e tao embalador o marulho, 
que Turibio estirou uma perna no estribo e ficou olhando, com afeto, para 
um cavalinho-de-judeu, que pairava faiscante e acabou pousando no latego 
docabresto. 

O caguinxo tambem ficara quieto, mesmando, vendo, a cada movimento 
dos cavalos, a lama subir na agua e turvar-lhe a face. E foram os proprios 
animais que, matada a sede, retomaram a marcha. 

— Eu estou bem alegre!... Vou ver minha mulher, que ha muito tempo eu 
nao vejo... Acho que amanha de-tardinha eu estou chegando la, no sitio da 
mae dela. Se ela quiser ir comigo, nos voltamos para o Sao Paulo... Quero 
descansar um pouco e gozar a vida... — disse Turibio Todo, com um suspiro 
de satisfa^ao. 

— Qual, seu Turibio Todo... Com perdao da palavra, mas este mundo e um 
monte de estrume! Nao vale a pena a gente ficar alegre... Nao vale a pena, 
nao. 

— Ora, deixe de curtir mal sem paga... Que e isso!?... 

— A gente vive sofrendo... Todo o mundo e so padecer... Nao vale a 
pena! ... E depois a gente tem de morrer mesmo um dia... 

— Sabe? Voce precisa e de tratar da saude, para nao ficar com essas 
ideias... — Turibio aconselhou. 

Calou-se o outro. Muito abatido, lugubre, dava o ar de quem estivesse 
carregando o peso do mundo. 

Subiram um morro, desceram o morro; e o caminho entrou num mato 
fechado, onde tudo era silencio e sombra. Um dos cavalos bufou e mastigou 
os ferros do freio. Das ramadas, que aqoitavam os rostos dos cavaleiros, caia 
chuva guardada. E, de repente, Turibio Todo estremeceu, ao ouvir, firme e 
crescida, outra voz, que ainda nao tinha escutado ao capiau: 

— Seu Turibio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe matar! 

— Que e? Que e?... Tu esta louco?!... 

Mas o caguinxo estava serio e palido, e sua mao direita segurava uma 
garrucha velha, de dois canos, paralelos, sinistros. 

— Se apeie depressa, seu Turibio! ... 

E o homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de estar 
terrivelmente atento. 



Entao Turibio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz. 

— Deixa de unha, cachorro, que eu te retalho na taca! ... 

— Nao grita, seu Turibio, que nao adianta... Pe^o perdao a Deus e ao 
senhor, mas nao tem outro jeito, porque eu prometi ao meu compadre 
Cassiano, la no Mosquito, na horinha mesma d’ele fechar os olhos... 

Ao ouvir o nome do inimigo, Turibio Todo teve um maior sobressalto. A 
mao da garrucha do capiauzinho tremia. Turibio tambem pegou todo a 
tremer. 

— Ah, quanto e que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te dou tudo o que 
eu tiver! ... 

— Nao tem jeito, nao tem jeito, seu Turibio... Abaixo de Deus, foi ele 
quern salvou a vida do meu menino... E eu prometi, quando ele ja estava de 
vela na mao... E uma tristeza! Mas jeito nao tem... Tem remedio nenhum... 

Atonito, Turibio arregalava os olhos, e sentia o medonho que e a falta de 
tempo para a gente poder pensar. 

— Escuta... Eu tambem tenho familia... Tenho... 

— Se apeie, seu Turibio... 

— Pelo amor da Virgem Santis sima! Pelo amor do teu filho! Nao faz is so! 
Deus castiga!... Nao me mata... 

— Pois entao reza, seu Turibio, que eu nao quero a sua perdi^ao! 

Ai Turibio Todo teve um grande arranco de horror, e estendeu os bravos. 

— Espera! Espera! Nao atira ainda nao... 

E levantou a mao a testa, se benzendo, com voz gritada, em que o choro 
ja corner ava a tremer: 

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, amem!... Padre 
nosso... 

Mas, nao! Assim como um carneiro, nao! Curvou de banda e puxou o 
revolver, e foi um golpe de redeas e outro de esporas, fazendo o cavalo se 
empinar. 

Mas a garrucha nao negou fogo. Turibio Todo pendeu e se afundou da 
sela, com uma bala na cara esquerda e outra na testa. O cavalo correu; o pe 
do defunto se soltou do estribo. O corpo prancheou, pronou, e ficou 
estatelado. 



Entao, o caguinxoTimpim Vinte-e-Um fez tambem o em-nome-do-padre, 
e abriu os joeihos, esporeando. E o cavalinho pampa se meteu, de galope, por 
um trilho entre os itapicurus e os canudos-de-pito, fugindo do estradao. 



“Tira a barca da barreira, 
deixa Maria passar: 
Maria efeiticeira, 
ela passa sem molhar." 


(Cantiga de treinar papagaios.) 

Minha gente 

Quando vim, nessa viagem, ficar uns tempos na fazenda do meu tio 
Emilio, nao era a primeira vez. Ja sabia que das moitas de beira de estrada 
trafegam para a roupa da gente umas bolas de centenas de carrapatinhos, de 
dispersao rapida, picadas milmalditas e dificil catat^ao; que a fruta mal 
madura da cagaiteira, comida com sol quente, tonteia como cacha^a; que 
nao valia a pena pedir e nem querer tomar beijos as primas; que uma cilha 
bem apertada poupa dissabor na caminhada; que parar a sombra da 
aroeirinha e ficar com o corpo empipocado de coceira vermelha; que, quando 
um cavalo come^a a parecer mais comprido, e que o arreio esta saindo para 
tras, com o respectivo cavaleiro; e, assim, longe outras coisas. Mas muitas 
mais outras eu ainda tinha que aprender. 

Por ai, logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esquecera de prever e 
incluir o encontro com Santana. E tinha a obriga^ao de haver previsto, ja que 
Santana — que era tambem inspetor escolar, itinerante, com uma lista de 
dez ou doze municipios a percorrer — era o meu sempre-encontravel, o meu 
“ate-as-pedras-se-encontram” — especie esta de pessoa que todos em sua 
vida tem. 

— Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos, entao. 

Santana jamais se espanta. Dez anos de separa^ao ter-lhe-iam parecido a 
mesma coisa que dez dias. Nao tem grandes expansoes nem abra^os. Tem 
apenas duas bossas frontais poderosas, olhos bons, queixo forte, e riso bom 


em boca ma. E, no mais, para ele a vida e viva, e com ele amasiada. 

— Mas Santana, deixa ao menos ver se vejo algum camarada com a 
condu^ao... 

— Deve ser aquele... Vou arranjar cavalo para mim. Temos boas quatro 
horas de caminho comum... Um match em tres partidas! 

Com Santana, a gente tern sempre de reagir; contra a sua personalidade 
de alta voltagem e sua laconica tirania. Ja me preparo. Mas sei que, daqui a 
pouco, ele estara reaparecendo, cavalgando um equino ou um muar 
qualquer, arrebatado ao primeiro conhecido que encontrar. E sei tambem que, 
entrementes, tera mais funda a entrebossa: problema em tres lances, em 
elaborat;ao. 

Porque o seu fraco, e tambem o seu forte, e o “nobre jogo” de xadrez. Em 
tal grau, que ele sempre traz consigo, na mala de viagem: um tabuleiro 
grande; uma cole<;ao de pet; as grandes; outros trinta e dois trebelhos de 
menor formato; mais outro jogo, de reserva, dos de bordo, com os escaques 
perfurados para se atarraxarem os pinos das figuras; blocos-diagramas, para 
compos it; ao de problemas; numeros de “LEchiquier” e de “La Strategic”; 
recortes de jornais, com partidas dos grandes mestres; e alguma roupa, 
tambem. 

Mas o camarada constituia mesmo a comissao de recebimento, e o cavalo 
— baio ruano calt;ado de preto — era o para mim. 

— Padrim Emilio mandou dizer que ele vinha mas nao veio, e que e p’ra o 
senhor ir... 

Tambem ja voltava Santana, montado num burro casmurro. E eu quis 
comandar, por minha vez: 

— “Vamos! Partamos! Ja Circe, a veneravel, me advertiu!...” 

Mas Santana, que e criatura do Carat;a, retrucou: 

— “Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se aprendeu, 
algum dia, qualquer jogo...” 

Esporeou o burro, e acrescentou: 

— Voce joga com as brancas. Toma... 

E Santana estende-me a carteirinha, porque ha tambem a carteirinha, o 
xadrezinho de bolso, que eu me esquecia de mencionar; tao permanente na 
algibeira do meu amigo como os oculos de um miope na cara de um miope. 



Apenas, muito menos necessaria: quern quisesse, de maldade, escamotea- 
la, logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro, joga a cega: tem 
ainda um tabuleiro e outras pe^as, na cabe<^a, talvez no recheio dos dois 
murundus da testa — duas testas paralelas, como a viseira de uma sauva. 

A ladeira para a Rua de Cima ainda e a mesma. O guia entra pelo beco do 
Saraiva. 

Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D e devolve- 
me a carteira. Enfio um peao no escaninho 4BD e estendo a carteira. Recebo 
outra vez a carteira, com nao me lembro mais que resposta. Movo P3CD e 
estico bra<;o e carteira. Mais idas e vindas da dita. E, pronto. Acabaram-se os 
lances automaticos da abertura. Agora Santana tem que pensar antes de 
cada jogada, e eu gozo folga para apreciar a paisagem um pouco. 

A casa do Juca Cintra ainda tem a mesma pintura, de barra azul. 
Estamos saindo da Rua de Cima, por onde as vacas de seu Antonico Borges 
transitam. La vem o zebu, branco-e-cinza, de orelhas moles, tombadas, 
batendo a barbela pregueada e balan^ando a corcova a cada movimento. 
Possante, quase um elefante. No meu tempo de menino, ja era assim: de 
noite, na rua muito escura, a gente queria evitar os cabritos, que dormiam a 
direita, e trope^ava a esquerda, numa vaca sonolenta. Uma vez, o zebu — 
deve ter sido o pai deste — deu uma carreira em Dona Maria Alexandrina, 
que voltava da reza. Dona Maria Alexandrina caiu numa valeta, e... Santana 
entra em cena: 

— Pronto. Voce podia jogar mais depressa. A partida esta 
desinteressante. 

— Nao acho. 

— Era melhor continuarmos aquela “Ruy Lopez” que nao acabamos, da 
ultima vez... 

Fico rindo. Nao do poder que tem Santana de conservar as partidas de 
memoria, nem da sua capacidade de ignorar os grandes escoamentos de 
tempo, com o que, algum dia, hei de ve-lo tirar do bolso a carteirinha, esta 
mesmissima carteirinha, e propor-me a continua^ao daquela partida — 
subvariante K da variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do 
contra-ataque semi-frontal iugoslavo do peao do Bispo da Dama — 
interrompida, dez anos antes, precisamente no lance dezenove. 

Nao. Outro e o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero e seguidor de 



Alhokhin, tambem, como um e outro, cochilou. Moveu uma jogada frouxa, e 
agora nao tem o que escolher. Ou compromete a posi<pao do seu rei, ou perde 
uma pet; a, porque um bispo e um cavalo poderao ser atacados, em forquilha, 
por um peao branco. Referve a confusao, nos pa<pos de Itaca. 

Santana avermelhou-se todo; e entao eu vejo que ele viu que eu tinha 
visto; e ai ele se zanga, por detras das palavras: 

— Nao gosto de partidas fechadas. Avancei P4BR, para levar o jogo a 
situatpoes violentas, com possibilidade de alguma combinaipao. Se tivesse... 

— Nao adianta falar, porque... 

— ...se tivesse mantido o desenvolvimento posicional puro... 

— ...porque, como diz o capiau conterraneo, “a minha parte de historico 
eu prefiroem dinheiro!”... 

Santana jamais retrocede do que afirma: e “piece touchee, piece jouee” . Para 
me obrigar a ouvir, atravessa o seu burrinho a frente do meu cavalo, 
barrando o T. Mas reajo: 

— Olha que beleza, ali! 

Na serra, verde-malaquita, arquipelagos de reses, muito alvas, pastando, 
entre outras ilhas, vermelhas, do capim barba-de-bode. E, nos pontos mais 
invios da encosta, tufos do catinga-de-bode florido, em largas manchas 
azuis. 

Do lado esquerdo, nao havia tapume: era mesmo o mato mau, reenchido 
e imprensado, numa escarpa de folhagens e troncos. A direita, porem, a 
cerca de arame, meio quilometro de pasto piano, depois o morro. E, do alto do 
morro ate a base do morro, e da base do morro ate a beira da estrada, boi e 
mais boi. Ate encostados na cerca, indiferentes a nossa presen<pa, havia. 
Alguns, de pe, estavam virados para ca, ruminando. Nos passavamos bem 
por debaixo do bafo. E o espesso cheiro bovino, morno, o bom boium — leite- 
sombra-capim-couro — melhor que o aroma de selva da outra margem, era 
um amor. 

Mas ja Santana rearrumara as pe<pas e sumia no bolso a carteirinha. 

— Adiemos esta partida. Vamos conversar. 

Concordei, a bem da harmonia contemplativa. 

E Santana fala: partidas fechadas... xadrez e memoria... psicologia 
infantil... cidade e rcxpa... escola ativa... devcxpao e nutriipao... a mentalidade do 



capiau... E quer dar xeque, sendo eu o rei: 

— Veja este que vai aqui a nossa frente: e um camarada analfabeto, mas, 
no seu campo e para o seu gasto, pensa esperto. Experimente-o. 

Gostei da ideia, e olhei ao redor, buscando um tema. La adiante, havia 
uma assembleia, caudejante e ruminativa, de bois e vacas. Sobre eles, com 
elegancia decadente e complicada pintura de roupagens, passeavam os 
caracaras. Interpelei o guia: 

— Chega aqui, Jose. Aqueles gavioes ali nos bois sao caracaras, nao sao? 

— Sao sim senhor, seu doutor. 

— Uma beleza, voce nao acha? Que e que voce acha de mais bonito 
neles? 

Jose Malvino sorriu sem graga, pensando que eu estivesse querendo 
faze-lo de bobo. Mas disse: 

— Se o senhor doutor esta achando alguma boniteza nesses passaros, eu 
ca e que nao vou dizer que eles sao feios... Mas, p’ra mim, seu doutor nao 
leve a mal, p’ra mim, coisa que nao presta nao pode ter nenhuma beleza... 

— Entao, Jose, voce nao admira coisa alguma neles? Nem as pernas 
caltpudas? Nem o topete preto? Nem a nucazinha pedres? Nem as penas do 
rabo, mal misturadas, claras e escuras, como o penacho de uma peteca?!... E 
eles nao sao uteis? Nao servem para comer os carrapatos? 

— E, p’ra isso la ele presta, sim senhor... Mas o senhor nao ve que ele 
bica tambem o umbigo de bezerro novo, e mata o coitadinho... Aqueles ali, 
sim, fazem a limpeza direito... 

E Jose Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes, atarefados, 
pintando de preto os costados de outros bois. 

Santana sorri. Vingo-me: 

— Jose, voce e um companheiro de primeira, porque nao tern a mania de 
jogar xadrez... 

— Bondade sua, seu doutor... So que eu nem nao sei que buzo e esse... 

— Voce nao reparou naquele trem, naquela coisinha, que, na saida do 
arraial, eu bulia nela e passava para o senhor Santana? 

— An-han!.... Reparei, sim senhor... Nao era o livrinho vermelho, aquela 
cartilha de seu Santana ensinar seu doutor a aprender a ler? 



Santana ri, e eu tenho que rir junto. 

Mas, sem que eu o tivesse percebido, nos e a estrada ja nos afastamos 
das pastagens. Agora e um caminho mais apertado, chao pedrento, talhando 
o cerradao. E a aragem traz o aroma evocativo do pau-santo, o cheiro 
a<;ucarado das gabirobas, e o odor enjoativo dos muricis. 

Santana se encaramujou: esta ausente deste mundo, no departamento 
astral dos problemistas. E este deve ser um dos motivos da seguran^a com 
que ele enfrenta qualquer roda ou ambiente: haja algum senao, sejam os 
outros hostis ou estupidos, ou estupidos e hostis a um tempo, e Santana se 
encosta em qualquer parte, poste ou arvore, e problemiza, problemiza sem 
parar. 

Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um lan^ante continuo, serra 
avante em lombo longo, escalando o espigao. E, pronto, o mundo ficou ainda 
mais claro: a subida tinha terminado, e estavamos em notaveis altitudes. 

Estalava em redor de nos uma brisa fria, sem dire^ao e muito barulhenta, 
mas que era uma delicia deixar vir aos pulmoes. E a vista se dilatara: leguas e 
leguas batidas, de todos os lados: colinas redondas, circinadas, contornadas 
por fitas de caminhos e serpentinas de trilhas de gado; convales tufados de 
mato musgoso; cotiledones de outeiros verde-crisoberilo; casas de arraiais, 
igrejinhas branquejando; desbarrancados vermelhos; restingas de corregos; 
pincaros azuis, marcando no horizonte uma rosa-dos-ventos; e mais 
pedreiras, tabuleiros, canhoes, canhadas, tremembes e itambes, chas e 
rechas. 

Ali, ate uma c riant; a, so de olhar ficava sabendo que a Terra e redonda. E 
eu, que gosto de entusiasmar-me, proclamei: 

— Minas Gerais... Minas principia de dentro para fora e do ceu para o 
chao... 

Santana ouviu, e corrigiu: 

— Por que voce nao diz: o Brasil? 

E era mesmo. Concordei. 

Em voo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, passou um gaviao- 
pinhe. Em dois minutos, com poucos golpes de asas, sobrecruzou a crista da 
cordilheira, mudando de bacia: viera de rapinar no campo das aguas que 
buscam o ocidente, e agora se afundava nas matas marginais dos arroios 



que rojam para leste. Estava tosando ar alto, mas nos olhavamos o voo como 
quem se inclina para espiar um peixe num aquario. 

Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito tempo. Mesmo 
para os seus olhos de alcance, era dificil localizar o alimento. Fechou, pouco 
a pouco, os circulos. Descaiu, de repente, para um saco em meia-lua, entre 
duas vertebras da serra. Adernou. E soqobrou no socavao. 

E muitos outros urubus, vindos de todas as dire^oes, convergiam para 
aquele buraco. De vez em quando, alguma coisa devia ir mal, la por banco, 
porque eles subiam do cafundo, revoluteando, que nem, em tarde de 
queimada, restos de folhas num redemoinho de vento. Deslocavam-se, 
alternando de pianos, avangando uns e crescendo, enquanto outros fugiam 
fundo, em graos minusculos. Ate que, de novo, desfaziam os pontos de 
domino, e, a um tempo, se abatiam para o brechao. 

— Camilla de algum bicho do mato... raposa... — comentou Jose Malvino. 

Nao gostei do prosalsmo. Dei redea ao cavalo, e proferi: 

— Melhor um passaro voando do que dois na mao!... Eis a versao do 
proverbio, para usodos fortes, dos capazes de ideal... 

— E a versao dos otarios, tambem. 

Mas, ai, come^avamos a descer. Mau caminho, gretado, a pedir cuidado. 
Fomos e falamos, sobre a paciencia das montadas, muito tempo. Depois, rota 
plana, uma hora a fora. E grandes campos, monotonos, se ondulavam, sob o 
ceu. 

Topamos com um corguinho amavel — um ribeiro filiforme, de corrida 
cantada, entre marulho e arrulho, e agua muito branca. Vinha da sombra e 
atravessava a estrada. Sorria. 

O camarada sustou o cavalo. Paramos. 

— Se seu doutor mais seu Santana acharem que e a hora, a gente pode 
comer aqui mesmo, que e o lugar melhor... 

Jose Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se munira de pao e 
latas de sardinha. Apeamos, para ajantarar. O riacho cantou, cantou. 
Quando montamos de novo, entardecia. Apressamos a marcha. 

De repente, o Jose Malvino, estacando o animal, curvou-se para examinar 
qualquer coisa no chao. 

— Que e que voce esta olhando, Jose? 



— E o rastro, seu doutor... Estou vendo o sinal de passagem de um boi 
arribado. A estrada-mestra corta aqui perto, ai mais adiante. Deve de ter 
passado uma boiada. 0 boi fujao espirrou, e os vaqueiros decerto nao deram 
fe... Vigia: aqui ele entrou no cerrado... Veio de carreira... Olha so: ali ele 
trotou mais devagar... 

— Mas, como e que voce pode saber isso tudo, Jose? — indagou Santana, 
surpreso. 

— Olha ali: o senhor nao esta vendo o lugarzinho da pata do bicho? Pois e 
rastro de boi de arribada. Falta a marca da ponta. Boi viajado gasta a quina do 
casco... Eles vem de muito longe, vem pisando pedra, pau, chao duro e tudo... 
Ficam com a frente da unha roida... E diferente do pisado das reses 
descansadas que tem por aqui... 

Nao consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continuamos, 
seguindo o sol, quase em tramonto — um sol de recorte nitido, nao 
ofuscante. Refrescou. E a estrada subia e descia, mas, como as descidas 
eram muito menores, nos subiamos sempre. A tarde tinha recuado. Um 
resto de cirros, no alto, em alvas trabeculas rarefeitas; um empilhado de 
faixas, tangerina e rosa, no poente; no mais, o ceu era lisa campanula de 
blau. 

De brusco, no tope do outeiro que iamos galgando, surgiu um cavaleiro, 
caido do sol. Ficou parado, um momento, sopesando a vara longa. E era bem 
um Sao Jorge, enrolado em claridade amarela e coroado de um resplendor 
carmesim. 

Depois, frechou para nos. Trancou o trote, rente a Jose Malvino. O cavalo 
soprou, e aproveitou a pausa para arquejar. Era um baio de crina aparada, e o 
seu suor cheirava a brisa marinha. O cavaleiro sacudia os ombros, sem poder 
acabar de rir. Cumprimentou e indagou. 

— Nao viram um boi magro, passeando por ai? 

Jose Malvino informou: 

— O rastro dele esta quentinho. Ai adiante, no lugar adonde o senhor ver, 
desta banda de ca, bem na beira da estrada, um angico solteiro, em antes de 
um pe de araticum emparelhado com dois barbatimaos a brat; ados, pois foi ai 
mesmo que ele embocou no mato... Mas, ainda que mal pergunte, de onde e 
que estao vindo com essa boiada, amigo? 

— De um mes quase de viagem... Da nascen^a do Roncador... 



O vaqueiro riu outra vez, olhando para tras, para o cimo da colina. 

— Seu cavalinho, amigo, e assim meio sambanga, mas tern jeito de ser 
correto... Mas, como e que o senhor, que devia de estar enjerizado com esse 
servi^o ruim de arribada, esta assim tao safirento, rindo tanto sem a gente 
saber de que? 

— E por causa dos companheiros, que vem ai atras... Devem de estar 
danados, porque eu aticei marimbondo neles... Bern, vou in do. Deus Ihe 
pague, amigo! 

E afundou com o cavalo morro abaixo. 

En tao, Jose Malvino explicou: 

— Brincadeira boba de vaqueiro. Eles vao indo direitinho, conversando... 
De longe, um enxerga uma casa de marimbondo, num galho... Se ele tiver 
cavalo bom, corredor, bate com a vara ou com o chicote na caixa de 
marimbondo, e esgalopeia: a marimbondada sai toda, assanhada, desesperada 
de raiva, e ajunta nos outros, e nos cavalos, ferroando... Os cavalos pegam a 
pular, e o pessoal xinga nome feio... As vezes ate cai algum no chao... O 
melhor de todos e o marimbondo-enxu, que e uma vespa danada, que vem 
longe, voa ate quase meia legua, escaramu<;ando povo... E um pagode! 

Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cavaleiros, que 
desciam a contra-encosta. 

Ca embaixo, cruzamos. Estao furiosos; sao campeiros do Saco-do- 
Sumidouro: nao tinham nada com a boiada forasteira, nem conheciam o 
vaqueiro, que passara por eles e pedira adjutorio para desentocar o boi 
arribado; mal haviam cavalgado juntos meio quarto de legua, e fora a pega 
dos marimbondos... 

— Que vao fazer, agora? — perguntei, receoso de um conflito no meio do 
cerradao. 

— Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai! 

— Mas voces nao estao com raiva dele? 

— Que nada... A hora em que a gente puder, tira a forra! Quero ver se 
arrumo um jeito de tafulhar esta pedrinha pontuda por debaixo do suador da 
sela do desgramado... O cavalinho e niquento... Agaranto que o animal vai 
tacar um joao no chao! ... 

E galoparam. 



Prosseguimos. 

Mas, havia uma cruz, e Jose Malvino contou: 

— Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto ja faz muito, nao e do 
meu tempo... 

O varioloso tinha caido com febre, muito mal, quando passava por aqui. Ia 
para uma qualquer parte, vindo depressa para casa, de volta do sertao. 
Levaram-no para uma cafua, la em baixo, num rabo-de-grota. So uma 
mulher velha, que ja tivera a doenga e pois estava imunizada, era quern 
cuidava dele. E o homem sofria e delirava, e tinha medo, tinha horror de ficar 
sozinho. Pedia, chorando, que queria ver gente, outras pessoas, muita gente 
junta, ainda que fossem estranhos. E entao, quando a febre amainou, na 
melhora pre-agonica, ele conheceu que ia morrer, e implorou que o 
enterrassem bem a beira da estrada, onde o povo passasse, onde houvesse 
sempre gente a passar... 

— Lugar assombrado! — conclui Jose Malvino. 

E a quarta ou quinta vez que ele indica lugares malassombrados. Ja sei: 
todo pau-d’oleo; todas as cruzes; todos os pontos onde os levadores de 
defunto, por qualquer causa, fizeram estancia, depondo o esquife no chao; 
todas as encruzilhadas — mas somente a meia-noite; todos os caminhos: na 
quaresma — com os lobisomens e as mulas-sem-cabe^a, e o cramondongue, 
que e um carro-de-bois que roda a disparada, sem precisar de boi nenhum 
para puxar. 

— Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando, seu doutor. 

Santana emerge dos seus calculos: 

— Bem, aqui nos separamos. Antes das dez, estou nos Tucanos... 

— Loucura, viajar de noite, sozinho, por essas serras... Venha comigo. 
Voce janta e dorme na fazenda, e... 

— Nao posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da matula... O burro e 
bom... 

— Teimosia! 

— Nao posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de impedir o “furo” 
pelo xeque de cavalo, sem modificar a posit; ao do rei branco... Ha um peao 
mal colocado, e nao quero aumentar o numero de pe<;as brancas... Isso 
tiraria toda a beleza do problema... Se... 



— E quando voce aparece? Por estes dias? 

— Impossivel. Tenho uma enfiada de escolas por visitar, e devo tomar o 
trem muito longe daqui. Ate outra vez! ... 

E Santana toca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas tornarei a ve-lo, 
sei. E e gra<pas aos encontros inesperados dos velhos amigos que eu fico 
reconhecendo que o mundo e pequeno e, como sala-de-espera, otimo, 
facflimo de se aturar... 

Uma descida, ingreme e pedrosa. Funda. Mas, la em cima, ainda esta 
claro, porque la em cima e o araxa. 

Descemos ainda. Vadeamos um regato raso. De sombra em sombra, a 
estrada anoitece, entrando debaixo do mato, porque as arvores tecem teto. 
Os animais querem andar mais ligeiro. E e a derradeira descida, pois a casa 
da fazenda fica num umbigo de ta<pa. 

— Por que nao fazem as casas em lugar alto, Jose Malvino? 

— Sim senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava um trabalhao p’ra 
se carrear agua la p’ra riba... Nesses altos, a gente pode campear, que aguada 
nao se acha nenhuma, nao senhor. 

Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas, debandando. A 
varanda grande. Luzes. Chegamos. Apear. 


Ja estou aqui ha dois dias. Ja revi tudo: pastos, algodao, pastos, milho, 
pastos, cana, pastos, pastos. E, dos chiqueiros as turbinas, do pomar ao 
engenho, tudo encontro transformado e melhorado. Mas o mais 
transformado e melhorado e mesmo o meu grande e bon dos o tio Emilio do 
Nascimento, que assina “do Nascimento" porque nasceu em dia de Natal. 

De seis anos atras, lembrava-me do tio, e pessima figura fazia ele na 
minha recordatpao: mole para tudo, desajeitado, como um corujao caido de 
oco do pau em dia claro, ou um tatu-peba passeando em terreiro de cimento. 

A venda do bezerro, por exemplo, transa<pao ardua e langorosa, que eu 
tivera o infortunio de testemunhar. Havia um novilho em ponto de ser 
amansado para carro, e meu tio Emilio, que queria vender o novilho, e ainda 
outro fazendeiro, tio de qualquer outra pessoa, que desejava e precisava de 



comprar o novilho duas vezes aludido. E, pois, a coisa comet; ou de manha. O 
tal outro fazendeiro amigo chegou e disse que “ia passando, de caminho para 
o arraial, e nao quis deixar de fazer uma visitinha, para perguntar pela saude 
de todos”... Sentaram-se os dois, no banco da varanda. 

Tio Emilio sabia que o homem tinha vindo expresso para entabular 
negocio. E, como o novilho era mesmo bonito, ele saiu um pouco, “para 
encomendar um cafezinho la dentro”... e ordenou que campeassem o boieco 
e o trouxessem, discretamente, junto com outros, para o curral. Em seguida, 
voltou a atender o “visitante”. E, mui molemente, tal como soi fazer a 
natureza, levou o assunto para os touros, e dos touros para as vacas, e das 
vacas aos bezerros, e dos bezerros aos garraios. Ai, “por falar em novilhos”, 
se lembrou de que estava com falta dos ditos: tinha alguns, mas precisava de 
reformar as juntas dos carros... E ate sentia pena, porque os poucos que 
possuia eram muito bem en rat; ados, primeira cruza de zebu gyr, cada qual 
melhor para reprodutor... Mentira pura, porquanto ele tinha mas era um 
excessode bezerros curraleiros, taovagabundos quao abundantes. 

Ai, o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na ocasiao, nao tinha 
falta de bezerros. 

Eu sai, andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas depois, as 
negociat;6es estavam quase que no mesmo pe em que eu as deixara. 

Depois do almcx;o, idem. Pouco antes do jantar, ainda. Iam e vinham, na 
conversa mole, com intervalos de silencio tabaqueado e diversoes 
estrategicas por temas mui outros. De vez em quando, Tio Emilio se 
lembrava de perguntar por mais um parente longinquo do seu amigo, e o seu 
amigo perguntava por um celebre cavalo de Tio Emilio, falecido fazia tres 
an os. E ambos corriam do assunto e voltavam ao assunto, e era bem como 
na estoria da on<;a e do veado, que, alternadamente e com muita confianga 
em Deus, construiram uma casa, ignorando-se mutuamente a colaborat;ao. 

E o homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali a dois dias. E o 
homem voltou a fazenda do meu tio. E, no fim do mes, o vitelo foi vendido e 
comprado, sendo que, por pouco mais, teria chegado a velho boi. 

Mas, agora, ha-de-o! Quern te viu e quern te ve... Agora Tio Emilio e 
outro: rejuvenescido, transfigurado, de andar e olhar bem postos e bem 
sustentados, se bem que sempre calmao, fechadao. Logo depois do primeiro 
abra<;o, fiquei sabendo porque: Tio Emilio esta, em cheio, de corpo, alma e o 
resto, embrenhado na politica. 



Politica sutilissima, pois ele faz oposi^ao a Presidencia da Camara no seu 
Municipio (no 1), ao mesmo tempo que apoia, devotamente, o Presidente do 
Estado. Alem disso, esta aliado ao Presidente da Camara do Municipio 
vizinhoa leste (no 2), cuja oposi^ao trabalha coligada com a chefia oficial do 
municipio no 1. Portanto, se e que bem o entendi, temos aqui duas 
enredadas correntes civicas, que tambem disputam a amizade do 
situacionismo do grande municipio ao norte (no 3). Dessa trapizonga, em 
estabilissimo equilibrio, resultarao varios deputados estaduais e outros 
federais, e, como as elei^oes estao proximas, tudo vai muito intenso e muito 
alegre, a maravilhas mil. 

Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos diversos 
partidos. Aqui, temos: Joao-de-Barro — que faz a casa — e Periquito — que se 
apodera da casa, no caso em apre^o o Governo municipal. No municipio no 2, 
hostilizam-se: Braunas — porque o respectivo chefe e um negociante de pele 
assaz pigmentada — e Sucupiras — por mera antinomia vegetal. Noutro lugar, 
zumbem: Marimbondos versus Besouros. E, no municipio no 3, ha Soca-Fogo, 
Treme-Terra e Rompe-Racha — in titular oes terroriferas, com que cada um 
pretende intimidar os dois outros. 

Mas, aqui neste nosso feudo, grande e o prestigio do meu grande Tio 
Emilio. Seu agrupamento domina a zona das fazendas de gado, e manda na 
metade da vila. So o arraial e que ainda esta indeciso, porque obedece ao 
medico, um doutor mogo e solteiro, pessoa portanto sem nenhuma urgencia, 
que tarda a se definir. 

Tio Emilio nao cessa de receber gente. Expede portadores, e, ate fora 
d’horas na noite, costumam chegar emissarios. O numero de camaradas e 
agregados aumentou: na fazenda, atualmente, nao se recusa trabalho, nem 
dinheiro, nem nada, a ninguem. 

Ha conciliabulos, longas conversas com sujeitos da vila, passeando na 
varan da. E dai eu esperar notaveis coisas para o depois. 

Santana costuma dizer: — Raspe-se um pouco qualquer mineiro: por 
baixo, encontrar-se-a o politico... 

Para mim, nao e bem isso. Tanto mais que ninguem raspou Tio Emilio. 
Mas, acontece que ele sempre gostou de ca^ar e de pescar. E, de tanto ver a 
paca apontar da espumarada do pcx^o, bigoduda e ensaboada como um chines 
em cadeira de barbeiro... E de se emocionar com a ascensao esplendida da 
perdiz, levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase numa reta, 



estridulante e volumosa, para se encastelar... E de descair o anzol iscado, e 
ficar caladinho, esperando o arranco irado da trarra ou os puxoes pesados do 
bagre... Bern, afinal, pode ser que seja Santana quern tenha razao. 

Tio Emilio tem duas filhas. A mais velha, Helena, esta casada e nao mora 
aqui. A outra, Maria Irma, nao deixa de ser bastante bonita. Em outros 
tempos, fomos namorados. Desta vez me recebeu com ar de desconfian^a. 
Mas e alarmantemente simpatica. Principalmente graciosa. A propria pessoa 
da grafa. Graciosissima. O perfil e assim meio romano: camafeu em 
cornalina... Depois, cintura fina, abrangivel; corpo triangular de princesinha 
egipcia... Mas a sua maior beleza esta nos olhos: olhos grandes, pretrssimos, 
de fenda ampla e um tanto obliqua, electromagneticos, rasgados 
quasemente ate as temporas, um infinites imalzinho irregulares; lindos! Tao 
lindos, que so podem ser os tais olhos Asia-na-America de uma 
pernambucana — pelo menos de uma filha de pernambucanos, quando nada 
de meia ascendencia chegada do Recife... 

Nao entendi, e indaguei do Tio Emilio. Nao, todos os avos de Maria Irma 
sao rigorosos mineiros, de ontem e de anteontem, da Monarquia, das 
Sesmarias. 

Por igual, nao me explico o fato de a minha deliciosa priminha, sendo 
assim tao “tao”, continuar solteira... Bern, preciso de levar em conta que ela 
passou alguns anos no internato, de onde veio ha apenas ano e meio, 
quando a minha santa Tia Eulalia teve chegado o seu dia de morrer. Mesmo 
assim, sou capaz de jurar que Maria Irma ja recusou mais de um 
pretendente. E quase chego a sentir pena por esses entes infelizes. 


Tio Emilio pediu-me que redigisse um telegrama ao Secretario do Interior, 
solicitando a substitui<;ao do comandante do destacamento policial da vila, 
que, por sinal, ja foi cambiado duas vezes, nestes seis meses derradeiros. 
Porque, la na Capital, sabem montar a cossaca, em dois ginetes, e as duas 
fac^oes sao atendidas rotativa e relativamente. Enquanto isso, o tempo 
passa, o pau vai e vem, e folgam os filhos da sabedoria. Mas, as vezes, meu 
tio bate com o rebenque na bota, e fala em “compressao e suborno”; depois, 
suspira e comenta a degenerescencia dos usos e a sua necessaria 



regen era^ao. 

Mai meu tio saiu, e Maria Irma aparecia. Veio vindo, com o ondular de 
pombo e o deslizar de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos e uma 
das dez mil belezas de Maria Irma. 

Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que minha prima me 
deixou discorrer, muito tempo, e eu procurava abaixar o nivel do discurso, 
porque punha pouco prego no poder da sua compreensao. No fim, mui 
maldosa, com duas ou tres respostas, deixou-me atonito. Tive impetos de 
gritar: — Priminha, o falado ate aqui nao vale! Vamos riscar a conversa e 
principiar tudo de novo! ... 

Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo excessivo, porque 
Maria Irma, prestigiando o encanto radioativo dos olhos, com uma inclina^ao 
lateral da cabecinha, alteou a voz, para dizer que esta quase noiva. 

— Esta mesmo? E sim? De quern? 

— Nao. Nao sei. E depois? — e Maria Irma riu, com rimas claras. 

— E ou nao e, Maria Irma? Nao mude de assunto... 

— E depois? E depois? E depois?... 

Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, ate a hora do jantar. 
E reparei que os olhos de Maria Irma sao negros de verdade, tais, que, para 
demarcar-lhes a pupila da iris, so o deus dos mu^ulmanos, que ve uma 
formiga preta pernejar no marmore preto, ou o gaviao indaie, que, ao lusco- 
fusco e em voo beira nuvens, localiza um anu pousado imovel em chao de 
queimada. 

Estara ela mesmo comprometida? 

Ain da bem... Ain da bem. Nao vim aqui para a rot; a para amar ninguem. 


Minha prima costurava no seu quarto. Tio Emilio fora a vila. Eu nao quis 
ir. Tambem, nao temos cerimonias. Choveu, com sossego, molemente; mas, 
de tarde, deu uma estiada firme, de mostrar um mundo lindo. Bento Porfirio 
me convidou para pescar. Fui. 

O corrego, saindo da ipueira, e um rego fino e reto, dilatado aqui e ali em 



pcx;os escuros, quase redondos, com o mato classico a orlar-lhe as margens: 
de ca de longe, do alto, do ponto onde cavamos chao procurando minhocas 
para isca, viamos as aguas e as frondes, justinho como um ramal de grimpa 
de jaboticabeira, com frutas maduras enfiadas em serie comprida. 

Os po^os grandes sao apenas tres: o de cima serve de piscina para os 
camaradas; no do meio, de agua limosa, mora um jacare ermitao, de vida 
profunda, que deve ser verde e talvez nem exista; o ultimo, aonde vamos, e o 
po^ao. 

Ali, ha uma gameleira, digna de druidas e bardos, e, na coisa agua, 
passante, correm girinos, que comem larvas de mosquitos, piabas taludas, 
que devem comer os girinos, timbures ruivos, que comem muitas piabinhas, 
e trairas e dourados, que brigam para poder comer tudo quanto e filhote de 
timbure. Boa sombra e bom pesqueiro. Descemos para la, colhendo goiabas 
bichadas, pisando o capim com cautela — para evitar o bote de algum “bicho 
mau sem pernas” — e erguendo as varas, com jeito, para livrar os anzois da 
ramaria baixa. 

Bento Porfirio e um pescador diferente: conversa o tempo todo, sem 
receio de assustar os peixes. Tagarela de cani^o em punho, e talvez tenha 
para isso poderosas razoes. E tem mesmo. Esta amando. Uma paixao da 
brava, isto e: da comum. Mas coisa muito seria, porque e uma mulher 
casada, e Bento Porfirio tambem e casado, com outra, ja se ve. 

A agua vem ao pcx;ao por um tunel de verdura. Ha um tronco velho, 
servindo de banco. Mas Bento Porfirio prefere sentar-se na raiz grossa da 
gameleira. 

— Pode falar nela, Bento. 

— P’ra que?... Essas artes a gente guarda... “Quern fala muito, da bom- 
dia a cavalo”!... 

Sabia: se o interpelo, susta logo as confidences. Mas, dai a minutos — 
mudei de assunto — ele vai falando, falando, sempre as mesmas coisas. E 
eu ja estou cansado de saber que ela e boazinha, botininha, moreninha, 
engra«;adinha, toda assim-assim, bisuim... 

Bento Porfirio examina a chumbada, isca o anzolao de dourado, liberta a 
linha e da de vara, a^oitando a agua com violencia, “p’ra chamar a diabada 
desses peixes!”... Fa^o o mesmo, com o anzol pequeno, e Bento fica com um 
meio-riso, me espiando de esconso. Ja sei: aqui eu nao pesco e sobra 



nenhuma; as piabas nao virao, porque, neste reconcavo escuro, sem 
correnteza, deve morar, numa loca, debaixo do tronco podre, uma traira feroz. 
Como bom capiau, Bento Porfirio acha que ainda e cedo para me avisar. 
Guarda o pulo-de-gato. Mas nao me importo. As linhas se estiram, levadas. 
Pass am aguas. Pass a o tempo. 

A historia de Bento Porfirio e triste, e ele poe toda a culpa no “maldito 
vicio” de pescar. No Pau Preto, nunca que acontece nada; mas, um dia, o 
Agripin o, bom parente, convidou: 

— Vamos ao arraial, para as missoes, que e para voce ficar conhecendo a 
minha filha, a de-Lourdes... Estou querendo ter vontade de arranjar o 
casamento de voces dois... 

E Bento Porfirio tratou que ia, mas roeu a corda, porque uma turma 
grande estava de saida para uma pescaria noTou-no-Tombo, com mulher-da- 
vida, comeria, sanfona ate. Companheirada certa. Nao resistiu: se 
amadrinhou com eles, e ficaram uma semana por la... O Agripino, rabicundo, 
foi sozinho para o arraial. O tristeza! 

Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um canto, de repente, 
triste, triste, que faz do. E um sabia. Tern quatro notas, sempre no mesmo, 
porque so ao fim da pagina e que ele dobra o pio. Quatro notas, em menor, a 
segunda e a ultima molhadas. Romantico. 

Bento Porfirio se inquieta: 

— Eu nao gosto desse passarinho!... Nao gosto de violao... De nada que 
poe saudades na gente. 

Inutil nos defendermos, Bento! A tristeza ja veio, ja caiu aqui perto de 
nos. Eu estou pensando... Talvez, num lugar que nao conhe^o, aonde nunca 
irei, more alguem que esta a minha espera... E que jamais verei, jamais... 

Bento ficou serio. Ate mais simpatico. E suspirou: 

— Estou me alembrando da minha mae... Morreu longe daqui. Ai, minha 
maezinha, dando de comer as galinhas, na porta da cafua de beira da estrada, 
la no Apora! ... 

— E o res to da historia, Bento? 

— Pois o resto e que e o mais triste, o pior... 

Quando Bento Porfirio veio a conhecer a prima de-Lourdes, ela ja estava 
casada com o Alexandre. Foi so ver e ficar gostando. E ela tambem... 



— Ai, que mundo triste e este, que a gente esta mesmo nele so p’ra mor 
de errar!... E, quando a gente quer concertar, ainda erra mais... Maldito vicio 
de gostar de pe sc aria! 

O “concerto” do Bento foi casar, por sua vez, com a Bilica, so por pirraga e 
falta do que fazer. Mas a Bilica agora para nada conta. Tento admoesta-lo: 

— Mas, voce, casado como e, pai de familia, nao tem vergonha de andar 
com outra mulher? 

— Ue! Pois entao burro maniatado nao pasta?! 


Na hora do jantar, Maria Irma foi muito amavel. Depois do doce — 
compota de mangabas de-vez, em verde calda crassa — fitou-me com um 
olhar novo, quase prometedor. Fiquei serio. Tomei meu cafe e vim fumar na 
varanda. Havia um recadeiro, de roupa amarela, com tres cartas no bolso, 
disposto a esperar o regresso do meu tio. Puxei con vers a. E falamos, — sobre 
porcos, e pre^os, e toucinhos, e formigas, formigueiros, formicidas, — ate o 
escuro entrar e engrossar. So entao, fui dizer boa-noite a Maria Irma. 
Esquivo e seco. E, inesperadamente, ela me mirou, agora com um sorriso 
serio, dizendo: 

— Voce faz tudo como devia fazer... So, as vezes, isso me da raiva... Mas 
eu gosto que voce seja mesmo assim... 

Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro de mato 
misantropo. Debrucei-me. Noite sem lua, concha sem perola. So silhuetas de 
arvores. E um vagalume lanterneiro, que riscou um psiu de luz. 

Por que sera que Maria Irma mudou de maneira?... Nao sei e nem quero 
saber. Uma mulher bonita, mesmo sendo prima, e uma amea^a. Tertuliano 
Tropeiro aconselha: 

— Seu doutor, a gente nao deve ficar adiante de boi, nem atras de burro, 
nem perto de mulher! Nunca que da certo... 

Vou dormir. 

Em noite de rex; a, tudo e canto e recanto. E ha sempre um cachorro 
latindo longe, no fundo do mundo. 



Horrivel! Horrivel o que hoje aconteceu. E quern convidou fui eu! Bento 
Porfirio bem que nao queria ir. Eu era quem estava com saudade dos 
estranhos sussurros dopcxpo. 

Porque todos os corregos aqui sao misteriosos — somem-se solo a 
dentro, de repente, em fendas de calcario, viajando, ora leguas, nos leitos 
subterraneos, e apontando, muito adiante, num arroto ou numa cascata de 
rasgao. Mas o mais enigmatico de todos e este ribeirao, que as vezes sobe de 
nivel, sem chuvas, sem motivo anunciado, para minguar, de pronto, menos 
de uma hora depois. Ha, continuo, aqui ou acola, um gluglu, um chupao 
liquido, agua rolando n’agua; la embaixo, nas pedras, a corredeira se apressa 
ou amaina; mas o som nunca e o mesmo de dois instantes atras. 

Os mangues da outra margem jogam folhas vermelhas na corrente. 
Descem como canoinhas. Param um momento ali naquele remanso, perto 
das frutinhas pretas da taruma. Olhos de Maria Irma... Bobagem, eu vou 
gostar mais de olhos castanhos, de olhos verdes... Suecas, hungaras, 
dinamarquesas... polonesas de olhos pardos... 

O ribeirao mudou de tom. Voce ouviu, Bento? Ronca. Esta se enchendo 
outra vez, sem turvar a agua... De repente, o sabia! Veio molhar o pio no 
po£o, que e um bom ressoador. E quer passar a sua tristeza para a gente. 

Mas, agora, ja sabemos nos defender. Podemos desmerece-lo, quebrar-lhe 
a potencia de acumulador de magoas e espalhador de saudades. E, sem 
nenhuma combina^ao: 

Eu disse: 

— Genero turdus... Um flavipes ou rufiventris... 

E Bento berrou: 

— O bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!... A modo e coisa 
que esta botando ovo e veio comer minhoca de beira de corgo... Cruz! 

E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro: 


“Ouvi um sabia cantando 



na beira do ribeirao... 

O passaro que canta triste! 
Nao me traz consolagao..." 


Entao o sabia calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga do Bento 
ainda era mais melancolizante. 

Agora e o corrego que parece triste. Trocou outra vez de toada... Deve ter 
uma lavadeira lavando roupa e chorando, la longe, la longe, la para tras dos 
morros frios, onde ha outras ro^as, outra gente, outro sabia... 

Afinal, quern e que e burro?! Que foi que nos viemos fazer aqui?... Os 
cigarros se acabaram. Vamos voltar para casa, Bento Porfirio? 

— Ja, ja... E so o tempinho d’eu pegar aquele dourado dan^ante, que 
prancheou ali agorinha mesmo... Queixo esperto! Tabarao! Ja comeu tres 
iscas... Mas hoje e o dia dele! Cada qual tem o seu dia... E peixe e bicho besta, 
que morre pela boca... 

Bento Porfirio volta a falar na amante: o marido, o Alexandre, nao sabe 
que esta sendo enganado... Mas aquilo nao e pouca-vergonha, nao: e amor 
serio... A de-Lourdes nao tolera o marido, nao dorme com ele, nao beija, nem 
nada... Estao combinando fugir juntos... Bravos morenos... (Maria Irma!)... 
len<;o vermelho na cabe^a... metade... agaranto... anto... ao... eu... e... 

Nao escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na sombra. Tres 
palmos de areia molhada... Um mundo!... Que e aquilo? Uma concha de 
molusco. Uma valva lisa, quase vegetal. Carbonifero... Siluriano... Trilobitas... 
Poesia... Mas este e um bicho vivo, uma ita. No corrego tem muitos iguais... 

Bento Porfirio suspira fundo. Continua falando alto: 

— ...estava de branco... na vinda p’ra ca bateu a mao, saudando... O 

Alexandre e um bobo a gente vai ser feliz de-Lourdes p’ra longe... 

...nem nao ha... 

Nao ha... Nao ha... Nao ou«;o mais o Bento. Ha qualquer coisa estranha 
aqui... Ha mais alguem aqui! Alguem esta escutando! Nao tenho coragem 
para voltar o rosto. 

Fui testemunha. Pode la a gente ser mesmo testemunha? Nao sei como 
foi: um grito de raiva, uma pancada, o t’bum n’agua de uma queda pesada, 
como um pulo de anta. 



Alexandre, o marido, de c alt; as arrega^adas. So as c alt; as arregagadas, os 
pes enormes, descalt;os na lama... Um ramo verde-ma<;a, a se agitar, em 
rendilha... Dai, a foice, na mao do Alexandre... O Alexandre, primeiro de cara 
fechada, depois com um ar de palerma... A foice, com sangue, ficou no chao. 
A agua ensanguentada... O Alexandre vai indo embora. Ja gastou a raiva. O 
morto nao se ve. Esta no fundo. 

Agora me acalmo. Nao me fizeram nada. So estou e com a roupa 
molhada, do espirrao da agua. Tambem, aqui nao e de uso dar-se voz de 
prisao... E nao posso pedir ao assassino que me ajude a tirar o Bento do pot;o. 
Corro para casa. No caminho, recupero parte da compos tura. 

Tio Emilio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do alpendre, 
labutava para descaltpar as botas. 

Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando o jacto das 
minhas informat;6es, disse: 

— Espera um pouco. 

Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazer-se das botas e 
calt;ou os chinelos. Perguntou: 

— Voce tern certeza de que o Bento ja esta morto? 

— Mortissimo. Morreu em flagrante... 

— Ah!... 

E levantou-se calmamente, e calmamente pegou a andar na varanda, no 
vaivem de sempre, pensando, pensando. Nem me via. Sentei-me no banco, 
com raiva de tanta fleuma e querendo ver o que ele iria resolver. Por fim, 
parou e rosnou. 

— Como e que o Xandrao Cabala, tao sem ideia, foi descobrir a historia la 
deles? Boi sonso, marrada certa! 

Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver o corpo. E que 
corresse alguem ao arraial, para chamar o subdelegado. 

O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou para o 
parapeito, e tirou o fumo mais o canivete. 

Nao me contive: 

— Mas, Tio Emilio, o senhor que e tao justiceiro e correto, e que gostava 
tanto do Bento Porfirio, vai deixar isto assim? Nao vai mandar, depressa, 



gente atras do Alexandre, para ver se o prendem? 

Tio Emilio, alisando a sua palha, e com o s orris o que um sabio teria para 
uma crian^a, olhou-me, e disse: 

— Para os mortos... sepultura! Para os vivos... escapula!... 

Humilhei meus pendoes. Calei-me. Meu tio esfregava nas palmas das 
maos o fumo picado. Enrolou o cigarro. De subito, bateu na testa e pulou: 

— Nao e que eu nao sei onde e que eu estava mesmo com a cabe<pa?! O 
Gervasio, corre aqui!... Ja perdi um voto, e, se o desgra^ado fugir para longe, 
sao dois que eu perco... 

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato. 

— Ajunta, depressa, uns homens, para campearem o Cabala. Espera ai... 
Ele para o lado da vila nao ia, com medo dos soldados... Para o Marimbo, 
tambem nao, pois e onde que moram todos os parentes dele, e ele sabe que a 
gente havia de querer ir procurar la... O Calambau era o melhor lugar para 
um se esconder, mas o Xandrao Cabala e burro, nao acertava de ter pensado 
nisso, nao. Para os lados do Piau?... Nao, achoque tambem nao ia, porque no 
Piau vive o irmao do Bento... Nem para as Porteirinhas... Nem para os 
Tucanos... Ele foi mas e para o Bagre, com ten^ao de, de la, esquipar para o 
sertao! Voces cacem de ir atras dele, passando pelo atalho das Moreiras. E 
segurar e trazer. Mas voltem por dentro, pelo caminho do mato, que e para 
ninguem ver e nem ficar sabendo... Levem o Cabala para a tapera do Retiro. 
Expliquem bem a ele, que ele vai ficar la garantido, escondido das 
autoridades, ate a gente arrumar as coisas, os jurados e tal... O Cabala e 
muito jumento e ignorante, e e capaz de nao querer acreditar; se fizer 
barulho, voces sojiguem, nem que seja peado e no tronco... 

E tio Emilio se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o cigarro. Tirou uma 
fumatpa e espiou para ela. De repente, se mobilizou em pe, com grande susto 
para mim, e gritou pelo Gervasio, que ja ia longe. Falou so: 

— Vao no Calambau ! Foi para la que o Cabala foi. 

E sentou-se outra vez, ora descansado, murmurando: 

— E isso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, passa com jeito. 
Depois, vai-se acostumando com o caminho, e pega a relaxar... Foi assim que 
o Bento morreu. Agora a gente tern e de ver os jurados, para o juri do leso do 
Xandrao Cabala... 



Sai para os fundos da casa. Maria Irma estava dando agua as latas de 
plantas: jurujuba, dinheiro-em-penca e beicinho-de-sinha. Narrei-lhe a 
tragedia. Minha prima levantou os supercilios, e seus olhos formosos se 
arredondaram, descobrindo o branco por cima da iris; e foi apenas com isso 
que revelou algum espanto. 

— Coitadinha da Bilica... e da mulher do Alexandre... — disse. — Por 
causa da falta de vergonha de um, e da doideira do outro, quern vai sofrer 
agora saoas duas pobrezinhas... 

Pororoca! Sera que ninguem aqui pensa como eu?!... 

Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de sede e siso. 


Voltou a chover. O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do curral grande. 
Rega miuda, aborrecida. So as vezes, sem aviso, se despenca um ma^o 
d’agua mal amarrada, ou zoa uma chuva rajada, flechando o chao em feixe 
diagonal. Depois, estia devagar: ja se escutam as goteiras. Ao pe da minha 
janela, a enxurrada desce para o bueiro, numa efemera cascata suja, com 
inconveniencias de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, um 
sapo, sentado no barro, se perguntava como foi feito o mundo. 

Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mesmo um 
romance, do qual Bento Porfirio, bem vivo, seria o heroi. 

Mas, agora, estou com remorso, porque nao acompanhei o enterro; 
malicia dum momento, o Bento indo por essas estradas, estupidas de lama. 
Chovia, na verdade, porem, a chuva nao impediu Maria Irma de sair, para 
visitar e confortar a viuva e a outra. Meu tio tambem se mostrou assaz 
generoso para com as duas. Minha gente e boa. 

Houve o arco-da-velha no ceu, num abrir de sol, mostrando as cores, com 
um pilar no mato e o outro no monte. 

Mas, cataplasma! Ja come^a a chover outra vez. 



Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso. Com o que 
proferiu Gotama Buddha, o pastor dos insones, sob outras bananeiras e 
mangueiras outras, longinquas: 


“Aprende do rolar dos rios, 

dos regatos monteses, da queda das cascatas: 

tagarelante, ondeia o seu caudal — 

so o oceano e silencio." 


Mas, do mudo fundo, despontam formas, se alongam. Anfitrites 
dormidas, na concha da minha mao, e anadiomenas a florirem da espuma. 

Eu tinha cochilado na rede, depois de um almo^o gostoso e pesado, 
enquanto Tio Emilio, na espreguifadeira, lia sua pilha de jornais de uma 
semana. A varanda era uma praia de ilha, ao mar da chuva. Meu espirito 
fumaceou, por ares de minha so posse — e fui, por inglas de Inglaterras, e 
marcas de Dinamarcas, e landas de Holanda e Irlanda. Subi a visao de 
deusas, lentas apsaras de sabor de petalas, lindas todas: Daria, da Circassia; 
Ragna e Aase; e Gudrun, a de olhos cor dos fiordes; e Vivian, violeta; e Erika, 
silfide loira; e Varvara, a de belos feros olhos verdes; e a princes a Vladislava, 
cisnea e junoniana; e a princesinha Berengaria, que vinha, sutil, ao meu 
encontro, no alternar esvoa^ante dos tornozelos preciosos... 

Quem veio foi Maria Irma, num vestido azul-marinho, um tanto corada e 
risonha. 

— Sonhei. Sonhei demais, prima... Que e do tio? 

— Foi dormir na cama, que e lugar mais quente. 

— E voce?... 

— Queria perguntar uma coisa... 

— Pergunte, Maria Irma. 

— Nao. Nao sou curiosa. 

— Entao, eu sei o que e... 

— Entao? 

— E a respeito... Bern, e sobre... Voce quer saber se eu deixei algum amor, 



a esperar por mim? 

— Se deixou, ou nao, nao me interessa... 

— Entao, por que voce quis perguntar, prima? 

— E por que foi que voce adivinhou a pergunta, primo? 


Manha maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de galos e berros de 
bezerros, ouvi alguem cantar. Fui para a varanda, onde adensavam o ar os 
perfumes mais proximos, de vegetais e couros vivos. Sob a roseira, de rosas 
carnudas e amarelas, encontrei Maria Irma. Perguntei se era ela a dona de 
tao lindo timbre. Respondeu-me: 

— Que ideia! Se nem para falar direito eu nao tenho voz... 

— Diga, Maria Irma, voce pensou em mim? 

— Nao tenho feito outra coisa. 

— Entao... 

— Vamos tomar leite novo? 

— Vamos ! 


— E agora? 

— Vamos tomar cafe quente? 

— Vamos e venhamos... 


— Mas, Maria Irma... 

— Vamos ver se a chuva estragou a horta? 

Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para o tubo de 
borracha. Experimentei regar: uma dellcia! Com um dedo, interceptava o 
jacto, esparzindo-o na trouxa verde meio aberta dos repolhos, nas flacidas 
couves oleosas, nos tufos arrepiados dos carurus, nos quebrachos 
tomateiros, nos cachos da couve-flor, granulosos, e nas folhas clorineas, 
verde- aquarela, das alfaces, que davam um ruido gostoso de borrifo. 



Maria Irma, ao meu lado, pos-me a mao no bra^o. Do cabelo preto, 
ondulado, soltou-se uma madeixa, que lhe rolou para o rosto. 

Eu apertava com fort; a o tubo da mangueira, e o jorro, numa trajetoria 
triunfal e libertada, ia golpear os recessos das plantinhas distantes. De 
repente, notei que estava com um pensamento mau: por que nao namoraria 
a minha prima? Que adoraveis nao seriam os seus beijos... E as maos?!... Ter 
entre as minhas aquelas maos morenas, um pouquinho longas, talvez em 
desacordo com a delicadeza do conjunto, mas que me atraiam 
perdidamente... Acariciar os seus bravos bronzeados... Por que nao?... 

Subito, notei que Maria Irma se ruborizava. E arrebatou-me a borracha, 
com rudeza quase: 

— Nao faz isso, que voce esta tirando a terra toda de redor dos pes de 
couve! 

E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repen tina aspereza: 

— Alem disso, tern chovido, e ainda nao e preciso regar a horta hoje... 

E, afinal, com um sorriso todo: 

— ...e, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Vamos ver as 
galinhas? 

— Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma. 

E acompanhei-a, namorando-lhe os tornozelos e o donairoso andar de 
digitigrado. 

Pelo rego desciam bolas de la sulfurina: eram os patinhos novos, que 
decerto tinham matado o tempo, dentro dos ovos, estudando a teoria da 
nata^ao. E, no patio, um turbilhao de asas e de bicos revoluteava e se 
embaralhava, rodeando a preta, que jogava os ultimos punhados de milho, r- 
r-rolando e estalando com a lingua: 

— Prrr-tic-tic-tic! ... 

Um gordo galo pedres, parecendo pintado de fresco com desenhos de 
labirinto de almanaque, sultaneava, dirigindo preferences a uma galinha 
ainda mais carijo e mais gorda, vestida de fichas de impressao digital. E veio 
de la, ciumento e briguento, outro galo, esse branco, com chanfraduras e 
pontas na crista caida de lado. Barulho. E entao a galinha choca, com 
cloqueios e passos graves, chamou os pintinhos para longe dali. 

E havia suras, transilvanias, nanicas, topetudas, cal«;udas; e guines 



convexas, aperuadas; e peruas acucadas; e um peru bronze-e-bras a, de 
brincos, carunculas, bone e guardanapo, todo paramentado de framboesas; e 
patos, esparramados, marrecos mascotes e pombas de casa. 

Mas, de supetao, uma especie de frango esquisito, meio carijo, meio 
marrom, pulou no chao do terreiro e correu atras da garnise branquinha, 
que, espaventada, fugiu. O galo pedres investiu, de porrete. Empavesado e 
batendo o monco, o peru grugulejou. A galinha choca saltou a frente das 
suas treze familiazinhas. E, ai, por causa do bico adunco, da extrema 
elegancia e do exagero das garras, notei que o tal frango era mesmo um 
gaviao. Nao fugiu: deitou-se de costas, apoiado na cauda dobrada, e estendeu 
as patas, em guarda, grasnando ameagas com muitos erres. Para assusta-lo, 
o galo separou as penas do pesco^o das do corpo, fazendo uma garbosa gola; 
avanipou e saltou, como um combatente malaio, e lascou duas cacetadas, de 
sanco e esporao. Ai o gaviao fez mais barulho, com o que o galo retrocedeu. E 
o gaviao aproveitou a folga para voar para a cerca, enquanto o peru 
grugulejava outra vez, com varios engasgos. 

— Nunca pensei que um gaviao pudesse ser tao covarde e idiota... — eu 
disse. 

Maria Irma riu. 

— Mas este nao e gaviao do campo! E manso. E dos meninos do 
Norberto... Vem aqui no galinheiro, so porque gosta de confusao e algazarra. 
Nem come pinto, corre de qualquer galinha... 

— Claro! Gaviao civiliz ado... 

— U’lala... Perdeu duas penas... 

O sorriso de Maria Irma era quase ironico. Nao me zanguei, mas tambem 
nao gostei. 


Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bern vestido, simpatico. 
Mas, logo que eu soube que ele viera quase somente para ver Maria Irma, 
tive-lhe odio. E tive tambem o impulso de observar ao meu tio que os 
costumes da nossa terra estao progredindo demasiado depressa, e que 
quadravam melhor a casa as austeridades de antanho. 



O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo que ele os traz 
frequentemente, porque ouvi Maria Irma falar-Ihe em restituir outros. 
Livros em frances... Nunca pensei que minha prima os lesse. Tambem, ela 
hoje esta toda diferente, mais bonita; por ocasiao da minha chegada nao se 
enfeitou assim! Entre Maria Irma e esse mo£0 ha qualquer coisa. Exaspero- 
me. Detesto-os! 

Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando, ao largo, 
uma grande boiada, vinda do poente. Pedi um cavalo e fui para a estrada, e 
mui me serviu galopar ao sol, metade do dia, porque coisa mais bonita do que 
uma boiada nao existe, a nao ser o pio do patativo-borrageiro, que e a tristeza 
punctiforme, ou a Lapa do Maquine, onde a beleza reside. 

Cheguei de volta em casa a noitinha. O outro, gramas a Deus, ja se fora. 
Maria Irma foi muito boazinha para mim. Incomodou-se por eu nao querer 
jantar. Ofereceu-me compota de toranjas, e isso me pareceu peitamento. 
Com um esfor^o heroico, recusei: o doce tinha sido feito para o meu rival. 

Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou doente. Entao, 
bru seamen te, a interpelo: 

— Por que voce nunca me disse que gostava de ler, Maria Irma?! 

— Pois voce nunca me perguntou... 

— Esse rapaz e que e o seu noivo? 

— Nao, nao e este... E, tambem, noiva eu nao sou, voce bem sabe! 

— Nao fique zangada comigo, prima... 

— Nao estou... Mas voce nao deve me olhar assim... Parece que quer me 
fotografar... 

Recuo. O que eu queria era so aperta-la nos meus bravos. 

— Mas, quern e entao aquele rapaz, Maria Irma? 

— O Ramiro? E o noivo de Armanda, amiga minha... 

— E quem e Armanda, Maria Irma? E bonita? Filha de fazendeiro? Mora 
aqui por perto? 

— E muito bonita, foi educada com parentes no Rio, ja esteve na Europa, 
e filha de fazendeira — porque o pai ja morreu — , mora no Cedro... e voce e 
que nem um padre, para especular! 

— E que vem fazer aqui o noivo, se tern uma noiva assim? 



— Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui... Ha algum mal na 
nossa amizade? 

— E a outra sabe? Consente? 

— Ela quer o que quer, e tem confian^a em Ramiro, e em mim, que sou 
sua amiga... 

— Nao sou bem dessa teoria... Quando e o casamento? 

— Arman da ainda nao quis marcar a data... 

— Ela domina o teu amigo, pelo que vejo... 

— Nao diga is so, primo, e absurdo! 

— Maria Irma, sabe de uma coisa? Voce gosta do Ramiro e o Ramiro 
gosta e de voce. Apenas... 

— Ha outra coisa tambem, que voce nao sabe... 

— Que e, prima? 

— E que voce e um imbecil, primo! 


Chegou hoje cedo a maquina-de-escrever, encomenda de Tio Emilio, que 
a desencaixotou, pressuroso, promovendo-nos a seus secretaries — Maria 
Irma e eu. E verdade que, a mim, de comedo, ele nada pediu. Creio ate que 
haja sorrido com malicia, ao ver a boa-vontade com que me ofereci para 
ajudar. 

Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha prima. E juntos 
confeccionamos quase duas dezenas de cartas, na grande maioria 
destinadas a insignes analfabetos. 

No correr das horas, rascunhando “Prezado amigo e distinto 
correligionario” e “amo. obro. ato. ador.”, bem que eu projetei mais de uma 
investida, mas a coragem me faltou. Maria Irma agora nao me fixava: espiava 
so para baixo, para o outro lado ou para a frente, se bem que eu as vezes lhe 
surpreendesse ligeiros olhares de vies. 

A tarde, por fim, pus -me em brios, e me declarei, com veemencia e 


transtorno. 



Maria Irma escutou-me, seria. A boquinha era quase linear; os olhos 
tinham fundo, fogo, luz e misterio; e tonteava-me ainda mais o negrume 
encapelado dos cabelos. Quando eu ia repetir o meu amor pela terceira vez, 
ela, com voz tenue como cascata de orvalho, de folha em flor e flor em folha, 
respondeu-me: 

— Em todos os outros que me disseram isso, eu acreditei... So em voce e 
que eu nao posso, nao consigo acreditar... 

Protested perdendo o resto do aprumo, com larga gesticula^ao e atropelo 
de argumentos. Maria Irma sorriu: 

— Gosto de ouvir voce assim... Fica perfeitamente in fan til... 

Eu fora as cordas. Mas ainda reagi: 

— Quern sabe voce me toma por um bicho-papao, Mariairmazinha? 

E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio: 

— Isso mesmo! Voce disse bem. 

Mas, nisso, o juiz entrou no ring, isto e, surgiu meu tio, 
entusiasmadissimo: 

— Vamos escrever a Don ’Ana do Janjao, da Panela-Cheia! Carta grande, 
palavreado escolhido. E outra para o bobo do marido... Mas nao bota nada de 
que ele e bobo, ai, nao, hein!?... 

— Carta simples, Tio Emilio? So para cumprimentar? 

— Nao. E avisando que eu troquei duas imagens para a capelinha do 
Retiro. Santa Ana e Sao Joao... E, como foi em honra deles dois, que sao 
meus amigos, fa^o questao de que eles sejam os padrinhos!... Poe, na carta, 
que eu considero muita honra. Vou fazer festa: musica, missa cantada, o 
diabo! 

Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don’Ana do Janjao e Janjao da 
Don’Ana sao respectivamente esposo e esposa, e, pois, coproprietarios da 
fazenda da Panela-Cheia. Janjao da Don’Ana e um paspalhao, e nao conta. 
Mas Don’Ana do Janjao e uma mulher-homem, que manda e desmanda, 
amansa cavalos, fuma cachimbo, anda armada de garrucha, e chefia 
eleitorado bem copioso, no municipio no 3. 

— Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai render-lhe pouco 
servi^o... Os eleitores de Don’Ana do Janjao sendo de outro municipio... 



— Ora, que ideia, meu sobrinho! Entao voce pensa que e so por interesse 
que a gente agrada as pessoas de quern a gente gosta?... E mesmo que 
fosse... Mesmo que fosse, tem muita gente, da banda de ca das divisas, que 
morre para obedecer a minha comadre Don ’Ana... 

— Comadre? 

— Ue! Pois nao vai ser?... Ela mais o marido, que e muito boa pessoa, nao 
vao batizar as imagens que eu mandei vir para a capelinha? Pode escrever, 
pode por na carta: “Minha ilustrissima e prezada comadre...” e na outra: 
“querido e estimado compadre Coronel Janjao”. Ele nao e coronel nenhum, 
mas nao faz mal... Muito distinta, a comadre Don’Ana... E capaz de querer 
fazer com a gente um trato por fora: ela manda o pessoal dela por aqui votar 
comigo, e eu fa<;o o mesmo com o povinho que tenho por la, no Piau... 

— Falo nisso, na carta, tio? 

— Nada. Por enquanto, nada... Mas, capricha, mesmo... Pergunta como e 
que vai o Juquinha... Juquinha e o ai-jesus dela, e um menino que a minha 
comadre Don’Ana esta criando. 


Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Irma. Antes 
nao o tivesse feito: quanto mais eu pelejava para assentar o idilio, mais 
minha prima se mostrava incomovivel, impassivel, sentimentalmente 
distante. 

Nao importa, no comedo e assim mesmo — pensei. Devo mostrar-me 
caido, enamorado. Ceder terreno, para depois recupera-lo. E boa tatica... Um 
“gambito do peao da Dama", como Santana diria... Por onde andara Santana? 

— Voce nao teve saudades de mim, Maria Irma? 

— Que pergunta! Nos estamos na mesma casa, estivemos separados so 
nas horas de sono... 

— Pois, para mim, ja e demais, Maria Irma... Preciso da tua presen^a... 

— Me diz outra coisa: voce e ambicioso? 

— Eu? 

— Pois nao e? Nao e ambicioso? 



— Nao sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono... 

— Um automovel? 

— Maria Irma! 

— Que cor de automovel voce prefere? Talvez o papai compre um... 

Nao ouvi o resto. Tudo saiu pior do que o pior que eu esperava! Maria 
Irma despreza a minha submissao. Tenho de jogar um “gambito do peao da 
Dama, recusado...” 


No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu fumava, pensava, e apreciava a 
tropilha de cavalos, que retou^avam no gramado vasto. A cerca impedia que 
eles me vissem. E alguns estavam muito perto. 

No meio da rasa relva verde-agua, uma poldra: deitada sobre a sua 
sombra. Arranjou um jeito de ajuntar bem as patas, e os olhos e a cabe^a sao 
tristes e velhos, na elastica infantilidade do corpo. Mas, ha uma longa 
sugestao de maciez, nos pelos felpos do pesccxpo. 

O regato, acola, azul claro, entre as margens de esmeralda, ate parece 
abaulado. Para ele trota uma egua brilhantina — lisa e quente — que ao 
mover-se pega a desdobrar toalhas de carne, so musculos. Mas o poldrinho 
recem-nascido, ainda tao pernalta, vem pulando, atras, aflito para mamar. Ao 
sumir o focinho sob o ventre e as coxas da mae, todo o seu corpo e um 
alongar-se, de gula. A egua espera. Nunca ninguem sou be dar com dignidade 
maior. 

Ai, com o embornal e o cabresto, chegou o toquinho de gente preta de 
oito an os, que e o Moleque Nicanor. 

— Que e que voce veio fazer? 

— Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patrao seu Emilio mandou... 

— E voce sabe? 

— Pego, ate sem precisar de milho nem cabresto! O senhor quer ver? 

— Se fizer, ganha dois mil-reis. 

Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia ouvir as pancadas 



do seu cora<;ao. Deixou comigo a capanga e o sedenho; foi acola, cortou um 
cipo, e ajuntou pedrinhas no chapeu de palha. 

— E prata mesmo que o senhor falou, ou e duzentorreis? 

— Prata. Olha aqui... 

A cem metros de nos, os cavalos pastavam calmamente. 

— Uh, Coringa! Ei! Ei! ... 

Fazendo declaragoes de amor, com vozinha blandiciosa, Moleque Nicanor 
vai andando devagarinho, em ziguezagues, nao diretamente para os animais, 
mas para um ponto imaginario, vinte metros a esquerda do bando. Agora 
assovia e sacode o chapeu com as pedras. Coringa relincha. Vira-Saia 
levanta a cabe^a. Moleque Nicanor para. Espera um pouco. Continua. Os 
cavalos se afastam, mais metros para oeste. Moleque Nicanor alcan^ou o 
ponto visado, mas a distancia inicial de pouco diminuiu. 

Moleque Nicanor recome^a a manobra. Ai, de repente, nitrindo, os 
animais desembestam a correr pela campina, de crinas abertas, em galope 
circular. 

Moleque Nicanor nao se precipita. Parece ter previsto este alarma. Deita- 
se no capim, e, bem no centro da circunferencia, espera que os equinos se 
cansem e desistam de correr. Entao, ele recome^a. Assoviando, andando, 
parando, falando, agitando as pedrinhas no chapeu. Ao fim de um quarto de 
hora, nao sei bem o que ele fez, alem de ter feito o pelo-sinal; mas a tropilha 
se fracionou. Os outros foram para longe, em dois grupos, para a borda da 
mata. Vira-Saia ficou sozinho. 

O negrinho se endere^a a ele, mas agora com requintes de 
suaviloquencia. Ja estao a menos de vinte passos um do outro. E decerto que 
Vira-Saia esta pensando que as pedrinhas do chapeu sao mesmo milho 
debulhado, porque ele nao sabe se quer correr ou se prefere esperar. 

— Eh, meu irmaozinho! Eta beleza de cavalinho, so p’ra mcx;a bonita 
montar!... Hiu! Hiu!... Vem ca, meu irmaozinho, chega p’r’aqui... Hiu! Hiu!... 

A voz do Moleque Nicanor e uma comprida caricia. As pedrinhas 
chocalham. O cipo esta bem escondido, debaixo do bra^o. Parou. 

— Meu irmaozinho cavalinho... Hiu! Hiu!... Irmaozinho... Hiu!... 

A distancia agora e minima. Vira-Saia avan^ou, um quase nada. Moleque 
Nicanor ja estava imovel. Vira-Saia vem mais para perto... Mais... Pronto! 



Com viva rapidez e simulada displicencia, Moleque Nicanor jogou o cipo no 
pescogo do animal. Vira-Saia estremeceu, mas queda quieto, porque pensa 
que ja esta mesmo prisioneiro. E, docil, aceita que Moleque Nicanor lhe bata 
a mao num punhado de crina, e lhe passe o cipo na boca, abotoando-o em 
barbicacho e deitando uma volta furtada ao redor do focinho. Pula no lombo 
nu do cavalo, dando-lhe com os calcanhares nas costelas. E grita: 

— Ei! Anda, egua magra! Piguancha!... Irmaozinho que nada! Ja se viu 
cavalo nenhum ser irmao de gente?!... 

Tenho de pagar os dois mil-reis. E mesmo mais outros dois, porque 
Moleque Nicanor arranjou a estoria de um chicote que ele teria perdido no 
meio do capim, e de um dinheiro que prometeu as almas do Purgatorio, a 
troco de que elas lhe ensinassem onde era que o chicote estava. 

— E voce e capaz de fazer isso com qualquer cavalo? 

— Dos daqui, qualquer um, afora o Carauna, por causa que ele e inteiro e 
vira fera, a toa, a toa: investe e amoita a gente a dente... Mas, se o senhor 
quiser mim dar outros dois mil-reis, eu vou ver se ca<^o jeito de campear ele 
p’ra o senhor ver... 

Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado em pelo, me 
toma a ben^ao e toca, a meio galope, sem nem ao menos fazer questao de 
substituir o cipo pelo cabresto. 

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um piano. Tenho 
necessidade urgente de valorizar-me. Ah, Maria Irma! 

Seojuca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas leguas daqui, sempre 
gostou de mim. “Periquito” fanatico, portanto inimigo politico de Tio Emilio. 
Mas tem a Alda, que esta muito bonita, dizem, e que, em outros tempos, tal 
qual Maria Irma, foi minha namorada de brinquedo. Pois vou passear la. Hoje 
mesmo. Vou passar o dia. Sera que meu tio pode ficar zangado? 

Nada, nao se zangou; ao contrario: 

— Eu acho ate que nao ha mal nenhum em voce ir... Vai, vai! Voce vai ja? 
Entao, vamos juntos ate no atalho da ponte, porque eu tenho de ir ver o 
Salvino, que vai ser do juri do Xandrao Cabala... 

Nao esperava que fosse essa a rea«;ao do meu tio. Ficou quase 
entusiasmado com o meu projeto. 

Simulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria Irma, que 



ficou imperturbavel. Pergunto: 

— E verdade que a Aldinha do Juca esta uma mcx;a encantadora? 

— E. Esta muito engra^adinha... Sempre foi... 

Silencio. Sorriso ingenuo de Maria Irma. Assoo o nariz. 

— Entao, para voce, tanto faz que eu me interesse ou nao por outra... 
Nao e? 

— Ninguem man da em cora^ao... 

— Me diz uma coisa, Maria Irma, voce gosta um pouquinho de mim? 

— Por que nao? Gosto de todos os meus parentes... E voce nunca me fez 
mal nenhum... 

— Maria Irma! 

— Olha, os cavalos ja estao arreados... La vem papai. E voce nao deve se 
atrasar... Vai gostar da Alda... So que voce gostaria mais de Armanda... 

— A noiva do teu Ramiro? 

— Voce e ridiculo. 

— Ele gosta de voce. Voce pensa que eu sou tolo? 

— Eu, e so eu, sei quern gosta ou nao de mim! 

— Tambem pode ser que ele goste de voces duas... Como e ela? E alta? 

— Nao. Da minha altura. Mais cheia de corpo... E bonita... 

— Monta a cavalo? 

— E guia automovel, muito bem... E saida... 

— Perdao, Maria Irma? 

— E muito desembara^ada... I n depen den te... Moderna... 

— Deixemos esta conversa tola, Maria Irma... 

— Deixemos. Ate logo. Bom passeio! 

Mordi os bei<pos e nao gemi. Santana teria apenas classificado: partida 
empatada, por xeque perpetuo... 

Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, conforme seja, amanha la 
volto, e mais todos os dias, e ainda mais dias, se preciso for! E onde e que 
anda esse Moleque Nicanor, mestre em tretas, para ganhar, a toa, a toa, mais 
dois mil-reis?! 



Cavalgamos lado a lado, e Tio Emilio insiste no tema: que as coisas vao 
mal. Nao tem confian^a nos eleitores do Sao Tome, nem nos do Marimbo... 
No Calambau tudo ainda esta pior... Mostra-se tao desfavorecido, que so falta 
garantir a derrota do seu partido “Joao-de-Barro”... 

Diz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou remoendo comigo 
os meus insignes pesares de amor. Passada a ponte, separamo-nos. 

Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda e bonita. Mas, tem olhos 
verdes... E clara demais, meio loura... Nao se parece nada com Maria Irma... 
Nao e Maria Irma! 

Juca Soares tambem so fala da politica: que tudo esta correndo muito 
bem para os “Periquitos”. A vitoria e certa... O Governo dara apoio forte, vai 
mandar mais pranas para o destacamento... E eu fico convencido da verdade 
de tudo isso. 

Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. Em casa, Tio 
Emilio ja me esperava, ansioso, via-se. Contei-lhe a conversa com o 
adversario. Pergunta: 

— Que foi que voce disse a ele? 

— Nao me lembro... Ah, sim: acho que disse que o senhor estava um 
pouco desanimado, que talvez aceitasse um acordo... Fiz mal? 

Tio Emilio avan^a, de exultante: 

— Fez muito bem, isto mesmo e que sapo queria! Eles agora vao pensar 
que e verdade, e vao amolecer um pouco... Estou desanimado, qual nada!... 
Mas voce costurou certo. E agora e que tudo esta mesmo bom, pois se o Juca 
Futrica contou prosa e porque as coisas para ele estao ruins... Voce me 
rendeu um servi^ao, meu sobrinho. 

Oh, ceus! Ate a minha inocente ida ao Juca Soares foi explorada em favor 
das manobras politicas do meu tio... Corro por Maria Irma, que, frente ao 
espelho grande, acertava o comprimento de um vestido grena, estendendo- 
lhe as mangas em asas de ave e prendendo a gola com o mento. Sorriu, 
estendeu-me a mao, dobrou com cuidado o vestido. 

— Que tal, a Aldinha? — perguntou. 

— Que tal voce e eu, Maria Irma? 

— Um pouco tolos... Um pouco primos. 

— Falo a serio, Maria Irma! 



— Por que nao avisou? 

— Por favor, um armisticio... Quero parlamentar... 

— Guarda a bandeirinha branca. Vou servir cafe a voce... 

— So depois. 

— Entao, senta e fuma... 

— Escuta, Maria Irma: eu gosto de voce... Eu te amo! 

— Voce pensa que gosta... 

— Acredita que seja verdade. Por um momento, so... 

— Fiz de conta. E depois? 

— Entao... 

— Solta a minha mao!... Voce ja devia de me conhecer bem, para saber 
que eu nao gosto disso. 

— Uma palavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar? 

— Nao. 

— Diga, Maria Irma, por favor! 

— Nao. 

— Pelo menos, fica sabendo que eu adoro voce, que... 

— Nao sei... 

— Entao, devo ir-me embora? 

— Sim... Vai... 

— Vou, Maria Irma! 

— Espera... Para onde voce vai? 

— Primeiro para as Tres Barras, amanha mesmo. De la, a Vila, e as 
Tabocas, onde tomarei o trem... 

— Espera... Nao va ainda... Fica mais uns dias... 

— Por que, Maria Irma? Para que? 

— E que... E que eu convidei Armanda para vir passar uns dias aqui, 
depois da elei^ao... 

— Voce e ma, Maria Irma. 

— Nao sou. Fica... Voce vai gostar... 



— Que astucia voce tern na cabecinha, prima? 

— Bern, e melhor que voce va. Voce era capaz de pensar que e por minha 
causa que eu estou pedindo... 

— Adeus, Maria Irma... Irma Maria... 

— Tenho um retrato de Armanda... Voce quer ver? 

— Mostra ao Ramiro! 

— Teimoso! 

— Adeus, Maria Irma! 

— Adeus, trapalhao! 


E agora? Agora, vou-me embora para as Tres Barras, onde mora o meu tio 
Ludovico, que nao tern filha bonita nenhuma e nao cuida de politica. Vou, 
amanha mesmo! 


A Tio Emilio, ar que as elei^oes estavam beirando por pouco, custou 
concordar com a minha partida; falou em ingratidao, e amuou. Maria Irma foi 
classica: nao disse pau e nem pedra. E eu, confesso, quase chorei, no 
caminho. Mas estava em cima de um burro pardo, e, desse modo, chorar 
seria falta de pudor. 

Nas Tres Barras, o mundo era outro: muitos vaqueiros can tores; muitas 
violas; muitos passeios; muito sofri por causa de Maria Irma... 

Pensava: sera que agora, com a minha ausencia, Maria Irma nao estaria 
corner an do a gostar de mim? E penava com isso, que o amor, ao contrario de 
acontecer como a agua em dois vasos estanques, deva gangorrar como pesos 
em conchas de balam;a. E desesperava, ao sentir que eu acumulara comigo 
tanto amor que estava inutil, sem ter onde pousar. 

Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam todos os 
devaneios e em que podia beber qualquer imagina<;ao. Da varanda, eu espiava 



um peda<;o, dado ao luar, de ar claro; as arvores ficavam tao quietas, que 
aquele campo parecia correr, como um vau de riacho raso, de transparency 
movente. As vacas, aquela hora, mugiam imenso, apartadas dos bezerros. 
Os dias me cansavam muito, mas eu nao conseguia dormir. Pelas frinchas 
da janela, entrava o mato em insonia, com vozes que eu nao entendia. E, as 
vezes, tarde da noite, ouvia, do curral, bruscos estrepitos — bufos, pisoteios, 
e um trafegar a esmo — excursoes do gado sonambulico. 

E eu pensava, sempre em Maria Irma. 

Mas o unico acontecimento mesmo acabrunhante foi produzido por um 
papagaio, geral e caduco, ja revertido ao silencio, que cochilava em seu 
poleiro, mas que, um dia, lembrando-se de outrora, entortou a cabe^a, me 
olhou com um olho, e, es gambado, cantou: 


“Cade Mariquinha? 
Foipassia... 

Entrou no balao 
viroufogo do a!...” 


— Gaga idiota! Deixa de can tar bobagens! 

— Fogo... Fogo!... Prrrr... Fogo!... Fogo do a!... 

Mas, ai, a negrinha Carmelinda chegou e explicou: 

— E por causa que essa-uma e a cantiga que a gente ensina p’ra todos os 
papagaios... E e a derradeira que eles esquecem, quando ja estao velhinhos... 

Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhorei. 

E ai foi que tive noticia de que as elei^oes tinham corrido, com 
estrondoso triunfo do partido “Joao-de-Barro”. E assim chegou tambem o dia 
em que apareceu nas Tres Barras um camarada doTio Emilio, trazendo duas 
cartas para mim. 

Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha um recado, a 
maquina, do meu tio, celebrando a vitoria e insistindo para que eu voltasse. 
Aquela folha de papel tinha passado pelas maos, pelos dedos morenos de 
Maria Irma! 

Mas, havia tambem o outro envelope, e eu abri, com pregui^a, o outro 



envelope. Ceus! Santana, outra vez!... Somente isto: 


“Carissimo, — 

analisando a posigao em que interrompemos aquela Zuckertort-Reti, na 
viagem a cavalo, verifiquei que o jogo nao estava perdido para mim. Ao 
contrario! 

Junto o diagrama, porque nao confio muito na sua memoria, desculpe. Mas, 
veja o avango do cavalo preto a 5C, e, em seguida, B3D, e o outro bispo batendo 
a grande diagonal, e... veja, oh ajuizado mogo Telemaco, na quarta jogada, o 
tremendo at aque frontal dos pedes negros, contra o roque branco. Indefendivel! 
Xeque-mate! 

Continuemos, por correspondence. Escreva para Para-de-Minas. 

Seu, 

Santana.” 


Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam o curral 
esperando a marc at; ao, pareceram-me um exercito, aguardando ordens 
minhas para arremeterem em fileiras. O dia ficou, de repen te, o mais bonito 
e bendito. Gritei mesmo: 

— Saltern um calice da branquinha potabilissima de Januaria que esta 
com um naco de umburana macerando no fundo da garrafa!... E cavalo 
arreado, ja, ja, para eu voltar para o Saco-do-Sumidouro... Desistir, nem de ser 
idiota nao convem! Viva Santana, com os seus peoes! Viva o xeque-do- 
pastor! Viva qualquer coisa!... Volto! Vou la. 

E nao adiantou a insistencia do tio Ludovico: 

— Amanha cedo voce vai... Espera ao menos a ferra dos garrotes, que e 
coisa bonita, de que voce vai gostar... 

E nem os sabios conselhos do Viriato, vaqueiro campeao da “derruba do 
boi pela seda" e mateiro meu confidente em assuntos de amor: 

— O senhor nao deve de ir, porque torna a ficar gostando... Isso de 
querer-bem da gente e que nem avenca-peluda, que murcha e, depois de 
tempo, tendo agua outra vez, fica verde... E que nem galho grosso de 
timbauba, que esta seco, e, a gente fincando p’ra fazer cerca, brota logo e poe 



raiz!... 


— Nada disso, Viriato! Eu tenho opiniao. Nao cedo!... Mas quero que ela 
saiba que eu nao gosto dela mais... — expliquei, ja afivelando as esporas. 

E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabega e declamou: 

— Flor de angico-verdadeiro, dura seis meses no pe... 


Mas nao era curta a viagem das Tres Barras ao Saco-do-Sumidouro, tanto 
que houve tempo para pensar e sentir. Amplos campos navegantes; depois, o 
mato montano, onde pia o zabele. Por ai, tive cans at; o e vergonha de tudo o 
que antes eu dissera e fizera, e foram notaveis os meus pensamentos. O pio 
do zabele e escandido e gemido. A estrada do amor, a gente ja esta mesmo 
nela, desde que nao pergunte por diregao nem destino. E a casa do amor — 
em cuja porta nao se chama e nao se espera — fica um pouco mais adiante. 

— Eco! Eco! — gritavam os tucanos verdes. 

— Oco! Oco! — ralhavam os tucano-agus. 


Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era fim de janeiro 
com veranico. 

Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um monte de cartas e 
telegramas ao alcance da mao. Achei-o um pouco abatido. Mais magro. 

No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos cortigos 
oblongos. E as rosas amarelas floriam. 

Tio Emilio me reteve a brag ado, falando-me ao ouvido, com voz grossa e 
ronronante: 

— Entao, hein! Que arraso! Agora nao ha mais periquito para tomar casa 
que joao-de-barro fez! ... 

E, desprendendo-me, por fim: 

— Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que telegrama! Nao 



pode haver mais periquito. E a-li! Tretou, relou, tijolo nas costas! ... 

Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que Tio Emilio 
abaixava a voz: 

— O pior foi que eu tive um prejuizo grande... Gastei para mais de uns 
oitenta contos... Um estrago!... Estou pensando em fazer um acordo na 
politica, em desde que eu fique sendo o chefe... 

E, numa onda brusca de carinho, Tio Emilio abra^ou-me outra vez. 

— Onde esta Maria Irma? — perguntei. 

Estava no jardim, e tinha mesmode estar nojardim. 

Mas nao estava so. 

Ruborizou-se. Ofegou. E apresentou-me a outra. 

— Meu primo... Armanda... 

Armanda tinha uma expressao severa, e foi muito inospito o seu olhar. 
Quase uma zanga. 

— Com cada um de voces ja falei muito do outro... — acrescentou Maria 
Irma. 

Hesitei. Armanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmineiro. 
Murmurei: 

— Entao, Maria Irma, surpreendi voce com a minha volta... 

— Fico alegre... 

— De verdade? 

— Nao come^a outra vez. Voce nao compreende... 

Alguem riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos esplendidos. 

— Vou ver, papai chamou... Me esperem... — explicou Maria Irma, abrindo 
voo. 

— Prefiro caminhar. Quer? — perguntou-me Armanda. 

Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa definitiva, assim 
com a impressao de ja conhece-la, desde muito, muito tempo. Nossas maos 
se encontraram, de repente, e eu senti que ela tambem estremeceu. 

— Voce esta querendo tomar-me o pelo? ! 

— Que e isso, Armanda? 



— Nada. Vamos ! 

Uma lavadeira cantava, la na beira do rego: 

“De madrugada, 
quando a lua se escondia... 
o sol raiava 
najanela de Maria...” 

Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros, em fila, nos 
separavam do mundo. Pensamentos me agitavam. Queria... 

— Voce gosta de Maria Irma? 

— Nao... 

— De quern? 

— De voce... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber que voce existia... 

— E engra^ado... 

— E verdade. 

— Nao... Nao e isso... 

Armanda jogou fora o botao de bogari, e entrecruzou os dedos. E disse: 

— E com voce que eu vou casar. 

— Comigo!?... 

— Entao, por que voce nao me beija? Porque aqui na rcx;a nao e uso? 


E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quern me casei, no mes de 
maio, ainda antes do matrimonio da minha prima Maria Irma com o moqo 
Ramiro Gouveia, dos Gouveias da fazenda da Brejauba, noTodo-Fim-E-Bom. 



“Eu vi um homem la nagrimpa do coqueiro, ai-ai, 
nao era homem, era um coco bem maduro, oi-oi. 
Nao era coco, era a creca de um macaco, ai-ai, 
nao era a creca, era o macaco todo inteiro, oi-oi." 


(Cantiga de espantar males.) 

Sao Marcos 

Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e nao acreditava em 
feiticeiros. 

E o contra-senso mais avultava, porque, ja entao — e excluida quanta 
coisa-e-sousa de nos todos la, e outras cismas corriqueiras tais: sal 
derramado; padre viajando com a gente no trem; nao falar em raio: quando 
muito, e se o tempo esta bom, “falsca”; nem dizer lepra; so o “mal”; passo de 
entrada com o pe esquerdo; ave do pesco^o pelado; risada renga de suindara; 
cachorro, bode e galo, pretos; e, no principal, mulher feiosa, encontro sobre 
todos fatidico; — porque, ja entao, como ia dizendo, eu poderia confessar, 
num recenseio aproximado: doze tabus de nao-uso proprio; oito regrinhas 
ortodoxas preventivas; vinte pessimos pressagios; dezesseis casos de batida 
obrigatoria na madeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana, mas da 
legitima, ocultando bem a cabe^a do polegar; e cinco ou seis indica^oes de 
ritual mais complicado; total: setenta e dois — noves fora, nada. 

Alem do falado, trazia comigo uma formula grafica: treze consoantes 
alternadas com treze pontos, traslado feito em meia-noite de sexta-feira da 
Paixao, que garantia invulnerabilidade a picadas de ofidios: mesmo de uma 
cascavel em jejum, pisada na ladeira da antecauda, ou de uma jararaca- 
papuda, a correr mato em ca^a urgente. Dou de serio que nao mandara 
confeccionar com o papelucho o escapulario em baeta vermelha, porque isso 
seria humilhante; usava-o dobrado, na carteira. Sem ele, porem, nao me 
aventuraria jamais sob os cipos ou entre as moitas. E so hoje e que realizo 


que eu era assim o pior-de-todos, mesmo do que o Saturnino Pingapinga, 
capiau que — a historia e antiga — errou de porta, dormiu com uma mulher 
que nao era a sua, e se curou de um mal-de-engasgo, trazendo a receita 
medica no bolso, so porque nao tinha dinheiro para a mandar aviar. 

Mas, feiticeiros, nao. E me ria dess a gente toda do mau milagre: de Nha 
Tolentina, que estava ficando rica de vender no arraial pasteis de came 
mexida com ossos de mao de anjinho; dos vintens enterrados juntamente 
com mechas de cabelo, em frente das casas; do sapo com uma hostia 
consagrada na boca, e a boca costurada para ele nao cuspir fora a particula, e 
depois batizado em pia de igreja, e, mais, polvilhado de terra de cemiterio, e, 
ainda, pancada nele sapo ate meio-morrer, para ser escondido finalmente no 
telhado de um sujeito; e do Joao Mangolo velho-de-guerra, voluntario do 
mato nos tempos do Paraguai, remanescente do “ano da fuma^a”, liturgista 
ilegal e orixa-pai de todos os metapsiquicos por-perto, da serra e da grota, e 
mestre em artes de despacho, atraso, telequinese, vidro moido, vuduismo, 
amarramento e desamarra^ao. 

Bern... Bern que Sa Nha Rita Preta cozinheira nao cansava de me dizer: 

— Se o senhor nao aceita, e rei no seu; mas, abusar, nao deve-de! 

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar no mato das 
Tres Aguas, o meihor atalho renteava o terreirinho de frente da cafua do 
Mangolo, de quern eu zombava ja por pratica. Com is so eu me crescia, mais 
mandando, e o preto ate que se ria, acho que achando mesmo gra<;a em mim. 

Para escarmento, o meihor caso-exemplo de Sa Nha Rita Preta minha 
criada era este: "...e a lavadeira entao veio entrando, para ajuntar a roupa 
suja. De repente, deu um grito horrorendo e caiu sentada no chao, garrada 
com as duas maos no pe (la dela!)... A gente acudiu, mas nao viu nada: nao 
era topada, nem estrepe, nem sapecado de tatarana, nem ferroada de 
marimbondo, nem bicho-de-pe apostemado, nem mijacao, nem coisa de se 
ver... Nao tinha cissura nenhuma, mas a mulher nao parava de gritar, e... 
qu’e de remedio?! Nem angu quente, nem fomenta^ao, nem balsamo, nem 
emplastro de folha de fumo com azeite-doce, nem arnica, nem alcanfor!... 
Ai, ela se alembrou de desfeita que tinha feito para a Cesaria velha, e 
mandou um portador as pressas, para pedir perdao. Pois foi o tempo do 
embaixador chegar la, para a dor sarar, assim de voo... Porque a Cesaria 
tornou a tirar fora a agulha do pe do calunga de cera, que tinha feito, aos 
pouquinhos, em sete voltas de meia-noite: “Estou fazendo fulana!... Estou 



fazendo fulana!...", e depois, com a agulha: “Estou espetando fulana!... 
Estou espetando fulana! ...” 

Uma barbaridade! Ate os meninos faziam feiti^o, no Calango-Frito. O 
mestre dava muito coque, e batia de regua, tambem; Deolindinho, de dez 
anos, inventou a revolta — e ele era mesmo um genio, porque o sistema foi 
original, pega por pe^a somente seu: “Cada um fecha os olhos e apanha uma 
folha no bamburral!” Pronto. ‘Agora, cada um verte agua dentro da lata com 
as folhas!” Feito. ‘Agora, algum vai esconder a coisa debaixo da cama de Seu 
Professor!...” 

E foi a lata ir para debaixo da cama, e o professor para cima da cama, e da 
lata, e das folhas, e do resto, muito doente. Quase morreu: so nao o 
conseguiu porque, nao tendo os garotos sabido escolher um veiculo inodoro, 
o bizarro compos to, ao fim de dia e meio, denunciou-se por si. 

Bern, ainda na data do que vai vir, e ja eu de chapeu posto, Sa Nha Rita 
Preta minha cozinheira, enquanto me costurava um rasgado na manga do 
paleto (“Coso a roupa e nao coso o corpo, coso um molambo que esta 
roto...”), recomendou-me que nao enjerizasse o Mangolo. 

Bobagens! No ceu e na terra a manha era espa^osa: alto azul, glaceo, 
emborcado; so na barra sul do horizonte estacionavam cumulos, esfiapando 
sorvete de coco; e a leste subia o sol, crescido, oferecido — um massa-mel 
amarelo, com favos brilhantes no meio a mexer. 

E eu levava boa matalotagem, na capanga, e tambem o binoculo. Somente 
o trambolho da espingarda pesava e empalhava. Mas cumpria com a lista, 
porque eu nao podia deixar o povo saber que eu entrava no mato, e la passava 
o dia inteiro, so para ver uma mudinha de cambui a medrar da terra de- 
dentro de um buraco no tronco de um camboata; para assistir a carga frontal 
das formigas -cabalas contra a pelugem farpada e eletrificada de uma 
tatarana lan^a-chamas; para namorar o namoro dos guaxes, pousados nos 
ramos compridos da aroeira; para saber ao certo se o meu xara joao-de-barro 
fecharia mesmo a sua olaria, guardando o descanso domingueiro; para 
apostar sozinho, no concurso de salto-a-vara entre os gafanhotos verdes e 
os gafanhoes cinzentos; para estudar o treino de concentra^ao do jaburu 
acromegalico; e para rir-me, a gloria das aranhas-d’agua, que vao corre- 
correndo, pernilongando sobre a casca de agua do pcx^o, pensando que aquilo 
e mesmo chao para se andar em cima. 

Cachorro nao e meu socio. E nem! Com o programa, so iria servir para 



estorvar, puxando-me para o caminho de sua rcx^a. Porque todos eles sao 
mesmeiros despoticos: um coto paqueiro pensa que no mundo so existem 
pacas, quando muito tambem tatus, cotias, capivaras, lontras; o veadeiro nao 
sabe de coisa que nao os esguios sua^us das caatingas; e o perdigueiro 
desdenha o mundo implume, e mesmo tudo o que nao for galinaceo, fe do 
seu faro e gosto. Uma vez, no comedo, trouxe comigo um desses ativistas 
orelhudos, de nariz destamanho. Nao dei nem tiro, e ele estranhava, subindo 
para mim longos olhares de censura. Desprezou-me, sei; e eu me vexei e 
quase cedi. Nunca mais! 

Mas, como eu contava ainda ha pouco, eram sete horas, e eu ia indo pela 
estrada, com espingarda, matula, manha bonita e tudo. Tao gostosos a 
claridade e o ar — morno ca fora, fresco nas narinas e feliz la dentro — que 
eu ia do mais esquecido, tropica-e-cai levanta-e-sai, e levei um choque, 
quando gritaram, bem por detrasinho de mim: 

— ’Guenta o relance, Ize!... 

Estremeci e me voltei, porque, nesta estoria, eu tambem me chamarei 
Jose. Mas nao era comigo. Era com outro Ze, Ze-Prequete, que, trinta metros 
adiante, se equilibrava em cima dos saltos arqueados de um pangare 
neurastenico. 

Justo no momento, o cavalicoque cobreou com o lombo, e, com um jeito 
de rins e depois um desjeito, deu com o meu homonimo no chao. 

Mas isso nao tinha maior importancia, porque, mais poucos passos, e eu 
adotava um trilho afluente, muito batido e de chao limpo, mas estreito, 
porque vinha numerosa gente a consulta, mas sempre um so ou dois de 
cada vez. A casa do Mangolo ficava logo depois. Ha via um relaxamento no 
aramado da cerca, bem ao lado da tranqueira de varas, porque o povo preferia 
se abaixar e passar entre os fios; e a tranqueira deixara de ter maior 
serventia, e os bons-dias trepavam-lhe os paus, neles se enroscando e 
deflagrando em campanulas variegadas, branco e purpura. 

A cafua — taipa e colmo, picuma e pau-a-pique — estava la, bem na 
linha de queda da macauba. Linha teorica, virtual, mas, um dia... Porque a 
sombra do coqueiro, mesmo sem ser na hora das sombras ficarem 
compridas, divide ao meio o sape do teto; e a arvore cresce um metro por ano; 
e os feiticeiros sempre acabam mal; e um dia o pau cai, que nao sempre... 

Hora de missa, nao havia pessoa esperando audiencia, e Joao Mangolo, 



que estava a porta, como de sempre sorriu para mim. Preto; pixaim alto, 
bran co amarelado; banguela; horrendo. 

— O Mangold! 

— Senh’us’Cristo, Sinho! 

— Pensei que voce era uma cabiuna de queimada... 

— Isso e gra^a de Sinho... 

— ...Com um balaio de rama de moco, por cima! ... 

— Ixe! 

— Voce deve conhecer os mandamentos do negro... Nao sabe? “Primeiro: 
todo negro e cachaceiro...” 

— Oi, oi! ... 

— “Segundo: todo negro e vagabundo.” 

— Virgem! 

— “Terceiro: todo negro e feiticeiro...” 

Ai, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo a carranca de 
odio, resmungou, se encolheu para dentro, como um caramujo a cocleia, e 
ainda bateu com a porta. 

— O Mangold!: “Negro na festa, pau na testa!...” 

E fui, passando perto do chiqueiro — mais uma manga, de tao vasto, com 
seis capadoes super-acolchoados, cegos de gordura, e spa parados, grunhindo, 
comodistas e educados malissimamente. Comer, comer, comem de tudo: ate 
cobra — pois nem presa de surucucu-tapete nao e capaz de transfixar-lhes 
os toucinhos. Mas, a meia-noite, nao convem a gente entrar aqui, porque 
todo porco nessa hora vira fera, e ate fica querendo sair para estragalhar o 
dono ou outro qualquer cidadao. 

No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador da direita. Dos 
dois lados, abrem-se os gravatas, como aranhas de espinhentas patorras; 
mas t ra<; am arcos melodiosos e se enfeitam de flores ceu-azul. 

Escuto o bater de alpercatas. E o Aurisio Manquitola. 

— Voce vem vindo do Mangold, hein Aurisio? 

— Tesconjuro!... ’Tou vindo mas e da missa. Nao gosto de urubu... Se 
gostasse, pegava de anzol, e andava com uma penca debaixo do sovaco! ... 



Aurisio e um mameluco brancarano, cambota, anoso, asmatico como um 
foie velho, e com supersenso de cor e casta. 

— Mas voce tem medo dele... 

— Ha-de-o!... Agora, abusar e arrastar mala, nao fago. Nao fago, porque 
nao paga a pena... De primeiro, quando eu era mogo, isso sim!... Ja fui gente!, 
gente. Para ganhar aposta, ja fui, de noite, foras d’hora, em cemiterio... 
Acontecer, nunca me aconteceu nada; mas essas coisas sao assim para 
rapaz. Quando a gente e novo, gosta de fazer bonito, gosta de se comparecer. 
Hoje, nao: estou percurando e sossego... O senhor e servido em comer uma 
laranja-da-china? 

E Aurisio Manquitola, que esta com a capanga cheia delas, tira uma, 
corta a tampa, passando a fruta no gume da foice, aplica uma pranchada no 
fundo da sobredita, “para amolecer e dar o caldo”, e chupa, sem cascar. 

— Boa coisa e uma foice, hein, Aurisio? Serve para tudo... Agora, para 
tirar bicho-de-pe, serve nao. Ou sera que serve?... 

— Nao cagoa! Boa mesmo!... Eu ca nao largo a minha. Arma de fogo viaja 
a mao da gente longe, mas cada garrucha tem seu nome com sua moda... 
Faca ja e mais melhor, porque toda faca se chama catarina. Mas, foice?!: e 
arma de sustancia — so faz conta de somar! Para foice nao tem nem reza, 
mofo... 

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “Sao Marcos”? 

E comecei a recitar a oragao sesga, milagrosa e proibida: — “Em nome de 
Sao Marcos e de Sao Mangos, e do Anjo-Mau, seu e meu companheiro...” 

— Ui! — Aurisio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para 
longe de mim, se persignando, e gritou: 

— Para, creio-em-deus-padre! Isso e reza brava, e o senhor nao sabe com 
o que e que esta bulindo!... E melhor esquecer as palavras... Nao benze 
polvora com tigao de fogo! Nao brinca de fazer cocega debaixo de saia de 
mulher serial... 

— Bem, Aurisio... Nao sabia que era assim tao grave. Me ensinaram e eu 
guardei, porque achei engragado... 

— Engragado?! E e um perigo!... Para fazer bom efeito, tem que ser 
rezada a meia-noite, com um prato-fundo cheio de cachaga e uma faca nova 
em folha, que a gente espeta em tabua de mesa... 



— Na passagem em que se invoca o nome do caboclo Gonzazabim 
Indico? 

— Nao fala, seu mogo!... So por a gente saber de cor, ela ja da muita 
desordem. O senhor, que e homem estinctado, de alta categoria e alta fe, nao 
acredita em mao sem dedos, mas... Diz-se que um homem... Bom, o senhor 
conheceu o Gestal da Gaita, nao conheceu? Figa fa^o que ele sabia a tal e 
rezava quando queria... Um dia, meu compadre Siliverio, das Araras, teve de 
pernoitar com ele, no Viriato... Puseram os dois juntos, no quarto-da-sala... 
Compadre Siliverio me contou: galo canta, passa hora, e nem que ele nao 
podia segurar um sono mais explicado, por causa que o parceiro se mexia 
dormindo e falava enrolado, que meu compadre nem pela rama nao entendeu 
coisa nenhuma. 

— Eu sei, Aurisio: 


“Da meia-noite p’r’o dia, 
meu chapeu virou bacia...” 


— O senhor va escutando: o que houve foi que o meu compadre Siliverio, 
que ja estava meio arisco, dormindo com um olho so e outro nao, viu o cabra 
vir para ele, de faca rompente, rosnando conversa em lingua estranja... Foi o 
tempo de meu compadre Siliverio destorcer da caxerenguengue e pular fora 
do jirau: ainda viu o outro subindo parede arriba, de pe em-pe! Ai, o homem 
acordou, quando bateu com a cabe^a nos caibros, parece-que, e despencou 
de la, estrondando... Fez um galo na creca, por prova, mas negou e negou 
que tinha subido em parede, perguntando ao meu compadre se ele nao era 
que nao sofria de pesadelo... Ara! ara! Para ver gente sonhar nesse 
esquerdo, ah eu fora de la! ... 

— Medonho, Aurisio! 

— Pois nao foi? ! ... E o Tiao Tranjao? Aquele meio leso, groteiro do Cala-a- 
Boca, que vem vender peixe-de-rio no arraial, em vespera de semana-santa... 
Esta lembrado? Ele andou morando de-amigado com uma mulherzinha do 
Timbo, criatura feia e sem graga em si como nenhuma... Pois nao e que 
achou gente ainda mais boba do que o Tiao, para querer gostar dela na 
imoralidade? ! O Cypriano, aquele carapina velho velhoso... Os dois 
come^aram a desonrar o coio, e por amor de ficar sozinhos no bem-bom 



inventaram um embondo — eu acho que foram eles — que tinha sido o Tiao 
quem tinha ofendido o Filipe Turco, que tinha levado umas porretadas no 
escuro sem saber da mao de quem... O pobre do Tiao nao sabia nem da falta 
de pouca-vergonha da mulher, nem de paulada em turco, nem de coisa 
nenhuma desta vida: so sabe ate hoje e pescar, e nem isso ele nao e capaz de 
fazer direito por si sozinho: e homem so de cercar pari no trecho estreito do 
rio, armar jiqui na saida de pcxpo, e soltar catueira de oito anzois na lagoa, 
para biscate de pegar os peixes mais tolos de todos... 

— Dou dado! 

— E mesmo. E ai foi que o Gestal da Gaita, que e sem preceito e 
ferrabras, mas tem bom coratpao, vendo que o coitado do Tiao estava mesmo 
fiiho sem pai, ficou com do e quis ensinar a reza, para ajuda de ele ter 
alguma valentpa nos apertos. Pois foi um custo. O Tiao trocava as palavras, 
errava, atrapalhava a brasa; nome entrava por aqui e saia por aqui; tossia e 
nao repetia. 

...Entao, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de veneta de 
ter paciencia, disse assim: 

— "Ja sei como e que a gente poe escola para papagaio velho: bebe este 
copo de cachaipa, todo!... Pronto. Vamos de-banda...” — E foi cantando a litpao 
a eito, cometpada do cometpo. Mas melhor nao foi, com a burrice do Tiao. 

...Ai o Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a mae de alguem: — "Pois 
entao, eu, so por fazer uma caridade, estou pelejando para te escorar em 
cima dos dois pes, e tu ou tem cera nos ouvidos ou ess a c abet; a e de 
galinha?!... Ao desta viagem, ou tu guarda o milho no paiol ou eu te soletro 
uma ccxpa mestra, com sola de anta; e ai tu aprende ou fala por que e que nao 
aprende!" 

...E foi mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao chicote, com mao 
dona, e o pobre do Tiao Tranjao corria no contrapasso, seguro pela fralda da 
camisa, gritando mesa com teresa e querendo ate enfiar a cabeipa em cano 
de caltpa dos pass antes... E foi o que prestou para clarear a ideia la dele, paz 
que ele ai decorou tudo, num atimo, tintim por tintim!... 

...E deu na conta: na hora em que o soldado chegou, Tiao Tranjao, que 
sempre tinha tido um medo magro dos pratpas, foi perguntando, de pe atras e 
fazendo ventania com o porrete: 

— “Com ordem de quem? ! ”... 



— “Com ordem de autoridade de seu Sebastiao do Adriano, subdelegado 
de policia la no arraial e aqui tambem!” 

— “Ja sei, ja sei! Volta p’ra tras! Volta p’ra tras, que eu vou sozinho, e e 
amanha que eu vou. Falando manso, eu entendo; mas, por mal, voces nao 
me levam, e com soldado apertado e que eu nao ando mesmo nao! ...” 

Coisa que ele tinha quebrado o chapeu-de-palha na testa, e cuspiu para 
uma banda, porque estava mesmo dando para maludo, com as farrombas 
todas, mascarado de valentao. Mas o soldado logo viu que o assunto melhor 
era encabrestar e puxar o bobo pela ponta da bobice mesma. E falou assim: 

— “Seu Tiao Tranjao, o senhor tem sua razao particular, toda, porque e 
homem de brio; mas eu tambem tenho a minha, porque estou cumprindo 
dever de lei. Mas, onde esta o homem, nao morre homem!... E gente valente 
como nos dois devemos de ser amigos!... O mais certo e a gente ir pedir 
opiniao ao seu Antonino, que e seu patrao e seu padrinho, e o que ele 
aconselhar nos vamos fazer.” 

...Tiao Tranjao ficou batendo com o pe na poeira, ate que encheu e 
respondeu: 

— “Pois se o senhor acha mesmo que eu sou par p’ra outro, vamos la. O 
que Padrinho Antonino disser, 'ta dissido!” 

...Ai seu Antonino falou na fe do falado, pelo direito, e mandou o Tiao se 
entregar preso... — Aurisio interrompe a historia, para colher e mastigar 
uma folha cheira da erva-cidreira, que sobe em tufos na beira da estrada. ( — 
Para desinfetar! — diz.) Depois continua: 

— Diz-se que, la na cadeia do arraial, os soldados fizeram gra^a... Diz-se 
que, nao! me arrependo: eles fazem mesmo, eu sei, porque tambem ja estive 
la, sem ter culpa de crime nenhum, bem entendido; e eles, na hora em que 
eu cheguei, foram me perguntando: — “Voce matou? Ah, nao matou nao? 
Que pena! ... Se tivesse matado, ia ficar morando aqui com a gente! ...” 

...Bom, eles trancaram o Tiao. De certo que eles bateram tambem no 
Tiao. Mas, e depois? seu mcx^o?!... 

...Ele deve de ter rezado a reza a meia-noite, da fei^ao que o diabo pede, o 
senhor nao acha? Pois, do contrario, me conte: quern foi que deu fuga ao 
preso, das grades, e carregou o cujo de volta para casa — quatro leguas — , 
que, de-madrugadinha, estava ele chegando la, e depois na casa do outro, e 
entrando guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no carapina, nos 



trastes, nas panelas, em tudo quanto ha...?! Entrou ate embaixo de cama, 
para quebrar a vasilha!... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, ca^ou uma 
alavanca para abrir a porta, com cautela de economia, por nao estragar... Pois, 
no fim da festa, acabou desmanchando a casa quase toda, no que era de 
recheio... 

...Foi precisao de umas dez pessoas, para sujeitar o Tiao, e se a gente nao 
tonteasse o pobre... Bern, seu mogo, se o senhor vai torar dessa banda de la, 
nos temos de se desapartar, que o meu rumo e este aqui. Bom, ate outro dia. 
Deus adiante, paz na guia!... 

E o Aurisio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e na maria-preta, 
some. 

O meu caminho desce, contornando as moitas de assa-peixe e do unha- 
de-boi — esplendido, com flores de imensas petalas brancas, e folhas 
hirsutas, refulgindo. Nochao, ojoa-bravodefende, com excessode espinhos, 
seus reles amarelos frutos. E, de vez em quando, ha uma sumauveira na 
puberdade, arvoreta de esteio fino e cobertura convexa, pintalgada de flores 
rubras, como um para-sol de praia. 

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeirao alto. E acola, em pali^adas 
compactas, formando arruamentos, arborescem os bambus. 

Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos 
ate nas folhas lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas glumas... 
Muito poeticos e muito asiaticos, rumorejantes aos voos dovento. 

Bern perto que esta o bosquete, e eu me entorto de curiosidade; mas vai 
ser a ultima etapa: apenas na hora de ir-me embora e que passarei para ver 
os meus bambus. Meus? Nossos... Porque eles sao a base de uma sub- 
estoria, ainda incompleta. 

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que eu me 
cheguei aos bambus. Os grandes colmos jaldes, envernizados, lisissimos, 
pediam autografo; e alguem ja gravara, a canivete ou ponta de faca, letras 
enormes, enchendo um entreno: 


“Teus olho tao singular 
Dessas tranginhas tao preta 
Qero morer eim teus brago 



Aifermosa marieta.” 


E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha um lapis na 
algibeira, escrevi tambem, logo abaixo: 

Sargon 

Assarhaddon 

Assurbanipal 

Teglattphalasar, Salmanassar 
Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor 
Belsazar 
Sanekherib. 


E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da 
vontade sanhuda e so representados na poesia. Nao pelos cilindros de ouro e 
pedras, postos sobre as reais comas ri^adas, nem pelas alargadas barbas, 
entremeadas de fios de ouro. So, so por causa dos nomes. 

Sim, que, a parte o sentido prisco, valia o ileso gume do vocabulo pouco 
visto e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado. 
Porque, diante de um gravata, selva moldada em jarro jonico, dizer-se apenas 
drimirim ou amormeuzinho e justo; e, ao descobrir, no meio da mata, um 
angelim que atira para cima cinquenta metros de tronco e fronde, quem nao 
tera impeto de criar um vocativo absurdo e brada-lo — O coloss alidade! — na 
diregao da altura? 

E nao e sem assim que as palavras tern canto e plumagem. E que o 
capiauzinho analfabeto Matutino Solferino Roberto da Silva existe, e, quando 
chega na bitacula, impoe: — “Me da dez ’toes de biscoito de talxotsl” — 
porque deseja mercadoria fina e pensa que “caixote” pelo jeitao plebeu deve 
ser termo deturpado. E que a giria pede sempre roupa nova e escova. E que o 
meu parceiro Josue Cornetas conseguiu ampliar um tanto os limites 
mentais de um sujeito so bidimens ion al, por meio de ensinar-lhes estes 
nomes: intimismo, paralaxe, palimpsesto, sinclinal, palingenesia, 

prosopopese, amnemosinia, subliminal. E que a popula^ao do Calango-Frito 



nao se edifica com os sermoes do novel paroco Padre Geraldo (‘Ara, todo o 
mundo entende...”) e clama saudades das lengas arengas do defunto Padre 
Jeronimo, “que tinham muito mais latim”... E que a frase “Sub lege libertas!”, 
proferida em comicio de cidade grande, pode abafar um motim potente, 
iminente. E que o menino Francisquinho levou susto e chorou, um dia, com 
medo da toada “patranha” — que ele repetira, alto, quinze ou doze vezes, por 
brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse uso e voltara a ser selvagem. E 
que o comando ‘Abre-te Sesamo etc.” fazia com que se escancarasse a porta 
da gruta-cofre... E que, como ia contando, escrevi no bambu. 

Ate ai, tudo em paz. Deu de ser, porem, que, no domingo seguinte, 
quando retornei ao bambual, vi que o outro (Quern sera? — pensei), vi que o 
outro poeta antes de mim la voltara. Cataplasma! E garatujara ele, sob o meu 
poema dos velhos reis de alabastro: 


Lingua de turco rabatacho dos infernos. 


Mas tambem aceitara o floral desafio, ja usando certeza e lapis, comigo 
igual, dessa feita: 


Na viola do urubu 
o sapo chegou no ceu. 
Quando pego na viola 
o ceufica sendo meu. 


O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco vale: para 
mim, fica sendo um so: “Quem sera”. E “Quem-Sera” ficou sendo o meu 
melhor amigo, aqui no Calango-Frito. Mas, nao tive duvida; o mato era um 
menino dador de brinquedos; e fiz: 


Tempo defesta no ceu, 
Deus pintou o surucua: 
com tinta azul e vermelha, 



verde, cinzenta e lila. 
Porta de ceu nao sefecha: 
surucua fugiu pra ca. 


E mais, por haver lugar: 


Tern o teu e tern o meu 
tem canhota e tern direita, 
tern a terra e tem o ceu — 
escolha deve serfeita! 


Eu mesmo nao gostei. Mas a minha poesia viajara muito e agora estava 
bem depois do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo. Isso me 
perturbou; escrevi: 


Ou a perfeigao, ou a pandega! 


E esperei. No domingo imediato, encontrei no bambu contiguo, que no 
primeiro nao mais havia internodio util, a materia-prima destes versos: 

Chegando na encruzilhada 

eu five de resolver: 

para a esquerda fui, contigo. 

Coragao soube escolher! 


O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de “Quem-Sera”. Me 
vinguei, lapisando outra qualquer quadra, comedo de outro assunto. E nesse 
caminho es tamos. 

Nao mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a estrada-mestra, 
que, enquanto isto tudo, contornou o saco-de-serra, esbanjando chao numa 
volta quilometrosa, somente para aproveitar a ponte grande e para passar no 



pe da porta da casa da fazenda do Seu Coronel Modestino Siqueira. Aqui ela e 
largo e longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado da encosta e do lado do 
vale, temos a mata: marmelinho, canela, jacaranda, jequitiba-rosa; a 
barriguda, armada de espinhos, de copa redonda; a mamica-de-porca — 
tambem de coluna bojuda, com outros espinhos; o sangue-de-andrade, que e 
“pau dereito o esqueleto de um deixa-falar, sem uma folha, guardada 
apenas a grade resseca; e os jacares novos, absurdos, de folhinhas finas, em 
espiguilha, que nem folhas de sensitiva, enquanto a casca se eri<;a em 
tarjas, cristas, listeis e caneluras, como a crusta do dorso de um caimao. 

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labelos 
marchetados de cores, com petalas desconformes, franzidas, todas inimigas, 
encrespadas, torturadas, que lembram bichos do mar roseo-maculados, e 
roxos, e ambarinos — ou mascaras careteantes, esticando linguas de 
ametista. 

Mas, as imbaubas! As queridas imbaubas jovens, que sao toda uma 
paisagem!... Depuradas, esguias, femininas, sempre suportando o cipo- 
bra^adeira, que lhes galga o corpo com espirais constrictas. De perto, na 
tectura sobria — so tres ou quatro esgalhos — as folhas sao estrelas verdes, 
maos verdes espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas, como 
chamines alvacentas; longe-longe, porem, pelo morro, estao mo^as cor de 
madrugada, encantadas, presas, no labirinto do mato. 

Pelas frinchas, entre festoes e fran<;as, descortino, la em baixo, as aguas 
das Tres -Aguas. Tres? Muitas mais! A lagoa grande, oval, tira do seu polo 
rombo dois corregos, enquanto entremete o fino da cauda na floresta. Mas, 
ao redor, ha o brejo, imensa esponja onde tudo se confunde: trabeculas de 
canais, pontilhado de pcx;os, e uma finlandia de lagoazinhas sem tampa. 

E as superficies cintilam, com raros jogos de espelho, com raios de sol, 
espirrando asterismos. E, nas ilhas, peninsulas, istmos e cabos, 
multicrescem taboqueiras, tabuas, taquaris, taquaras, taquariubas, 
taquaratingas e taquara^us. Outras imbaubas, mui tupis. E o buritizal: 
renques, aleias, arruados de buritis, que avan^am pelo atoleiro, frondosos, 
flexuosos, abanando flabelos, espontando espiques; de todas as alturas e de 
todas as idades, familias inteiras, muito unidas: buritis velhuscos, de palmas 
contorcionadas, buritis-senhoras, e, tocando ventarolas, buritis-meninos. 

Agora, outro trilho, e des^o, pisando a humilde guaxima. Duas arvores 
adiantadas, sentinelas: um cangalheiro, de copa trapezoidal, retaca; e uma 



cajazeira que oscila os bronquios verdes no alto das forquilhas superpostas. 
Transponho um tracto de pantano. Conhetpo tres sendas dedalinas, que 
atravessam o tremedal, ora em linguetas no chao mole, ora em largas pranas 
aterradas. Escolhi a trilha B. 

Porque nao e a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar 
tem indie at; ao e nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do 
crente. 

Hoje, vamos, primeiro, as Rendas da Yara, para escutar de proximo os 
sete rumores do riacho, que desliza em ebuli^ao. Perto, no fresco da relva, na 
sombra da selva, no umido dos minadouros que cantam, dormem as avencas 
de folhagem minuciosa: a avenca-dourada, recurvando em torno ao espique 
as folhas-centopeias; e o avencao-peludo, que jamais se molha, mesmo sob 
os respingos. Muitos musgos clorineos. A delicadeza das samambaias. E os 
velhos samambaiutpus. 

Aqui, convem: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a 
precariedade dos gozos da materia, e ler a historia dos Cavaleiros da Mesa 
Redonda e da magica espada Excalibur. Mas nao posso demorar. A frialdade 
do recanto e de gripar um cristao facilmente, e tambem paira no ar finissima 
poeira de lapidatpao de esmeraldas, que deve ser asmatizante. 

Agora vamos retroceder, para as tres clareiras, com suas respectivas 
arvores tutelares; porque, em cada aberta do mato, ha uma dona destacada, e 
creio mesmo que e por falta de sua licentpa que os outros paus ali nao ousam 
medrar. 

Primeiro, o “Venus berg” — onde impera a perpendicularidade excessiva 
de um jequitiba-vermelho, empenujado de liquens e rolitpo de fuste, que vai 
liso ate vinte metros de altitude, para entao reunir, em raqueta melhor que 
em guarda-chuva, os seus quadrangulares ramos. Tudo aqui manda pecar e 
peca — desde a cigana-do-mato e a mucuna, cipos libidinosos, de flores 
poliandras, ate os cogumelos cinzentos, de aspiratpoes mui terrenas, e a 
erotica catuaba, cujas folhas, por mais amarrotadas que sejam, sempre 
voltam, bruscas, a se retesar. Vou indo, vou indo, porque tenho pressa, mas 
ainda hei de mandar levantar aqui uma estatueta e um altar a Pan. 

Um claro mais vasto, presidido pelo monumento perfumoso da colher-de- 
vaqueiro, faraonica, que mantem a distancia cinco cambaras ruivos, magros 
escravos, obconicos, e outro cambara, maior, que tambem vem afinando de 
cima para baixo. Puro Egito. Passo adiante. 



Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Tres-Aguas. A suina, 
grossa, com poucos espinhos, marca o meio da clareira. Muito mel, muita 
bojui, jati, uru^u, e toda ra^a de abelhas e vespas, esvoa^ando; e formigas, 
muitas formigas marinhando tronco acima. A sombra e farta. E ha os ramos, 
que trepam por outros ramos. E as flores rubras, em cachos extremos — 
vermelhis simas, ofuscantes, queimando os olhos, escaldantes de 
vermeihas, cor de guelras de traira, de sangue de ave, de boca e baton. 

Todos aqui sao bons ou maus, mas tao estaveis e nao-humanos, tao 
repousantes! Mesmo o cipo-quebrador, que aperta e faz estalarem os galhos 
de uma arvore anonima; mesmo o imbe-de-folha-rota, que vai pelas altas 
ramadas, rastilhando de copa em copa, por leguas, levando suas foihas 
perfuradas, picotadas, e sempre desprendendo raizes que irrompem de junto 
as foihas e descem como fios de aranha para segurar outros troncos ou 
afundar no chao. Mas a grande eritrina, alem de bela, calma e nao-humana, 
e boa, mui bondosa — com ninhos e cores, a^ucares e flores, e cantos e 
amores — e e uma deusa, portanto. 

— Uf! Aqui, possodescansar. 

Tiro o paleto e me recosto na coraleira. Estou entre o comedo do mato e 
um bra^o da lagoa, onde, alem do retrato invertido de todas as plantas 
tomando um banho verde no fundo, ja ha muita movimenta^ao. A face da 
lagoa em que bate o sol, toda esfarinhenta, com uma dan^a de petalas 
d’agua, ve-se que vem avan^ando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece 
dobrada em duas, e o diedro e perfeito. 

— Chua... 

E a amerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo de longe: tatalou e 
caiu, com onda espirrada e fragor de entrudo. O marrequinho de gravata e 
muito mais gen til: coincha no alto, escolhe o ponto, e aquatiza meigamente. 
Agora singra, rapido, puxando um enfivelamento de circulos e um triangulo. 
Bordejando, desvia-se para nao abalroar as cairinas pesadas, que vao 
ondulando, de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira de espuma, como a 
mareta de um peixe. O marrequinho pousa tao proprio, aninhado e rodado, 
que a lagoa e que parece uma palma de mao, lisa e maternal, a conduzi-lo. O 
rabo e leme otimo: so com um jeito lateral, e o bichinho trunca a rota. Para. 
Balouga. Sacode a cabe^a n’agua. Espicha um pezinho, para alimpar o 
pescogo. E vai juntar-se aos outros marrecos, que chegaram primeiro e 
derivam a bolina, ao gosto do vaivem da agua, redondos, tersos, com uma 



pata preta sob a asa e a cabe^a aninhada nas plumas, bico para tras cada 
qual. 

Ja os ireres descem primeiro na margem, e ficam algum tempo no meio 
dos cantos. Devem ter ovos la. Os do frango-d’agua eu sei onde estao, 
muitobem ocultos entre as tabuas. 

As narcejas, ha tempo que vieram, e se foram. Os paturis ainda estao por 
chegar. Vou espera-los. Tambem pode ser que aparega alguma gar^a ou um 
jaburu, cegonhao seu compadre, ou que volte a vir aquele passaro verde-mar 
com pintas brancas, do qual ninguem sabe o nome por aqui. 

Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo uma grande 
andorinha. Vem sempre. Tern voo largo, mas e ma nadadora. E incontentavel: 
toma seu banho de lagoa, vai la adiante no brejo, e ainda tenta ligeira imersao 
no riacho. 

E aquele? Ah, e o joao-grande. Nao o tinha visto. Tao quieto... Mas, de 
vezinha — i-tchungs! — tchungou uma piabinha. E daqui a pouco ele vai 
pegar a descer e a subir o bico, uma por^ao de vezes, veloz como a agulha de 
uma maquina de costura, liquidando o cardume inteiro de piabas. 

Corre o tempo. 

A lagoa esta toda florida e nevada de penugens usadas que os patos poem 
fora. E la esta o joao-grande, contemplativo, ao modo em que eu aqui estou, 
sob a minha corticeira de flores de crista de galo e coral. So que eu acendo 
outro cigarro, por causa dos mil mosquitos, que sao corja de demonios 
mirins. 

Do mais do povinho miudo, por enquanto, apenas o eterno cortejo das 
sauvas, que vao sob as folhas secas, levando bandeiras de pedacinhos de 
folhas verdes, e ja resolveram todos os problemas do transito. Ligeira, 
escoteira, zanza tambem, de vez em quando, uma dessas formigas pretas 
ca^adoras amarimbondadas, que dao ferroadas de doer tres gritos. Mas aqui 
esta outra, pior do que a preta corredora: esta formiga-on^a rajada, que vem 
subindo pela minha polaina. Esta com fome. Quer das provisoes. Des^o-a e 
ponho-lhe diante um grumo de geleia e alguns graos de farinha. Nao quis. 
Fugiu. Quern vai comer do meu farnel e todo o cla das quem-quem, esses 
trenzinhos serelepes, que tern ali perto a boca do seu formigueiro. Uma por 
uma, se atrevem; largam os globulos de terra, trocam sinais de antenas, 
circulam adoidadas e voltam para a cratera vermelha. Vou espalhar no chao 



mais comida, pois elas sao sempre simpaticas: ora um menino que brinca, 
ora uma velhinha a rezar. 

Como sera o deus das formigas? Suponho-o terrivel. Terrivel como os que 
o louvam... E isto e tambem com o louva-a-deus, que, acola, erecto, faz 
vergar a folha do junquilho. Ele esta sempre rezando, rezando de maos 
postas, com punhais cruzados. Mas, no domingo passado, este mesmo, ou 
um qualquer louva-a-deus outro, comeu o companheiro em oito minutos 
justos, medidos no relogio — deixou de lado apenas as rijas pernas-de-pau 
serrilhadas da vitima, e o seu respectivo colete... Foi-se. 

E assim tambem o tempo foi indo — nada de novo no rabo da lagoa, e aqui 
em terra firme muito menos — e chegou um momento sonolento, em que 
me encostei para dormir. 

Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de paginas 
ilustradas, oscilando no voo puladinho e entrecortado das borboletas; mas se 
sumiu, logo, na orla das tarumas pros tern antes. Entao, eu so podia ver o 
chao, os tufos de grama e o sem-sol dos galhos. Mas a brisa arageava, 
movendo mesmo aqui em baixo as carapinhas dos capins e as maos de 
sombra. E o mulungu rei derribava flores suas na relva, como se atiram 
fichas ao feltro numa mesa de jogo. 

Paz. 

E, pois, foi ai que a coisa se deu, e foi de repen te: como uma pancada 
preta, vertiginosa, mas batendo de grau em grau — um ponto, um grao, um 
besouro, um anu, um urubu, um golpe de noite... E escureceu tudo. 

Nem houve a qualquer coisa que de regra se conserva sob as palpebras, 
quando uma pessoa fecha os olhos: poento obumbramento roseo, de dia; 
tenue tecido alaranjado, passando em fundo preto, de noite, a luz. Mesmo no 
escuro de um foco que se apaga, remanescem seus vestigios, uma vaga via- 
lactea a escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a treva, pesando e 
comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse preso no compacto de uma 
montanha, ou se muralha de fuligem prolongasse o meu corpo. Pior do que 
uma camara-escura. Ainda pior do que o ultimo salao de uma gruta, com os 
archotes mortos. 

Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui-me. Tonteei. 
Apalpei o chao. Passei os dedos pelos olhos; repuxei a pele — para cima, para 
baixo, nas comis suras — e nada! Entao, pensei em um eclipse totalitario, em 



cataclismos, no fim do mundo. 

Continuava, porem, a debulha de trilos dos passaros: o patativo, cantando 
classico na borda da mata; mais longe, as pombas cinzentas, guaiando 
solu^os; e, aqui ao lado, um ara<;ari, que nao musica: ensaia e reensaia 
discursos ironicos, que vai taquigrafando com esmero, de ponta de bico na 
casca da arvore, o pica-pau-chancha. E esse eu estava adivinhando: rubro- 
verde, vertical, topetudo, grimpando pelo tronco da imbauba, escorando-se na 
ponta do rabo tambem. Taquigrafa, sim, mas, para tempo nao perder, vai 
comendo outrossim as formiguinhas tarus, que saem dos entrenos da 
imbauba, aturdidas pelo ratapla. 

E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho nenhum tivera o 
seu susto. Portanto... Estaria eu... Cego?!... Assim de subito, sem dor, sem 
causa, sem previos sinais?... 

Bern, ate ha pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio. Ei-la. Bato com a 
mao, a procura do tronco da minha coraleira. Sim: a ponta da lagoa fica 
mesmo a minha frente. 

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato notavel excesso de forga 
muscular. O projetil bateu musical na agua, e deve ter caido bem no meio da 
flotilha de marrecos, que grasnaram: — Quaquaracuac! O casal de patos nada 
disse, pois a voz das ipecas e so um sopro. Mas espadanaram, ruflaram e 
voaram embora. 

Entao, eu compreendi que a tragedia era negocio meu particular, e que, 
no meio de tantos olhos, so os meus tinham cegado; e, pois, so para mim as 
coisas estavam pretas. Horror!... 

Nao e sonho, nao e; pesadelo nao pode ser. Mas, quern diz que nao seja 
coisa passageira, e que daqui a instante eu nao irei tornar a enxergar? 
Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa Luzia, que cuida dos olhos da 
gente!... “Santa Luzia passou por aqui, com o seu cavalinho comendo 
capim!...” Santa Luzia passou por... Nao, nao passa coisa nenhuma. Estou 
mesmo e envolvido e acuado pela ma treva, por um escurao de transmundo, 
e sem atinar com o que fazer. Maldita hora! Mais momento, e vou chorar, me 
arrepelando, gritando e rolando no chao. 

Mas, calma... calma... Um minuto so, por esfor^o. Esperar um pouco, sem 
nervoso, que para tudo ha solu^ao. E, com duas engatinhadas, busco 
maneira de encostar-me a arvore: cobrir bem a retaguarda, primeira coisa a 



organizar. 

Tiro o relogio. So o tique-taque, claro. Experimento um cigarro — nao 
presta, nao tern gosto, porque nao posso ver a fuma^a. Espera, ha alguma 
coisa... Passos? Nao. Vozes? Nem. Alguma coisa e; sinto. Mas, longe, longe... 
O cora^ao esta-me batendo forte. Chamado de amea^a, vaga na forma, mas 
seria: perigo premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do mato? Vem 
do sul. Todo o sul e o perigo. Abrago-me com a suina. O cora<;ao ribomba. 
Quero correr. 

Nao adianta. Longe, no sul. Que sera? “Quern sera?”... E meu amigo, o 
poeta. Os bambus. Os reis, os velhos reis assirio-caldaicos, belos barba^as 
como reis de baralho, que gostavam de vazar os olhos de milhares de 
vencidos cativos? Sao meros mansos fantasmas, agora; sao meus. Mas, 
entao, qual sera a realidade, perigosa, no sul? Nao, nao e perigosa. E amiga. 
Outro chamado. Uma ordem. Energica e aliada, profunda, aconselhando 
resistencia: 

— ’Guenta o relance, Ize! 

Respiro. Dilato-me. E grito: 

— E aguento mesmo! ... 

Eco nao houve, porque a minha clareira tem boa acustica. Mas o tom 
combativo da minha voz derramou em mim nova coragem. E, 
imediatamente, abri a tomar ar fundo, movendo as costelas todas, sem pedir 
licen^a a ninguem. Vamos ver! 

Vamos ver o faz-nao-faz. Estou aqui num lugar aonde ninguem mais 
costuma vir. Se tento regressar tacteando e tropegando, posso cair facil no 
brejo e atolar-me ate dois ou cinco palmos para cima do couro-cabeludo; 
posso pisar perto de uma jararacu^u matadora; posso entranhar-me demais 
pelo esconso, e ficar perdido de todo. On^as de-verdade nao ha por aqui; mas 
um maracaja faminto, ou uma maracaja mae, notan do-me assim mal- 
seguro, nao darao dois prazos para me extinguir. Mau! So agora e que vejo o 
ruim de se estar no mato sem cachorro. 

De bom aviso e puxar a espingarda mais para perto de mim. Bern. E se eu 
der uns tiros? Inutil. Quern ouvir pensara que estou atirando aos nhambus, 
claro. Pois nao vim ca^ar?... Agora, se eu nao voltar a casa a hora normal, 
havera alarme, vira gente a minha procura, acabarao por encontrar-me. E 
is to. Devo esperar, quieto. 



Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo. Passara toda a 
minha aten^ao para os ouvidos. E entao descobri que me era possivel 
dlstinguir o guincho do paturi do coincho do ariri, e ate dissociar as corridas 
das preas dos pulos das cotias, todas brincandonas folhas secas. 

Escuto, tao longe, tao bem, que consigo perceber o pio labial do joao-pinto 
— que se empoleira sempre na sucupira grande. Agora, uma galinhola 
cloqueou, mais perto de mim, como uma franga no primeiro choco. Deve ter 
assestado o rostro por entre os juncos. Mas o joao-pinto, no posto, continua 
a dar o seu assovio de a^ucar. 

Tao claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momento, pensei em 
poder sair dali, orientando-me pela escuta. Mas, mal que nao sendo fixos os 
passarinhos, como pontos-de-referencia prestavam muito pouco. E, alem 
disso, os sons aumentavam, multiplicavam-se, chegando a as sus tar. Jamais 
tivera eu noticia de tanto silvo e chilro, e o mato cochichava, cheio de 
palavras polacas e de mil bichinhos tocando viola no oco do pau. 

E — nisso, nisso — mexeu-se, sem meu querer, algum rodel, algum 
botao em minha cabe^a, e, voltei a apanhar a emissora da amea^a. Perigo! 
Grande perigo! Nao devo, nao posso ficar parado aqui. Tenho, ja, ja, de correr, 
de me atirar pelo mato, seja como for! 

Vamos! E por que nao? Eu conhego o meu mato, nao conhe^o? Seus 
pontos, seus troncos, cantos e recantos, e suas benditas arvores todas — 
como as palmas das minhas maos. A ele vim por querer, e certo, mas agora 
vou precisar dos meus direitos, para defender o barato, e posso falar fala 
cheia, fora de devaneios, evasoes, lembran^as. Mesmo sem os olhos. Vamos! 

Ando. Ando. Sera que andei? Uma cigarra sissibila, para dizer que estou 
comico. Fez-me bem. Mas, onde estarei eu, aonde foi que vim parar? Pior, 
pior. Perdi o amparo da grande suina. Perdi os croticos das cria^oes de pena 
da lagoa. E aqui? Este lugar e caminho de vento, e dos rumores que o vento 
traz: o sabrasil, a brisa, atrita as rendilhas das grimpas; as frondes do 
cangalheiro farfalham; as palmas da palmeira-leque aflam em papelada; e — 
pa-pd-pa-pd — o pau-bate-caixa, golpeado nas folhas elasticas, funciona 
eloquente. 

Tomo nota: esta soprando do sudoeste; mas, mal vale: daqui a um 
nadinha, mudara, sem explicar a razao. 

E agora? Como chegar ate a estrada? Quern sabe: se eu gritar, talvez 



alguem me escute, por milagre que seja. Grito. Grito. Grito. Nada. Que 
posso? Nada. E dai? Por mim mesmo, nao sou homem para acertar com o 
rumo. Tomo folego. Rezo. Me enfezo. Lembro-me de “Quem-Sera”. E entao?: 


“para a esquerda fui, contigo. 
Coragao soube escolher.” 


Sim. Mas, e as aves, e os grilos? Os pombos de arribada, transpondo 
regioes estranhas, e os patos-do-mato, de lagoa em lagoa, e os machos e 
femeas de uma por^ao de amorosos, solitarios bichinhos, todos se 
orientando tao bem, sem mapas, quando estao em seca e precisam de ir a 
meca?... O instinto. Posso experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem 
tomar dire^ao, sem saber do caminho. Pe por pe, pe por si. Deixarei que o 
caminho me escolha. Vamos! 

Vamos. Os primeiros passos sao os piores. Maos esticadas para a frente, 
em escudo e reconhecimento. Nao. Pe por pe, pe por si. Um cipo me da no 
rosto, com mao de homem. Pulo para tras, pulso um murro no vacuo. Caio 
de nariz na serapilheira. Um trem qualquer tombou da capanga. O binoculo. 
Limpo-me das folhinhas secas. Para que? Rio-me, de mim. Sigo. Pe por pe, 
pe por si. A folhagem vai-se espessando. Ha, de repente, o gorjeio de um 
bicudo. Meus olhos o ouvem, tambem: cordel suspenso, em que se vao 
dando la«;os. Uma coisa me arranca, de puxao no ombro. Cipo-vem-ca, ou um 
tripa-de-porco. A estrada! Pe por pe, pe por si. Uma cigarra se esfrega e 
perfura. Cicia duas espirais doiradas. Ai! Uma testada em tronco. O choque 
foi rijo. Mas, a arvore? Casca enrugada, escamosa... Um pau-de-morcego? 
Um angico? Pe por pe... Vem alguem atras de mim, outra pessoa 
chocalhando as folhas? Paro. Nao e ninguem. Vamos. Outra esbarradela, 
agora contra um tamboril, garanto. Cipos espinhentos, cipos cortinas, cipos 
cobras, cipos chicotes, cipos bravos humanos, cipos serpentinas — uma 
cordoalha que nao se acaba mais. Pe por p... Outra arvore que nao me ve, ai! 
E a colher-de-vaqueiro: este aroma, estes ramos densos, esta casca 
enverrugada de resinas — sei, como se estivesse vendo vista a sua profusao 
de flores rosadas. Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de humus. Cheiro de 
agua podre. Um largo, sem obstaculos. Lama no chao. Pes no fofo. De novo, 
as arvores. O reco-reco de um roedor qualquer. Estou indo muito ligeiro. Um 
canto arapongado, desconhecido: cai de muito alto, pesado, a prumo. De 



metal. Canso-me. Vou. Pe por pe, pe por si... Peporpe, peporsi... Pepp or pepp, 
epp or see... Pepe orpepe, heppe Orcy... 

Mas, estreme^o, praguejo, me horrorizo. O alhum! O odor mac it; o, doce- 
ardido, do pau-d’alho! Reconhe^o o tronco. Deve haver uma aroeira nova, 
aqui ao lado. Esta. Acerto com as folhas: esmagadas nos dedos, cheiram a 
manga. E ela, a aroeira. Sei desta aberta fria: tern sido o ponto extremo das 
minhas tentativas de penetra^ao; alem daqui, nunca me aventurei, nos 
passeios de mato a dentro. 

Entao, e por caminhos tantas vezes trilhados, o instinto soube guiar-me 
apenas na dire^ao pior — para os fundoes da mata, cheia de paludes de 
aguas tapadas e de al^apoes do barro comedor de pesos?!... 

Ferido, moido, contuso de pancadas e picado de espinhos, aqui estou, 
ainda mais longe do meu destino, mais desamparado que nunca. Angustio- 
me, e chego a pique de chorar alto. Deus de todos! Oh... Diabos e diabos... 
Oh... 

Nisso, calei-me. 

Mas, ai, outra vez, chegou a ordem, o brado companheiro: 

— “Guenta o relance, Ize”... 

E, justo, nao sei por que artes e partes, Aurisio Manquitola, um 
Ion gin quo AurisioManquitola, brandindo enorme foice, gritou tambem: 

— “Tesconjuro! Tesconjuro!”... 

Da desordem... Da desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza- 
brava de Sao Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as 
palavras, as blasfemias, que eu sabia de cor. Subiu-me uma vontade louca de 
derrubar, de esmagar, destruir... E entao foi so a doideira e a zoeira, unidas a 
um pavor crescente. Corri. 

As vezes, eu sabia que estava correndo. As vezes, parava — e o meu 
ofego me parecia o arquejar de uma grande fera, que houvesse estacado ao 
lado de mim. 

E horror estranho ri<;ava-me pele e pelos. A amea^a, o perigo, eu os 
apalpava, quase. Havia olhos maus, me espiando. Arvores saindo de detras 
de outras arvores e toman do- me a dianteira. E eu corria. 

Mas, num momento, cessou o mato. Um cavaleiro galopou, acola, e o 
tinir das ferraduras nas pedras foi um tom de alivio. 



Grunhos de porcos. Os porcos do Joao Mangold. Joao Mangold! 

— Apanha, diabo! — esmurrei o ar, com formidavel inten^ao. 

Porque a amea^a vinha da casa do Mangold. Minha furia me empurrava 
para a casa do Mangolo. Eu queria, precisava de exterminar o Joao 
Mangold! ... 

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, esbarrei no 
portal. Entrei. Mulheres consulentes havia, e gritaram. E ouvi logo o 
feiticeiro, que gemeu, choramingando: 

— Espera, pelo amor de Deus, Sinho! Nao me mata! 

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo da 
choupana. Mas, quando eu ja o ia esganando, clareou tudo, de chofre. Luz! 
Luz tao forte, que cabeceei, e afrouxei a pegada. 

Precipitei-me, porem, para ver o que o negro queria esconder atras do 
jirau: um boneco, bruxa de pano, especie de ex-voto, grosseiro manipan^o. 

— Conte direito o que voce fez, demonio! — gritei, aplicando-lhe um 
trompa^o. 

— Pelo amor de Deus, Sinho... Foi brincadeira... Eu costurei o retrato, p'ra 
explicar ao Sinho... 

— E que mais?! — outro safanao, e Mangold foi a parede e voltou de 
viagem, com movimentos de rota«;ao e transla^ao ao redor do sol, do qual 
recebe luz e calor. 

— Nao quis matar, nao quis ofender... Amarrei so esta tirinha de pano 
preto nas vistas do retrato, p’ra Sinho passar uns tempos sem poder 
enxergar... Olho que deve de ficar fechado, p’ra nao precisar de ver negro 
feio... 

Havia muita ruindade mansa no paje espancado, e a minha raiva passara, 
quase por completo, tao glorioso eu estava. Assim, achei magnanimo entrar 
em acordo, e, com decencia, estendi a bandeira branca: uma nota de dez mil- 
reis. 

— Olha, Mangold: voce viu que nao arranja nada contra mim, porque eu 
tenho anjo bom, santo bom e reza-brava... Em todo o caso, mais serve nao 
termos briga... Guarda a pelega. Pronto! 

Sai. As mulheres, que haviam deban dado para longe, me espreitavam, 
espantadas, porque eu trazia a roupa em trapos, e sangue e esfoladuras em 



todos os possiveis pontos. 

Mas recobrara a vista. E como era bom ver! 

Na baixada, mato e campo eram concolores. No alto da colina, onde a luz 
andava a roda, debaixo do angelim verde, de vagens verdes, um boi branco, de 
cauda branca. E, ao longe, nas prateleiras dos morros cavalgavam-se tres 
qu alidades de azul. 



“A bar at a diz que tern 
sete saias defilo... 
E mentira da barata: 
ela tem e uma so." 


(Cantiga de roda.) 

Corpo fechado 

Jose Boi caiu de um barranco de vinte metros; ficou com a cabeleira 
enterrada no chao e quebrou o pesco^o. Mas, meio minuto antes, estava 
completamente bebado e tambem no apogeu da carreira: era o “espanta- 
pra^as”, porque tinha escaramut^ado, uma vez, um cabo e dois soldados, que 
nao puderam reagir, por serem apenas tres. — Voce o conheceu, Manuel 
Fulo? 

— Mas muito!... Bom homem... Muito amigo meu. So que ele andava 
sempre co^ando a cabe^a, e eu tenho um medo danado de piolho... 

— Podia ser sinal de indecisao... 

— Eu acompanhei ate o enterro. Nunca vi defunto tao esticado de 
comprido... Caixao especial no tamanho: acho que levou mais de pe<;a e meia 
de galao... 

— E quern tomou o lugar dele? 

— Lugar? O sujeito nao tinha cobre nem p’ra um bom animal de sela... O 
que ganhava ia na pinga... Mao aberta... 

— Mas, quern ficou sendo o valentao, depois que ele morreu? 

— Ah, is so teve muitos: o Desiderio... 

— Cuera? 

— Cabala... So que era bruto como ele so, e os outros tinham medo dele. 
Cavalo coiceiro... Comigo nunca se engra^ou! 


— Como acabou? 

— Acabou em casa de grades. Foi romper aleluia na cidade, e os soldados 
abotoaram o filho da mae dele... Nao voltou aqui, nunca mais... 

— E o tal Dejo? 

— Esse foi depois... Antes teve o Miligido... E o nome daquele era 
Adejalma, nome bobo, que nem e de santo... Um peste. Muita prosa, muita 
farroma, mas eu virei o cujo do avesso! Me respeitou! Me respeitou, seu 
doutor! 

— Briga, Manuel? 

— Lhe conto, seu doutor. Foi na venda: eu estava comprando cadar^o de 
roupa, coisa de paz... O homem ja veio chegando enjoado, me olhando com 
cara de herege... Negaceou. Depois, virou p’ra o Percio, que era caixeiro 
nesse tempo, e perguntou: “O senhor tern ai dessa rafa de faca que entra na 
barriga e murgueia?” E olhou p’ra mim, outra vez, p’ra ver se eu estava com 
receio... 

— E voce, Manuel Fulo? 

— Eu ia serrar de cima, mas nem nao tive tempo, porque nessa horinha 
vinha entrando um tropeiro da Soledade, que era homem duro, e pensou que 
a ofensa era p’ra ele... E aquilo foi o tropeiro dando um murro no balcao, e 
tossindo, e perguntando tambem p’ra o Percio: “Por falar nisso, o senhor nao 
tera tambem dessa ra«;a de bala que bate na testa e chateia ?\ ” Pois ai o 
Adejalma se riu de medo, e disse que estava era brincando... 

— Mas, entao, Manuel, como foi que voce virou o Dejo pelo avesso? 

— Ara, ara, seu doutor! Se o tropeiro nao tivesse entrado, eu fazia 
desordem, e fazia mesmo... Porque, depois, o cachorro do Adejalma ainda me 
perguntou, so por deboche, porque ele estava cansado de saber quern eu era: 
“Como e que voce chama, rapaz?”... 

— E voce? 

— Eu pus a mao na coronha da garrucha, e respondi: “So eu perguntando 
p’r’a minha mae”... 

— E ele? 

— Um desgragado! Era so ele bulir, e eu mais o tropeiro mandavamos o 
corpo dele p’ra o quincumbim... Aquele sujo! Assassino! Tralha! 



— Que raiva e essa, fora de hora, Manuel? 

— Pois o senhor nao imagina que, ao depois, o miseravel desse Adejalma, 
so por medo da minha macheza, me convidou, mais o tropeiro, p’ra beber 
com ele e fazer companhia?... O tropeiro agradeceu e nao aceitou, mas eu 
fui, porque nao sou soberbo... Pois o senhor nao acredita que o canalha foi 
encomendando despesas, e me elogiando e respeitando, ate que eu fiquei 
assim meio escurecido, e ai ele foi-s’embora e me deixou sozinho p’ra eu ter 
de pagar tudo, por perto de uns quatro mil-reis?... E ou nao e p’ra uma pessoa 
correta ter raiva? E ou nao e?!... Cachorro! Morreu de erisipela na cara... 

— E o Miligido? 

— Esse era bom... Homem justo. O que ele era era preto... Mais preto do 
que os outros pretos, engomado de preto... Eu acho que ele era preto ate por 
dentro! Mas foi meu amigo. Valentao valente, mesmo. Um dia ele me deu 
uma escova de dente, quase nova... Eu acho que ele encontrou a tal nalgum 
lugar e nao sabia que serventia aquilo tinha... 

— Matou muita gente, o Miligido? 

— Quase nenhum, que eu esteja lembrado... Tambem, todo o mundo 
tinha medo dele... Cada um dizia amem antes de ele rezar o fim da reza... 
Esta vivo, mas nao e valentao mais. Muito velho... Deve de andar beirando 
uns setenta... Agora... 

— Agora, o valentao e o Targino... 

— Nem fala, seu doutor. Esse e ruim mesmo inteirado... Nao respeita 
nem a honra das familias! E um flagelo... 

— Mas nao parece... 

— O que?! Aquilo e cobra que pisca olho... Quando ele embirra, briga ate 
com quem nao quer brigar com ele... Nenhum dos outros nao fazia essa 
maldade... O senhor acha que isso e regra de ser valentao? Eu sei que, por 
causa de uns assim, ate o Governo devia era de mandar um quartel de 
soldados p’ra aqui p’ra a Laginha... 

— Voce tern raiva desse, tambem, Manuel? 

— Nao e raiva, nao seu doutor: e gastura... Esse-um e maligno e esta ate 
excomungado... Ele e de uma turma de gente sem-que-fazer, que comeram 
carne e beberam cacha^a na frente da igreja, em sexta-feira da Paixao, so 
p’ra pirra«;ar o padre e experimentar a paciencia de Deus... Eles todos ja 



foram castigados: o Roque se afogou numa agua rasinha de enxurrada... ele 
estava de chifre cheio... Gervasio sumiu no mundo, sem deixar rasto... 
Laurindo, a mulher mesma torou a cabe^a dele com um machado, uma 
noite... foi em janeiro do ano passado... Camilo Matias acabou com mal-de- 
lazaro... So quern esta sobrando mesmo e o Targino. E o castigo demora, mas 
nao falta... 

— Mas, nesta sobran<pa, ele e quem vai castigando os outros, por conta 
propria, Manuel Fulo... 

— Deixa ele, seu doutor... P’ra cavalo ruim, Deus bambeia a redea... Um 
dia ele encontra outro mais grosso... Eu ja estou vendo o diabo, com defunto 
na cacunda!... Esse sujeitinho ainda vai ter de dangar de ceroula, seu 
doutor! Isto aqui e terra de gente brava... 

— Verdade, Manuel? 

— Pode aprovar, seu doutor. Ate Joao Brandao, que foi patente no 
clavinote, deu volta, quando passou por aqui... Meu pai viu isso... Joao 
Brandao vinha vindo p’ra o norte, com os seus homens, diz-se que ia levando 
armas p’ra o povo de Antonio Conselheiro, mais de uns vinte burros, com as 
cangalhas encalcadas... Na passagem de onde hoje e a ponte da Quininha, 
tiveram um tiroteio com os soldados... Isto aqui e uma terra terrivel, seu 
doutor... Eu mesmo... O senhor me ve mansinho deste jeito, mas eu fui 
batizado com agua quente... 

E assim falou Manuel Fulo. 

Jose Boi, Desiderio, Miligido, Dejo... So podia haver um valentao de cada 
vez. Mas o ultimo, o Targino, tardava em ceder o lugar. O challenger nao 
aparecia: rareavam os nascidos sob o signo de Marte, e Laginha estava, na 
ocasiao, mal provida de bate-paus. 

Havia, sim, os sub-valentoes, sedentarios de mao pronta e mau genio, a 
quem, por garantia, todos gostavam de dar os filhos para batizar. 

Os do-Quintiliano, por exemplo. Eram dois ou tres irmaos, que 
mandavam na Vargem, especie de arrabalde que prolongava o arraial para la 
da linha ferrea. Um dia, apareceu — papel pregado em arvore — um 
“pasquim”, satira anonima, desabafo de algum oprimido: 


“A Sofia mais osfilho e o lastro. 



A Guilir e o trem. 

Joao do Quintiliano prosa com o que nao tem. 
Cala a boca gente, que o Quintiliano envem! 
Sebastiana mais a Lina passam bem. 

Agora vira da outra banda. 

Viva o povo da rua da Avenida, 

Quemfez isto foi o Tonico da Rabada.” 


Antonico da Rabada protestou: por todos os santos e mais deus-do-ceu, a 
luz que alumia, esta cruz, e a alma da sua mae, que nao tinha escrito nada. 
E se escondeu. 

Joao do Quintiliano saiu furioso, recendendo a cacha^a, brandindo as 
armas, gritando desaforos a esmo; esbarrou no moirao da portela, tinha a 
cara encruada de dor-de-dente, deu tiros para cima, levava uma flor amarela 
no peito, e, junto com os parentes, conflagrou a Vargem. Muita porretada, 
algumas facadas, e foi um dia-de-domingo no meio da semana, porque 
ninguem trabalhou. Os do-Quintiliano andavam, casa por casa, procurando o 
editor responsavel. Entao, alguem pensou, naturalmente, no Manuel 
Baptista, o Aretino do arraial. Foram atras dele, para a satisfa^ao, e 
encontraram-no no paiol do Joao Italiano, dando escola para os meninos do 
negociante. 

Mas Manuel Baptista ficou bravo: vissem la se ele era homem para andar 
pregando em arvore bobagens sem assinatura! E com tantos erros! Ele 
entendia de gramatica, e seus pasquins, muito bem caprichados, sempre 
numa meia folha de papel alma^o, so eram lidos por pessoas capazes de 
aprecia-los, e, mesmo assim, tendo cada um de solicitar a sua vez, com 
muito empenho! E, como prova, exibiu e leu, muito digno e neurastenico, a 
sua ultima produ^ao, que debochava de muitas atualidades, terminando, 
como sempre, com o seu nome, bem rimado, no verso final: 


"Essa historia de phonetica 
eu nunca pude entende! 

E tao feio se assigna 



Manuel Batista, sem P!..” 


Joao do Quintiliano ouviu, respeitoso, humilhado pelo poder da arte e da 
ciencia. Pediu desculpas e veio reproduzindo, em sentido contrario, a 
peregrina^ao suburbana, dando pancada em todo o pessoal com quern 
antipatizava. E so de tardinha, esfalfado, suado, foi que achou de bom aviso 
por uma pedra em cima da questao. 

Pois foi nesse tempo calamitoso que eu vim para Laginha, de morada, e 
fui tomando de tudo a devida nota. 

O arraial era o mais monotono possivel. Logo na chegada, ansioso por 
conversas a beira do fogo, desafios com viola, batuques e cavalhadas, 
procurei, procurei, e quebrei a foice. As noites, principalmente, 
impressionavam. Casas no escuro, rua deserta. Raro, o pataleio de um 
cavalo no cascalho. O responso pluralissimo dos sapos. Um so latido, magico, 
feito por muitos cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezerros 
fonfonando. E pronto. 

— Mas, gente, que e que voces fazem de-noite? 

— De noite, a gente lava os pes, come leite e dorme. 

Agora, aos domingos, so aos domingos, gente como enchente. Cavalos, 
burros e ainda outros cavalos, amarrados em frente as casas — e ai foi que 
fiquei conhecendo o prestimo daqueles postes de guaranta ou de aroeira, 
cheios de argolas e plantados por toda a parte. Vinha povo extraido e 
exumado de tudo quanto era grota e biboca, num raio de legua e meia. Tocava 
o sino, reinava o divino. E, depois da missa, derramava-se pelas duas ruas a 
balburdia sarapintada das comadres, com o cortejo dos homens: olhando 
muito para as pontas das botinas, assim joao-gouveia-sapato-sem-meia, ou 
de meias e chinelos — mas so os que estavam de purgante. 

Fastio. Ha, neste mundo, muito tamanho de papo: pequi, pera, laranja, 
coco da Bahia. Um boi que tenha um chifre mais baixo que o outro e bisco, e 
o de cabega negra com uma pinta branca na testa e silveiro. E os pretos 
vendem a vida pela festa do Congado, que, por sinal, leva tres dias, mas exige 
ensaios que devem durar o ano inteiro. 

Entao foi que me mostraram o valentao Targino. Era magro, feio, de cara 
esverdeada. Usava botinas e meias, e ligas que prendiam as meias por cima 
dos canos das cal^as. E nao ria, nunca. Era uma pessoa excedente. Nao me 



interessou. 

Agora, o Manuel Fulo, este, sim! Um sujeito pingadinho, quase menino 
— “pepino que encorujou desde pequeno” — cara de bobo de fazenda, do 
segundo tipo — ; porque toda fazenda tern o seu bobo, que e, ou um velhote 
baixote, de barba rara no queixo, ou um eterno rapazola, meio surdo, gago, 
glabro e alvar. Mas gostava de fechar a cara e roncar voz, todo enfarruscado, 
para mostrar brabeza, e so por descuido sorria, um sorriso manhoso de dono 
de hotel. E, em suas feigoes de cabure insalubre, amigavam-se as marcas do 
sangue aimore e do galico herdado: cabelo preto, corrido, que boi lambeu; 
dentes de fio em meia-lua; malares pontudos; lobo da orelha aderente; testa 
curta, fugidia; olhinhos de vies e nariz peba, mongol. 

Era de uma apocrifa e abundante famflia Veiga, de uma veiguissima 
veigaria molambo-mazelenta, tribo de trapeiros fracassados, que se mexiam 
daqui p’r'ali, se queixando da lida e da vida: — “Um maltirio”... — ; uns 
homens que trotavam leguas a bordo de uma egua magra, empilhados — um 
na garupa, um na sela, mais um meninote no ar^ao — para virem vender no 
arraial um cacho de banana-ouro, meio saco de polvilho pubo, ou uma pele de 
raposao. 

Mas, com o Manuel Veiga — vulgo Manuel Flor, melhormente Mane 
Fulo, as vezes Mane das Mcxpas, ou ainda, quando xingado, Mane-minha- 
egua, — outros eram os acontecimentos e definitiva a ojeriza: nao 
trabalhava mesmo, de jeito nenhum, e gostaria de saber quern foi que 
inventou o trabalho, para poder tirar vinganga. Por isso, ou por qualquer 
outro motivo, acostumei-me a trata-lo de Manuel Fulo, que nao deixava de 
ser uma boa variante. 

Come^ou por falar-me de um irmao seu, que tinha uma galinha d’ angola 
domesticada e ensinada, que dormia debaixo do jirau. Nao acreditei. Mas 
pessoas respeitaveis afian^aram o fato, ajuntando que, alem da cocar 
mansinha, o rapaz conservava um rato enjaulado, pretendendo obter que ele 
e um gato de rajas se fizessem amigos de infancia. Tive de pedir desculpas 
ao Manuel. E, ai, ficamos otimos amigos. Mais o admirei, contudo, ao saber 
que ele era o unico no arraial a comer cogumelos, com carne, a moda de 
quiabos. Nao um urupe qualquer do mato, nem esses fungos de formato 
obsceno, nem as orelhas-de-pau, nem os chapeus-de-sol-de-sapo, nem os 
micetos que crescem na espuma seca dos regos de enxurrada, nao senhor! 
So o tortulho amarelo do chao das queimadas, “champignon” gostoso, o 



simpaticocarapicum. Provei. Exultei. E a nossa amizade cresceu. 

O meu amigo gostava de mot; as, de cachat^a, e de con vers ar fiado. Mas 
tinha a Beija-Flor. Ah, essa era mesmo um motivo! Uma besta ruana, de 
cruz preta no dorso, lisa, vistosa e lustrosa, sabia e mansa — mas so para o 
dono. Tinha apenas um defeito: era nhata; e as maxilas erradas impediam-na 
de tosar os talos, ja rentes a terra, da ultima relva da seca, e nao deixavam 
que ela rasoirasse os brotos do primeiro capim das aguas. Mas tinha custado 
mais de conto de reis, num tempo em que os animais nao valiam quase 
nada, e era o orgulho do Manuel Fulo. Mais do que isso, era o seu 
complemento: juntos, centaurizavam gloriosamente. 

Aos domingos, Manuel Fulo era infalivel: — Vim p’r’a missa... — dizia. 
Mas chegava sempre atrasado, com o povo sain do da igreja; e entao corria, 
um por um, todos os botequins e bitaculas, reclamador, dificil, mal-encarado, 
importante. Gostava, principal e fatalmente, de afirmar que era filho natural 
do Nho Peixoto, o maior negociante do arraial; e isso, depois da posse da 
Beija-Flor, constituia a razao da sua importancia. 

De tardinha, na hora de pegar a estrada, tocavam, tardos: ele, tonto qual 
jamais outro, perdia logo a perpendicularidade, e se abra«;ava ao pesco^o da 
mula, que se extremava em cuidados e atenqoes. Se a barrigueira estava 
frouxa e o arreio meio caindo, Beija-Flor estacava e ficava muito quieta. Sabia 
tambem abrir porteiras — e era por causa dessa e de mais outras habilidades 
que Manuel Fulo conseguia chegar em casa. “Nem minha mae nao cuidava 
melhor de mim, assim!”... 

Mas, quando era para se mostrar no comercio, antes dos descalabros 
alcoolicos, o meu amigo caprichava em for^ar a andadura da burra, 
fornecendo-lhe pouca redea e fazendo-a pedalar, garbosa, cranio alto, bate 
crina, como um cavalo de esquadrao. 

— Quando eu entro no arraial, amontado na minha mulinha formosa, 
que custou conto e trezentos na baixa, todos ficam gemendo de raiva de 
inveja, mas falam baixinho uns p’ra os outros: — “La vem Mane Fulo, na 
sua Beija-Fulo, aferrada dos quatropes e das maos tambem!”... 

— E voce, Manuel? 

— Tenho pena deles... 

— E as mo^as? 

— Nao falo nisso. Come^a em olho e acaba em honra... E negocio de 



honra e na faca!... 

Pois bem, Manuel Fulo dera para visitar-me, mais que diariamente. E, 
como a Beija-Fulo depressa aprendia as coisas, assustei-me bastante, numa 
tarde em que ela veio escoucear minha porta, com o seu proprietario 
escornado em cima do arreio, na mais concreta abstra<;ao. Beija-Fulo queria 
entrar, por fort; a, talvez para despejar o Manuel em cima de algum catre. 
Entao, eu esvaziei um jarro d’agua na c abet; a do cavaleiro, e depois perguntei 
aonde ele pretendia ir. Perene e solene, respondeu: 

— Eu?!... Eu: Toes, Militoes, Canindeis, Maquineis! 

Loucura, porque nem nunca que ele havia de poder chegar a fazenda do 
Tao, nem na do Militao, pior ainda no Caninde, nem nunca que nunca no 
Maquine, principalmente com a Beija-Fulo assim disposta a arrombar portas 
e ir embocando no domicilio de gente importante. 

Ora pois, um dia, um meio-dia de mormat;o e modorra, gritaram “O de 
casa!” e eu gritei “O de fora!”, e ai foi que a historia comet;ou. Bom, fui ver. 
Era uma rapariguinha risonha e redonda, peituda como uma perdiz. Bonita 
mesmo, e diversa, com sua pele muito clara e os olhos cor de chuchu. 
Pasmou parada, e virou pitanga, pois nao contava decerto encontrar gente de 
cidade e gravata. Animei-a: 

— Ha? 

Entao ela me disse que ia casar, e que por isso estava percorrendo o 
arraial, pedindo “adjutorio”. Dei, com prazer, o “adjutorio”, mas perguntei 
quern era o noivo. Era o Manuel! 

— Fulo? 

— Sim, senhor... 

E la se foi embora a noivinha ditosa, mais a dona idosa que a 
acompanhava. A bem dizer, eram cor de abobora-d’agua os seus olhos. Tinha 
ate um respingo de sardas, eu vi. 

— Com que, hein, seu Manuel Fulo, Mane das Mogas, que vai casar! 

Manuel Fulo viera ver-me, nessa mesma tarde, chamando-me de flor dos 

doutores e pedindo para beber cerveja p’ra eu pagar. 

— Caso mesmo. E este sangue de Peixoto! Nao tern outro jeito... 

— Que voce casa, ja sei, e bem que podia, antes, ter-me participado. E 
voce nao e Peixoto, e Veiga, dos Veigas do Sao Thome... 



— Vou lhe contar, seu doutor: sou filho natural de Nho Peixoto! O 
senhor nao reparou que eu nao sou branquelo nem perrengue como esses 
Veigas?... Meu pai e meu pai por cortesia, e eu respeito... Mas sou mesmo e 
Peixoto. Ra«;a de gente braba! Eu ca sou assim: estou quieto, nao bulo com 
ninguem... Mas, nao venham mexer comigo! porque desfeita eu nao levo p’ra 
casa, e p’ra desaforo grosso a minha Beija-Fulo nao da condu^ao... 

— Bom, Manuel Fulo Peixoto, sua noiva e bonita... 

— Nao ca^oa, seu doutor. Isto eu sei que ela nao e, por causa que eu 
ainda nao estou cego. Mas, sacudidona, boazinha e trabalhadeira, ela e... O 
senhor nao acha? 

— Acho. Bern, Manuel, vamos tomar cerveja, para festejar o noivado! 

Preferi fossemos para a venda, porque sabia que Manuel Fulo gostava de 

exibir a nossa amizade. E, mal nos sentamos nas cadeiras dobradi^as, fui 
perguntando: 

— Me conta, Manuel, voce gosta mesmo dela? 

— Amo! Isso, la, amo mesmo, seu doutor... 

— Faz bem, Manuel, faz bem... 

Entao nos desolhamos, e pegamos a pensar, cada um para o seu lado, ate 
que Manuel suspirou e explicou: 

— E o jeito. Eu so queria treis coisas so: ter uma sela mexicana, p’ra 
arrear a Beija-Fulo... E ser boticario ou chefe de trem-de-ferro, fardado de 
bone! Mas isso mesmo e que ainda e mais impossivel... A pois, estando 
vendo que nao arranjo nem trem-de-ferro, nem farmacia, nem a sela, me 
caso... Me caso! seu doutor... 

E Manuel Fulo babou cerveja queixo abaixo, mas seus olhos ficaram 
serios. 

— Mas voce nao gosta da moga, Manuel Fulo? 

— Gosto sim. Ja estamos criando amor. Ela e boazinha... Pobre como eu... 
Mas eu queria uma sela mexicana, um arreio de gaucho, graudo, com 
bordados no couro dos estribos, com topete adiante e cabide de prego p’ra o 
la^o, no santantonio... Ai e que era! Ai e que era, seu doutorzinho meu 
amigo! ... 

— Chega de beber, Manuel Fulo Peixoto meu amigo... 



— Eu ca nao estou beb’do nenhuns-nada! Estou e com raiva. Sangue de 
Peixoto nao e brinquedo, esquenta a toa, a toa... Estou com odio nao e por 
mim, e por causa da minha Beija-Fulo... 

— Boa mula... 

— Boa?! Uma santa de beleza de besta e que ela e!... Aquilo nem dorme... 
Nunca vi a Beija-Fulo deitada, por Deus do ceu!... Montaria assim supimpa, 
assim desse jeito, nunca me disseram que houve... E olha que isso de animal 
e minha comida: entendo disso direito, sei puxar uma materia! 

— Claro que voce sabe, Manuel Fulo... 

— E sei mesmo! Entao, p’ra que foi que eu havia de andar dois anos 
amadrinhado com os ciganos, acompanhando aquele povo p’ra baixo e p’ra 
riba? Entao?!... 

— Voce viveu com os ciganos, Manuel Fulo? Me conta como foi que foi... 

— Foi por causa que eu estava sem gosto p’ra ca^ar servi^o bruto, 
naquele tempo... Garrei a maginar: o que eu nasci mesmo p’ra saber fazer e 
negocio de negociar com animal. Mas eu queria ser o melhor de todos... E 
quern e que e mestre nessa mexida? Nao e cigano? Pois entao eu quis viajar 
no meio da ciganada, por amor de aprender as mamparras la deles. Me ajustei 
com um bando... 

— Boa vida, Manuel? 

— Assim-assim... Que me importa!? Eu so queria era estudar as tretas 
todas dos caldes... Dormia em barraca, comia quase que so repolho com 
cebola e carne de cabrito cozida... E tomei assunto, ligeiro, de um ror de 
coisas na lingua disgramada que eles falam... Mas olha aqui: sou besta?... 
Fazia mas era de conta que nao entendia nada! Ficava marombando... P’ra 
negocio de consertar fundo de tacho e de gramar no cabo do martelo p’ra 
fazer caldeirao, nao ve que eu dava confianga!... Mas, opa! Que beleza de 
gente p’ra ser esperta!... 

— Roubavam muito cavalo, heim? 

— Ah, isso era so ter jeito de roubar, que estava roubado mesmo! E, ao 
depois, trabalhavam com os animais, p'ra botar eles bonitos, que nem 
cavalgadura de lei... Ate pintar, p’ra ficar de cor diferente, eles pintavam... 
Muita vez nem o dono nao era capaz de arreconhecer o bicho! ... Pegavam 
num pangare pelado, mexiam com ele daqui p’r’ali, repassavam, acertavam 



no freio, e depois era so chegar p’ra o ganjao e passar a perna nele, na 
barganha... E volta boa, em dinheiro, porque cigano so faz baldroca recebendo 
volta... Senao, tambem, como e que eles haviam de poder viver? Como e? ! ... 

...Eles gostavam muito de mim, porque pensavam que eu era bobo de 
deveras... Mesmo, por fim, por eu dar jeito assim de bobo, eles mandavam 
que eu fosse negociar os animais com os pessoais... E falavam comigo em 
antes: “Tu pode conversar o que quiser, mas nao deixa eles te empulharem, e 
so aceita negocio a troco da besta preta do padeiro, com volta de cem, ou por 
aquele cavalo bragado da mulher do homem do beco, com volta de 
sessentao...” 

...O beleza!... Eu saia com a cavalhada, e era que nem artista de circo-de- 
cavalinho! Primeiro, fazia bonito na rua, repassando... Aquilo, eu caprichava 
comigo: p’ra animal murzelo, eu punha roupa preta, p’ra malhado, paleto 
d’uma cor, cal^a doutra... E fazia um negociao, porque todo o mundo 
pensavam que estavam me cinzando... 

— E voce gostou de alguma ciganinha, Manuel? 

— E baixo! Nao ve! Negocio e so negocio. E eu estava ali era feito menino 
de escola, so p’ra mor de aprender. Quando vi que tinha sabido tudo, vim 
membora... Bern que eles pediram p’ra eu ficar. Mas eu la precisava mais de 
ciganada velhaca?!... Uma osga! P’r’aqui mais p'r’aqui que eu fiquei!... (E 
Manuel Fulo toca os cotovelos.) 

...Ja entendia de tudo quanto era manha de lidar com cavalo. Batia a mao 
num bicho de anca chata, cesto-de-urso, cambeta, de galope desunido, 
rasga-tapete, baixo de quartela, transcurvo ou boletado... Revirava com ele, 
fazia ele comer bastante milho, dava sal com enxofre, dava arsenico, dava 
outras coisas, que depois se o senhor quiser aprender eu Ihe conto... 
Ajeitava um freio de-proposito, com bridao ou bocal de ferro, sojigando ou 
afrouxando a barbela, aconforme os casos... Acostumava o bruto, e aquilo ele 
ficava prontinho uma montada luxenta, de ginete, manteudo p’ra troca, de 
galope espertado, batido do lado esquerdo... So vendo! 

...P’ra conhecer, entao, nao tinha mais ninguem p’ra poder comigo: era so 
deixar eu empurrar a mao fechada no peito de um macho, p’ra eu ir gritando: 
— Passa p’ra ca, que este e dos meus!... 

...Ou entao, indas que ele fosse vistoso e sacudido, de estampa: — 
Arrenego, que nao presta! Nao presta nem p’ra puxar pedra, por causa que e 



aberto de frente! ... 

...Passava o dedo na boca aberta de outra azemula, e ja sabia: — Barra 
com calo... queixudo... Aparta esse p’ra la, que nem de gra^a que ele nao 
serve p’ra mim nao! ... 

...Agora, canjica, niquento, de brut; ado ou ajoelhado, pesado de frente que 
nem jumento, isso entao era coisa corriqueira: eu chamava nas truvancas, 
e, em menos de uma semana, punha o tal num preceito, que quando saia 
comigo p'r’a rua o diabo vinha rebolando, todo repinicado, pegando andorinha 
noar! 

...Quando eu larguei a ciganagem, vim p’r’aqui p’r’o arraial, negociar por 
minha conta. Ai foi que eu ganhei um dinheirao! Merenguem bonito... 

— Lesandoos outros, Manuel? 

— Nao ve! A modo e coisa que, p’ra se fazer tratantagem, so mesmo 
quando a gente e andejo, porque nao para em lugar nenhum, e, quando o 
crente da fe de que levou manta, a gente ja esta longe, e custa muito p’ra 
voltar. Ai, enquanto isso, e o tempinho certo do tal-um esfriar a raiva, mas 
ficar querendo cobrar o logro... E, quando a gente volta, o fregues quer 
porque quer fazer outra berganha, p’ra tirar a forra... E ai a gente torna a 
jogar cinza nos olhos dele outra vez... 

...Mas, morando aqui de sempre, eu nao podia fazer esperteza, tinha de 
negociar direito... Ah, mas, tambem, isso eu garanto: p’ra ser honesto e 
honrado feito eu naquele tempo, nao teve outro! Nao havia! ... 

— Mas, Manuel, por que foi entao que voce deixou esse ramo? 

— Ah, pois ai e que esta! Isso mesmo e que eu ia condizendo... Foi tudo 
por causa do raio de uma bestagem que eu fiz... Calcule o senhor que, de vez 
em quando, eu pegava a pensar e tinha uma raiva danada dos ciganos terem 
me abusado, achando que eu era coio... E eu nunca fiquei por baixo! Nao 
deixo rasto mal firmado! Tou de cal<;a ate dormindo! 

...Cada vez, cada mes, a minha raiva era mais muita, e entao eu arresolvi 
amostrar p’ra eles o que que e gente que tern sangue de Peixoto! Imaginei, 
imaginei, e dai cacei dois sujeitinhos ordinarios de cavalos, que eram mesmo 
o restolho da porcaria maior de tudo quanto e cavalo ruim que nao presta... 

— Que dois eram esses, Manuel? 

— Um se chamava Furta-Mo^a. So mesmo por graga, que nem velha 



coroca ele nao era gente p’ra furtar! Era um alazao sopa-de-leite, com uma 
perna torta de defeito de nascenfa... Gazeo, remelento, que nem negro-a<po, 
que nao podia abrir os olhos p’r’a banda do sol... Sem-andar, manco, tirador de 
cabresto... Tinha p’ra mais de uns vinte anos de idade... E estirava, quando a 
gente prendia o tal na estaca... 

...O outro ainda era ainda mais pior, porque era doido, mesmo, doido feito 
gente doida! Estava com as canelas que eram isto, de sobrecanas... Se a 
gente punha o pobre num galope, era so alcangando, arregagando ou arrastando 
os pes... No picado, arpejava e aca.lenta.va... Na andadura, era aquela feieza: 
interrompia o andar, com a gente escutando quatro batidas em vez de duas, 
em cada passada... Pois aquela sombra^ao era um baio-lavado, chamado 
Ventarola... Cabe^a chata... Ate de travagem ele estava, e nao podia 
mastigar!... 

— Tanta coisa junta, Manuel? 

— Verdade pura! Rico de rabo e que ele era, seu doutor! 

— E, entao... 

— Entao eu pus um perto do outro, e dei risada: pois ha-de ser mesmo 
com estes mais mambembes que eu vou tochar uma certa naquela 
cambada!... Isso foi que eu falei sozinho, p’ra eu mesmo sozinho escutar e 
ficar ainda mais enjerizado com os ciganos. Porque, so de pensar em cigano, 
eu ficava tinindo de tiririca! ... 

...Foi uma campanha! Levei quase treis meses. Mas caprichei, porque eu 
estava todo determinado p’ra etcetera... E como eu sou mesmo opiniudo, e 
quando entesto de fazer alguma coisa fa<;o mesmo, nem comia nem dormia 
direito, so inventando outras papiatas p’ra compor com a minha junta de 
mulas-sem-cabe<;as de tirar vinganga de cigano... Passei banha de jiboia no 
aleijao da perna do Furta-Mcx;a, trabalhei de dentista, p’r’amor de retocar os 
dentes dos dois... Pelejei, pelejei!... Pintando de preto, so um pouco, ao redor 
dos olhos, Furta-Mo^a aguentava o sol... E, p’ra andar, eu ensinei posti^o, 
que nem com bicho de circo: eu estando perto, e sendo curtas distancias, 
eles faziam forga e caminhavam correto... Quando queriam voltar outra vez 
p’r’as suas desordens, eu assobiava, e tornavam a tomar jeitode gente, com 
medo de entrar no couro, que se nao eu chegava mesmo o pau! E eles 
concordaram com a minha regra, e cruzaram trato comigo, de andar direito o 
principiado dos minutos, eu acho que por causa que eles tinham bom 
cora^ao... 



...Eu sabia que na Semana-Santa os tais tinham de vir no arraial. E 
vieram mesmo. Mas ai Ventarola e Furta-Mcx;a ja estavam no ponto. Limpei 
as orelhas, tosei direito, escovei, lavei, pus bom freio, fantasiei a visagem 
deles... Fiz tudo!... 

...A derradeira coisa, que eu aprontei, foi fazer — Deus que me perdoe 
sendo maldade — foi fazer um machucado nos beigos do Ventarola, porque, 
quando eles vissem que o pobre nao podia comer direito, pensavam que era 
por via daquilo, e nao iam espiar o ceu-da-boca, p’ra mor de descobrir a 
travagem, nao... E, ai entao, chegou o dia! 

...Tinha muita gente no largo de em frente da igreja, quando eu vim com 
os animais, no sabado-de-aleluia, de manha. Vim passando, amontado no 
Furta-Mo^a, com Ventarola adestro, e fiz de conta que nao sabia de nada de 
cigano ali, e que nem nao estava campeando negocio. Mas seu Pachencho, 
que tinha sido meu patrao cigano, foi me vendo e esgoelando: 

— “Eh, ganjao! Esses graneis sao seus? Quer bater uma baldroca?”... 

— Deus me livre, chefe! — arrespondi. — Tenho medo de levar manta... 
P’ra eu ficar molhando minhas costas, e? Eu nao... Eu e que sei do meu 
respeito! 

...Mas, ai por ai, o Cuntrino, um outro disgramado de cigano sem- 
vergonha, ja estava examinando o Ventarola, e gritando: 

— “Deixa de doen^a, amigo! Voce nao e nenhum ganjao... Voce e mas e 
patricio, calao como nos... Vamos barganhar esses grais!”... — Grais e 
cavalo... 

— Eu sei. E depois? 

— Depois, entao, eu fui deixando... Eles estudaram tudo, olharam, 
cheiraram, cansaram de olhar, montaram, desamontaram, tornaram a olhar, 
apalpando, passando a unha, abrindo a boca dos dois eguas-velhas, puxando 
pelas cambas do freio, fazendo andarem de-fasto, tudo... 

...Ai, tinha chegado tambem o Bertolameu, outro la deles, que ficou 
espiando de longe, porque tem uns defeitos de cavalo que so mesmo de longe 
e que a gente pode ver... E ai foi que eu fiquei com uma despesa no 
estomago, porque eu estava cansado de saber que: um cigano sozinho, 
mesmo estando com os olhos fechados, ja acerta com a metade dos defeitos 
de um animal; dois ciganos, juntos, sao capazes de adivinhar o que e que o 
bicho comeu e esta dentro da barriga dele; mas, treis ciganos, entao, seu 



doutor, eles falam p’ra o senhor ate qual e que foi o nome da egua mae... 

...E o Bertolameu juntou com seu Pachencho mais com o Cuntrino, e 
futricaram, um tempo todo, falando depressa na lingua atrapalhada la deles. 
Depois, vieram p’ra mim, e me ofereceram dois cavalinhos: um pica-pau 
assim hectico, tordilho, e um matungo ru^o, passarinheiro e de duas 
crinas... 

...Eu fui vendo logo que os animais deles nao prestavam. O matungo, p’ra 
se deitar, ajoelhava que nem vaca, e a modo e coisa que era cego de um olho. 
Mas eu entendi que ele nao era cego nenhuns-nada : era uma pelinha que 
tinha crescido tapando a vista — que, ate, depois, seu Raymundo boticario 
tirou p’ra mim... O pica-pau parecia que nao ia durar mais muito tempo vivo... 
Tinha sinal de duas sangraduras... Mau, mau! Mas depois eu farejei que o 
que ele precisava era so de descanso, porque os ciganos tinham viajado 
demais naqueles dois meses, e tinham vindo tocando muito ligeiro e 
maltratando a tropa deles, p’ra poderem chegar no arraial na Semana-Santa... 
Isso eu vi, porque as ferraduras dos cavalos estavam todas gastadas, e os 
cascos dos desferrados estavam desiguais de roidos, tambem... 

...E tinham mais outros desmandos, mas eram muito mais p’ra o 
desconto do que os defeitos da parelha minha... Por isso eu fiz cara de quern 
nao estava conhecendo as miserinhas dos deles... Ah, porque eu tinha de 
fazer de capim, p’ra comer o burro! ... E ate peguei a gabar: — Eta! Bonitinhos 
eles sao... Mas, dinheiro p’ra volta e que eu nao tenho, e ate estou triste por 
nao ter! ... 

...Ai, eles riram um p’ra o outro, e eu ca quieto, fazendo de conta que nao 
estava vendo... Queriam-porque-queriam que eu chegasse vinte mil-reis. 
Mas eu sabia que cigano tem uma esgana^ao medonha, mesmo que doen^a, 
p’ra baldrocar cavalos, e fiz fincape, suspirando, mentindo que nem um 
botao de calc a eu nao podia voltar. Ai, seu doutor meu amigo, a cacunda do 
bobo e o poleiro do esperto! ... Eles tinham que dar o bei^o e cair o cacho! ... E 
eu fiquei mesmando... 

...Por fim, quando eu relanceei que eles ja estavam meio querendo me 
aceitar, entrei de zapede, espadilha e treis: — Bom, mas voces tem de me 
voltar dez’toes de lambujem, que e p’ra uma cachacinha, porque o dinheiro 
aqui na minha terra anda vasqueiro... 

...Mentira pura! Eu queria volta era so por a-mor de desonrar a ra^a toda 
de ciganos, p’ra uma vez!... 



...Seu Pachencho fechou a cara, mas o tal Cuntrino veiocomigo: 

— “Dez’toes e nada... Eu dou...” 

...Ai, meu pai! Nao sei como e que eu nao morri de alegria naquela hora! ... 
Foi so a gente fechar o negocio, e eu peguei a dar viva, gritando que tinha 
embrulhado os ciganos, e chamando o povo p’ra escutar, e o povo querendo 
saber por que, e eu mostrando os defeitos todos que eles nao tinham sido 
gente p'ra descobrir! E ate deitei no chao, com os pes p’ra cima, e gritei: 

— Rack’ ou parta d melodencia! , que por mim o mundo agora ja pode se 
acabar! ... 

— E os ciganos, Manuel? 

— Ficaram danados, eles, e me rogaram muita praga, e ate queriam 
desmanchar a troca. Mas ai eu me alembrei do sangue que tenho, e falei 
minhas ordens. Mostrei so o biquinho da garrucha e dei um eco neles: — Ti- 
o-frade, Tio-fro!... Fiquem sabendo que eu sou filho natural de Nho Peixoto, 
e, ja, ja, voces tem que desaparecer esses cavalos daqui! ... 

...E eles nao fizeram nada, e foram-s’embora, porque, em qualquer parte 
em que cigano briga, seja la com quern for, o povo todo do lugar se ajunta e 
todo o mundo aproveita p'ra dar pancada neles... Ate eu nao acho que seja 
direito... 

...Mas, oi, diabo! Ate hoje eu ainda gosto mais de me alembrar disso do 
que de comer doce! ... 

— Foi bonito, Manuel... 

— Pois nao foi? Eu acho que a gente deve de fazer umas coisas assim, 
p’ra se consolar, mais tarde, com qualquer tristeza que tiver... 

— Mais cerveja, Manuel? 

— Eu ca nunca enjeito, seu doutor. Mas, lhe conto: o ruim foi depois: 
ninguem nao queria fazer mais negocio comigo... Perdi a freguesia... E, eles, 
era ingratidao, porque eu nunca tinha feito velhacaria nenhuma com pessoa 
nenhuma do arraial. Nao carrego rabo de palha... Mas, que-o-que! Eles 
diziam: — "Qual, com voce, nao. Nunca mais! Sai p’ra la, voce embroma ate 
cigano”... 

...De formas que foi so por via disso mesmo que eu nao fiquei rico, e que 
agora estou me ccx; an do com um dedo so. E isso de se querer fazer bonito, 
seu doutor, e a pior coisa que tem. Nunca que da certo!... Basta so usar 



penacho uma vez, p’ra uma pessoa se emporcalhar toda ao despois. Um 
coice mal dado chega p’ra desmanchar a igrejinha da gente... 

— Razao voce tem, Manuel Fulo... Mas, ve se bebe mais devagar... 

— Nao estou beb’do, nada. Estou e com raiva, ja falei! Fico que nao 
posso, de jeriza, quando magino que o Toniquinho das Pedras tem uma sela 
mexicana boa, encostada, porque ele nao tem cavalo nenhum, nem besta!... 
Podia me vender aquela, barato, porque ele nao precisa de arreio... Precisa 
algum? So se for p’ra botar nas costas dele-la-mesmo.J Mas nao vende, 
nem por nada, e eu ja peguei qual e a manha dele: e porque ele quer apanhar 
a minha Beija-Fulo! Desaforo!... Nao pega a minha mulinha, nem a troco de 
uma mina de brilhante!... Nem se ela, Deus a livre guarde, morresse, o que 
nao e bom falar, eu nem o couro nao havia de vender p’r’aquele judeu! ... 

— Sossega, Manuel. 

— Tenho odio dele, tenho mesmo! E um sujeito sem prestimo, sem 
aquela-coisa na cara... E o pior pedreiro do arraial, nao sabe nem plantar uma 
parede. So sabe e fazer feiti^o, vender garrafada de raiz do mato, e rezar reza 
brava. Tem partes com o porco-sujo... Nao presta! Gente assim nao devia de 
ter! ... 

— Mas tem muita, Manuelzinho Fulo. 

— Nao brinca, seu doutor! O senhor tambem devia mas e me ajudar a ter 
odio do cachorro do Toniquinho das Aguas... Ele vive desencaminhando o 
povo de ir se consultar com o senhor. Dizendo que o dou tor-medico nao cura 
nada, que ele sara os outros muito mais em-conta, baratinho... Ele quer 
plantar mato na sua rex; a e frigir ovo no seu fogao! O senhor nao ve? Ele nao 
faz receita no papel, so porque nao conhece os simplices, e acho que nao 
sabe escrever, e isso que nem o boticario nao aviava nenhuns-nada... Mas 
benze, trata de tudo, e aconselha que a gente nao deve de tomar remedio de 
botica, que deve de tomar e so cordial... Qualquer dia ele arruma uma coisa- 
feita, p’ra modo de fazer o senhor ir-s’embora daqui... 

— Feiti<;o em mim nao pega, Manuel... 

— E, mas o senhor devia era de fazer medo nele, falando em mandar vir 
um tenente com os soldados, se ele nao parar com esses embondos de 
feiti<;o, e se nao quiser vender a sela mexicana p’ra mim!... O senhor porque 
e bom demais, e nao ve que ele esta mas e roubando o de-comer de seus 
filhos... 



— Mas eu nao tenho filhos, Manuel! 

— Ara, que ideia! Nao tem, mas podia ter, e e a mesma coisa que ter!... 
Nao tem mas vai ter!... E, olha aqui, seu doutor, falando serio, o senhor agora 
vai me responder uma pergunta: se uma pessoa tem uma sela guardada, 
sem serventia... E outra pessoa tem uma besta de-primeira, mas mesmo, de 
que nao ha outra igual, manteuda e talentosa, andadeira e esperta que nem 
gente... E se o que tem a sela quer comprar a mula, e o da mula quer comprar 
a sela, e ainda por riba falou primeiro no negocio... Quern e que o senhor 
acha que deve de ter direito? Nao e o da besta, o da Beija-Fulo? ! ... 

— Mas, Manuel... 

— Pois ’ta’i!... Qualquer um ve logo que eu estou com o certo. Mas o 
tralha nao tem crisma, so senta perto do cacifre... E eu ate fico com medo, 
porque a sela, com tanto tempo que passa, pode querer se estragar. E ja 
pensei tambem que ele, sabendo que gente dos Peixotos e gente mesmo 
opiniuda, e que eu nao vendo — na-o ven-do! — , que ele queira por algum 
quebrantona minha Beija-Fulozinha, benza-a Deus! 

— Benza-a Deus, Manuel! 

— E, mas se ele fizer algum caborje, morre no meu pinguelo! Seis tiros!... 

— Chega de beber, Manuel Fulo. Voce ja esta ficando vesgo. 

— Bom, vamos mesmo parar, que a despesa ja esta alta, com tanta 
garrafa aberta... So queria lhe explicar ainda, seu doutor, que, eu... 

E Manuel Fulo desceu cachoeira, narrando alicantinas, praga e ponto e 
ponto e praga, ate que... Ate que assomou a porta da venda — feio como um 
defunto vivo, gasturento como faca em nervo, esfriante como um sapo — 
Sua Excelencia o Valentao dos Valentoes, Targino e Tal. E foi entao que de 
fato a historia comet; ou. 

O tigrao derreou o ombro esquerdo, limpou os pes, e riscou reto para nos, 
com o ar de um criado que vem entregar qualquer coisa. 

Manuel Fulo se escorregara para a beira da cadeira, meio querendo se 
levantar, meio curvado em mesura, visivelmente desorganizado. E eu me 
imobilizei, bastante digno mas com um susto por dentro, porque o ricto do 
fulano era mau mesmo mau. 

Manuel Fulo nem esperou que o outro chegasse perto; foi cantando: 

— Boa noite, seu Targino, com’passou? 



— ...noite!... noite, seu doutor... 

E eu impei, com o tom respeitoso e com a completa tirada de chapeu. Mas 
o homem foi laconico: 

— Mane Fulo, tenho um particular, com licen<;a de seu doutor... 

Pura formalidade, a convoc at; ao: Targino falou alto, ali a porta da venda, a 
tres passos da minha pessoa. Manuel Fulo tremia nas pernas, e eu ouvi 
tudo. Peremptorio e horrivel: 

— Escuta, Mane Fulo: a coisa e que eu gostei da das Dor, e venho visitar 
sua noiva, amanha... Ja mandei recado, avisando a ela... E um dia so, depois 
voces podem se casar... Se voce ficar quieto, nao te fa<;o nada... Se nao... — E 
Targino, com o indicador da mao direita, deu um tiro mimico no meu pobre 
amigo, rindo, rindo, com a gelidez de um carrasco mandchu. Entao, sem 
mais cortesias, virou-se e foi-se. 

Eu perdi o peso do corpo, e estava frio. Me mexia todo, sem querer. 
Manuel Fulo oscilou para o balcao, mas nao pode segurar o copo; passou a 
mao no suor da testa: 

— Eu... eu... eu... 

Ai eu vi que ja se ajuntara gente, todos falando por metades so: 

— Coitado do Mane... Coitadinha dessa mcx;a... Coitado do Mane Fulo... 

Peguei-lhe do bra<;o. Arrastei-o. 

A rua ja estava escura, e trope*; avamos na buraqueira. Subiu do chao, 
solerte, uma cabrita alvacenta. E, se o Manuel quisesse falar, cortava a 
lingua, porque os seus dentes se mastigavam sem pausa. 

Pus o amigo para dentro da minha casa: 

— Voce dorme aqui, Manuel. Eu vou agir... 

Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha aflita, que vinha 
de la de mais baixo do que a cacha<;a, do que o galico, do que a taba — voz 
que vinha de tempo fundo — suplicou: 

— Nao faz nada nao, seu doutor... Ele e o demonio... Nao respeita nada e 
nao tern medo de ninguem... 

— Mas, Manuel! E ate uma vergonha voce dizer isso... 

— Eu... Eu? 



— Nao fazer nada seria uma infamia... Temos de defender a das Dor! Ha 
momentos em que qualquer um e obrigado a ser heroi... 

— Uma osga! 

— E o amor, Manuel? Ela e a tua noiva! Esta historia... 

— Que historia, que mane-historia! O senhor esta e ca^oando comigo... 

— Nao, porque... 

— Porque-isque! 

— A minha... 

— Que-inha? 

— Cala a boca! 

— Qu e-oca? 

— Manuel, se voce nao dominar um pouco essa bebedeira, eu jogo um 
jose na rua!... Ah, melhorou, nao e? Precisamos de pensar... Por que voce 
nao vai pedir prote^ao ao Nho Peixoto? 

— Ele e pirronico... Nao amarro cavalo com ele... 

— Bern, mas se o sangue de Peixoto e bom mesmo para ferver, voce vai 
preparar as armas, para enfrentar o Targino amanha, na hora da baderna, 
nao vai? 

— Pois sera que nem o senhor nao e mais meu amigo? Esta querendo 
ver a minha morte? Qualquer um outro eu escorava mesmo, mas o senhor 
nao sabe que esse Targino e o valentao?! ... 

— Bom, Manuel Fulo, nao iremos pela forga... Mas, voce, que logrou ate 
os ciganos, vai me ajudar agora a inventar um estratagema, um modo de 
fintarmos o Targino? 

Manuel Fulo abriu um riso feio — avan^ando os dentes amarelos e 
grandes, como fieiras de graos numa espiga de milho — tal e qual um cavalo; 
depois disse: 

— Ah, nao tern jeito... Nao tern prazo, seu doutor! Assim, de hoje 
p’r’amanha, nao adianta... Mal-e-mal eu estou podendo pensar o trivial... 

Face ao inajeitavel, me alvitrei que o melhor seria refor^ar a anestesia, 
dar-lhe mais bebida. E dei. 


Bebeu, arrotou, e suplicou: 



— O senhor nao esquece de mandar cuidar da minha Beija-Fulo? 

— Oh, Manuel! Voce gosta mais e da das Dor ou da Beija-Fulo? 

— Me desculpe, seu doutor, mas isto e pergunta que se fa^a? Gosto das 
duas por igual, mas primeiro da das Dor! ... 

E dormiu. 

De manha, acordei cedo. Manuel Fulo curtia o epllogo da cachaceira. Fui 
providenciar. 

Quando ia saindo, encontrei o meu amigo Vicente Sorrente sapateiro, 
com olhos amplos, me avisando: 

— Nao fa^a isso, doutor. Mande o Manuel embora. O Targino pode pensar 
que o senhor esteja se metendo... 

Ate chegar a casa do Coronel Melguerio, ouvi, mais ou menos, essas 
mesmas palavras, umas quinze vezes. Porque a rua estava cheia dos 
habitantes de Laginha, assanhados que nem correi^ao de saca-saia em 
vespera de mau tempo. Havia meses que o Targino nao cometia alguma 
barbaridade, e forte era a sensa^ao. 

— Hoje e dia... E hoje! 

O Coronel era boa pessoa, so que o chamavam de berda-Merguerio. 
Ouviu, deu de ombros, e indeferiu: 

— Se o senhor quiser, pode arranjar quern pegue o Targino a unha, que a 
autoridade aprova. Agora, gente p’ra isso e que nao ha por aqui... Ninguem 
nao tern sopro p’ra esse homem... 

Entao, fui ao vigario. O reverendo olhou para cima, com um jeito de 
virgem nua rojada a arena, e prometeu rezar; o que nao recusei, porque: 
dinheiro, carinho e reza, nunca se despreza. 

E, ai, eu comecei a temer por minha pele propria, e voltei, frouxo, aflito 
por que passasse o dia, tudo acabasse, e a gente pudesse ver o resto como ia 
ser. Manuel Fulo nao tivera coragem de por o pe fora da porta. E a Veigaria 
toda, que, nao sei como, tivera ciencia do ultimatum e acorrera, enchia a 
minha morada. 

Uma mulher Veiga se ajoelhou, de maos postas: 

— Nao deixa acontecer nada com o Manezinho, que ele gosta muito do 
senhor!... 



E um Veiga barba^udo, com um pouquinho mais de reserva, explicou: 

— Nos viemos aconselhar o Mane, p’ra ele nao fazer nenhuma doideira... 
O senhor nao acha que ele deve de entregar p’ra Deus e ficar quieto? A 
mofa gosta dele... A gente esquece o que se deu, e eles casam... Faz de 
conta que foi coisa que nem doen<;a... E que nem a gente se casar com 
mulher viuva... 

E aqueles parentes nao viam que o Manuel estava mesmo o mais Veiga 
de todos, pedindo a Deus que o pusesse entrevado num momento, ou que 
abrisse o chao, em grota fofa, para ele se enfiar e afundar. 

Mas, com a barafunda, nao se sabia o que fazer, e mais, ainda, com tanta 
gente curiosa, querendo consulta ou fazendo visita, em hora tao matinal. E, 
logo, de cochicho em cochicho, formou-se uma corrente informativa:... o 
subdelegado saira do arraial, de madrugadinha, para assunto urgente de 
capturar, a duas leguas do comercio, um ladrao de cavalos... Maria das Dores, 
na cafua, adoecera de pavor, e estava sozinha com a mae, chamando pelo 
noivo... Targino ainda nao saira de casa. 

— Quern sabe se ele nao esqueceu ou desistiu? 

— Ara, ara! Que esperan^a! 

E, a que horas a Bela seria procurada pela Fera, nao se podia saber. 

Mas, de fato, cartas dadas, a historia comet; a mesmo e aqui. Porque: era 
uma vez um pedreiro Antonico das Pedras ou Antonico das Aguas, que 
tinha alma de paje; e tinha tambem uma sela mexicana, encostada por falta 
de animal, e cobi<;ava ainda a Beija-Fulo, a qual, mesmo sendo nhata, 
custara um conto e trezentos, na baixa, e era o grande amor do meu amigo 
Manuel Fulo. Pois o Antonio curandeiro-feiticeiro, apesar de meu 
concorrente, la me entrou de repente em casa, exigindo o Manuel Fulo a um 
canto — para assunto secretissimo. 

Nem eu pude ouvir. Isto e, escutava pouca coisa: Manuel Fulo dizia que 
nao, gaguejava e relutava. E o outro falava pompeado, com gra viveza de 
gestos e calor para convencer. 

O tempo passava. O povareu falava, todo a uma vez, depois silenciava. 
Pesava demais a espera; e ja era insuportavel a situa<;ao. 

Ai, de chofre, se abriu a porta do quarto-da-sala, onde os dois davam suas 
vozes, e o Antonico das Pedras surgiu, muito cinico e sacerdotal, 



requisitando agulha-e-linha, um prato fundo, cachaga e uma lata com 
brasas. E Manuel Fulo reapareceu tambem, muito mais amarelo do que 
antes, dizendo ao povo Veiga, funebremente: 

— Podem entregar a minha Beija-Fulo p’ra o seu Toniquinho das Aguas, 
que ela agora e dele... 

Entao eu me sobressaltei, e umas mulheres choramingaram, porque o 
dito equivalia a um perfeito legado testamentario. Mas os dois donos da 
Beija-Fulo tornaram a fechar-se no quarto, com o prato fundo, as brasas, a 
agulha-e-linha e a cacha^a, e ainda outros aviamentos. 

Houve um parado de proxima tempestade. Uma voz fina rezou o credo. 
Correram, na rua. E alguem, esbofado, entrou: 

— Fechem as portas e as janelas, que seu Targino ja vem vindo, e vai 
passar mesmo por aqui por frente da casa! ... 

O povo se mexeu, como agua em assoalho. 

— Entra p’ra dentro, Tibitiu! — gritou-se. 

— Ai vem o homem! ... — gritaram. 

E, nisso, abriram outra vez a porta do quarto-da-sala, e Manuel Fulo saiu 
primeiro. Surgiu como uma surpresa, transmudado, teso, sonambulico. 
Abrimos caminho, e ele passou, para a rua. Ia do jeito com que os carneiros 
investem para a ponta da faca do matador. Vi-lhe um brilho estricto, nos 
olhos. E so depois que ele saiu foi que a Veiga mae de todos os Veigas se 
desapalermou e pode gritar: 

— Me valei-me agora, minha Nossa Senhora! 

E vi tambem o Antonico das Pedras, lampeiro e fagueiro, perguntando 
pela Beija-Fulo. Mas ninguem lhe deu aten^ao. So perguntaram: 

— O-que que o senhor foi fazer com o meu irmao, seu Toniquinho? 

— Fechei o corpo dele. Nao caregam de ter medo, que para arma de fogo 
eu garanto! ... 

— Jesus! Targino mata o Manezinho... Nao levou nem garrucha nem 
nada, opobre! 

— Corre atras dele, gente! Seu Toniquinho botou meu filho doido! 

Mas ninguem transpos a porta. O Targino ja aparecera la adiante. Vinha 
lento, mas com passadas largas. E de certo se admirou de ver Manuel Fulo 



caminhar. Naquela hora, a rua, ancha e comprida, so estava cabendo os dois. 
E eu pensei no trem-de-ferro colhendo e triturando um bezerro, na 
passagem de um corte. 

Pronto! A dez metros do inimigo, Manuel Fulo parou, e rompeu numa 
voz, que de tao energica eu desconhecia, gritando uma inconveniencia 
acerca da mae do valentao. 

Targino puxou o revolver. Eu me desdebrucei um pouco da janela. 
Cruzaram-se os insultos: 

— Arreda dal, piolho! Sujeito idiota! ... 

— Atira, cachorro, carantonho! Filho sem pai! Cedo sera, que eu estou 
rezado fechado, e a tua hora ja chegou!... 

E so al foi que o Manuel mexeu na cintura. Tirou a faquinha, uma quice 
quase canivete, e cresceu. Targino parara, desconhecendo o adversario. 
Hesitava? Hesitou. 

Eu tirei a cara da janela, e so ouvi as balas, que assoviaram, cinco vezes, 
rua a fora, de enfiada, com o zunido de arames esticados que se soltam. 

E, quando espiei outra vez, vi exato: Targino, fixo, como um manequim, e 
Manuel Fulo pulando nele e o esfaqueando, pela altura do peito — tudo com 
rara elegancia e suma precisao. Targino girou na perna esquerda, ceifando o 
ar com a direita; capotou; e desviveu, num atimo. Seu rosto guardou um ar 
de temor salutar. 

— Conheceu, diabo, o que e rat; a de Peixoto?! 

E eis que isso foi ingratidao, em vista da lealdade dos Veigas, que agora 
enchiam o peda^o de rua. Pouco serio, tambem, foi ele ter dado mais uma 
por<;ao de facadas no defunto, num assomo de raiva superflua. E ainda 
cuspia e pontapeava, sujando-se todo de sangue. Mas grande era a sua 
desculpa, ja que nao e coisa vulgar a gente topar com um valentao na 
estrada da guerra, e extin gui-lo a ferro frio. 

Manuel Fulo fez festa um mes inteiro, e ate adiou, por via disso, o 
casamento, porque o padre teimou que nao matrimoniava gente bebeda. Eu 
fui o padrinho. 

E o melhor foi que meu afilhado conservou o titulo, porque, pouco depois, 
um destacamento policial veio para Laginha, e desapareceram os cabras 
possantes, com voca^ao para o disputar. Mas Manuel Fulo ficou sendo um 



valentao manso e decorativo, como manten^a da t radii; ao e para a gloria do 
arraial. So, de vez em longe, quando conseguia burlar a vigilancia da esposa, 
ingeria um excesso de meia garrafa da branquinha, pedia a Beija-Fulo 
emprestada ao Antonico das Pedras-Aguas, e dava trabalho ao povo, 
bloqueando a rua Direita, galopando e disparando, para cima, tiros de mentira 
ou de verdade, e gritando, ate adormecer, a bravado a tabua-do-pesco<;o da 
mula: 

— Conheceu, gente, o que e sangue de Peixoto?!... 



" — La vai! La vai! La vai!... 
— Queremos ver... Queremos ver... 
— La vai o boi Cala-a-Boca 
fazendo a terra tremer!..." 


(Coro do boi-bumba.) 

Conversa de bois 

Que ja houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com os 
homens, e certo e indiscutivel, pois que bem comprovado nos livros das 
fadas carochas. Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, ai, ali, e em 
toda parte, poderao os bichos falar e serem entendidos, por voce, por mim, 
por todo o mundo, por qualquer um filho de Deus?! 

— Falam, sim senhor, falam!... — afirma o Manuel Timborna, das 
Porteirinhas, — filho do Timborna velho, pegador de passarinhos, e pai dessa 
infinidade de Timborninhas barrigudos, que arrastam calt^as compridas e 
simulam todos o mesmo tamanho, a mesma idade e o mesmo bom-parecer; 
— Manuel Timborna, que, em vez de caq:ar servi^o para fazer, vive falando 
inven<;6es so la dele mesmo, coisas que as outras pessoas nao sabem e nem 
querem escutar. 

— Pode que seja, Timborna. Isso nao e de hoje: ... " Visa sub obscurum 
noctis pecudesque locutae. Infandum! ...” Mas, e os bois? Os bois tambem?... 

— Ora, ora!... Esses e que sao os mais!... Boi fala o tempo todo. Eu ate 
posso contar um caso acontecido que se deu. 

— So se eu tiver licen^a de recontar diferente, enfeitado e acrescentado 
ponto e pouco... 

— Feito! Eu acho que assim ate fica mais merecido, que nao seja. 

E come^ou o caso, na encruzilhada da Ibiuva, logo apos a cava do Mata- 


Quatro, onde, com a palhada de milho e o algodoal de pompons frouxos, se 
truncam as derradeiras rcx;as da Fazenda dos Caetanos e o mato de terra 
ruim corner a dos dois lados; ali, uma irara rolava e rodopiava, acabando de 
tomar banho de sol e poeira — o primeiro dos quatro ou cinco que ela 
saracoteia cada manha. 

Seriam bem dez horas, e, de repente, come^ou a chegar — nhein... 
nheinhein... renheinhein... — do caminho da esquerda, a cantiga de um carro- 
de-bois . 

O cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma, as patinhas, 
entreparou. Solevou o focinho bigodudo e comprido, com os caninos de cima 
desbordando, e, de be it; os cerrados, roncou o seu crepitar constante, ralado 
contra o ceu-da-boca. 

Mas o outro som foi aumentando, e o carro ja estava muito perto. 

Com um rabeio final, o papa-mel empoou-se e espoou-se nas costas, e 
andou a roda, muito ligeiro, porque e bem assim que fazem as iraras, para 
aclarar as ideias, quando apressa tomar qualquer resolu<;ao. Girou, 
corrupiou, pensou, acabou de pensar, e ai correu para a margem direita, 
sempre arrastando no solo os quartos traseiros, que pesam demais. E, urge, 
urge, antes de pegar toca, parou, e trouxe ate a nuca, bem atras de uma 
orelha, uma das patas de tras, para se co^ar. 

O rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada, estridente. 

O bichinho mediu, com viva olhada, um arco de circulo, escolhendo o 
melhor esconderijo: ao pe do pe de farinha-seca, num emaranhado de 
curuas, balieiras e sangues-de-cristo. Com dois saltos e meio, e mais meia- 
volta, aninhou o corpo cor de hulha, demasiado indiscreto para a paisagem. 
Deixava apontar a cabe<;a e o pesco^o, meio ruivos, mas as flores do curua, 
em hissopes alaranjados, estavam camaradissimamente murchas, as folhas 
baixas da balieira eram rubras, e o resto a poeira fazia bistre, ocre, havana, 
siena, sujo e sepia. Somente os olhos poderosos de um gaviao-pombo 
poderiam localizar a irarinha, e, mesmo assim, caso o gaviao tivesse 
mergulhado o voo, em trajetoria rasante. 

Sim e mais, mascarava-se o perfume, sobrado de forte e coisa nenhuma 
agradavel, inseparavel do caozinho silvestre: porque as frutas da trepadeira 
cheiravam maduramente a ma<;as. 

Por ai se ve que a irara era genial, as vezes; mas, no fundo, nao passava 



de uma mulherzinha teimosa, sempre a suplicar: — Me deixem espiar um 
pouquinho, que depois eu vou-me embora... 

Mai se amoitara, porem, e via surgir, na curva de tras da restinga, o 
menino guia, o Tiaozinho — um peda<po de gente, com a comprida vara no 
ombro, com o chapeu de palha furado, as calipas arregaipadas, e a camisa 
grossa de riscado, aberta no peito e excedendo atras em fraldas esvoaipantes. 

Vinha triste, mas batia ligeiro as alpercatinhas, porque, a dois palmos da 
sua cabeipa, avampavam os belfos babosos dos bois da guia — Buscape, bi- 
amarelo, desdescendo entre maos a grossa barbela plissada, e Namorado, 
caracu sapiranga, castanho vinagre tocado a vermelho — que, a cada 
momento, armavam modo de querer chifrar e pisar. 

Segue-seguindo, a ativa junta do pe-da-guia: Capitao, salmilhado, mais 
em branco que em amarelo, dando a direita a Brabagato, mirim-malhado de 
branco e de preto: meio chitado, meio chumbado, assim cardim. Ambos 
maiores do que os da junta da guia. 

Pas so apos, a junta, mestra, do pe-do-coice: Dan«pador, todo branco, 
zebuno cambraia, fazendo o cavalheiro; e, servindo-lhe de dama, Brilhante, 
de pelagem brauna, retinto, liso, concolor. Ainda maiores do que os seus 
dianteiros da contra-guia. 

E, atras — ladeando o cabeipalho — conformes, enormes, tao tamanhoes 
o quanto bois podem ser, os sisudos socios da junta do coice: Realejo, 
laranjo-botineiro, com polainas la de brancas, e Caninde, bochechudo, de 
chifres semilunares, e, na cor, jaguanes. 

Escangalhando o chao com as cintas ferradas das rodeiras, gemendo no 
eixo a sua cantilena, rolava, por ultimo, a barbara viatura, arrastada aos 
solavancos. E a irara virava a carinha para todas as bandas, tao seria e mcxp a 
e graciosa, que se fosse mulher so se chamaria Risoleta. 

Mas, ai, o carreiro, o Agenor Soronho, homenzao ruivo, de maos 
sardentas, muito mal-encarado, passou rente ao papa-mel, que estremeceu, 
ao ver-se ao alcance do ferrao temperado da vara de carrear. Felizmente, o 
carro chiava e guinchava como nunca. Porque a cachorrinha-do-mato e 
sestrosa e nao pode parar um instante de rosnear; e, alem disso, estava 
como que hipnotizada, pela contempla<pao do bicho-homem e pelos estalidos 
chlape-chlape das alpercatas de courocru. 

Distanciava-se a complicada caravana. Entao, a irara Risoleta fez o 



calculo do tempo de que dispunha. Olhou para cima, espiou para o caminho 
da direita, a ver se tambem dali nao surgia alguma coisa digna de observar- 
se, e, depois, numa coragem, correu empos a comitiva, vai que avangando 
espevitada, vem que desenxabida recuando, sumindo-se nas moitas, indoate 
la adiante, namorar o guieiro, mas gostando maismente de se emparelhar 
com o churriao; nao podia, nem jeito, admitir que os grandes buracos das 
rodas fossem os oculos de tirar barro, de dar pas sagem a lama nos a tola dig os: 
eram, isso sim, otimas janelas, por onde uma irara espreitar. 

Maneira seja, pode instruir-se de tudo, bem e bem. E, tempo mais tarde, 
quando Manuel Timborna a apanhou, — Manuel Timborna dormia a sombra 
do jatoba, e o bichinho veio bisbilhotar, de demasiado perto, acerca do 
bentinho azul que ele usa no pescogo, — ela so pode recobrar a liberdade a 
troco da minuciosa narragao. 

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos iam 
descuidosos, em sobria sat is fag ao: Agenor Soronho chupando o cigarro de 
palha; o carro com petulancia, arengando; a poeira dang an do no ar, entre as 
patas dos bois, entre as rodas do carro e em volta da altura e da feiura do 
Soronho; e os oito bovinos, sempre abanando as caudas para espantar a 
mosquitada, cabeceantes, remoendo e tresmoendo o capim comido de- 
manha. 

So Tiaozinho era quern ia triste. Puxando a vanguarda, fungando o fio 
duplo que lhe escorria das narinas, e dando a diregao e tenteando os bois. 

E, por tudo assim sem historia, caminharam um quilometro ou mais. 

Comegou, porem, a esquentar fora de conta. Nem uma nuvem no ceu, 
para adogar o sol, que era, com pouco maio, quase um sol de setembro em 
comego: despalpebrado, em relevo, vermelho e fumegante. 

Entao, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito — cogou calor, e ai 
teve certeza da sua propria existencia. Fez descer a panga a ultima bola de 
massa verde, sempre vezes repassada, ampliou as ventas, e tugiu: 

“Boi... Boi... Boi...” 

Mas os outros nao respondent: continuant a vassourar com as caudas e a 
projetar de um para o outro lado as mandibulas, rilhando molares em muito 
bons atritos. 

Dando-se que Brilhante fala dormindo, repisonga e se repete, em sonho 
de boi infeliz. Assim por assim, o pelame preto compacto poe-no por baixas 



vantagens, qual e tal, em quente de verao, combor^o que envergasse fraque, 
entre povos no linho e brim branco. Que por isso, ele querer toda vez, no 
pas to, a sombra das arvores, a borda da mata, zona perigosa, onde mil 
muruanhas — tavas e tavoas — tao moscas, voejam, campeando o mole e 
quente em que desovar. Tambem que la, medo ao veneno, a gente tern de 
pastar com completa cautela: Tubarao, irmao de Brilhante e seu antigo par de 
junta, morreu, faz mes e meio, ervado de timbo. Coisando por tristes 
lembrangas, decerto, bem faz que Brilhante ja carregue lutode-sempre. Mas, 
perpetuamente as voltas com bernes, bichos, carrapichos, e morcegos, 
rodoleiros, bicheiras, so no avesso da vida, boas maneiras ele nao pode ter. 

Todavia, ninguem boi tern culpa de tanta ma-sorte, e la vai ele tirando, 
afrontado pela soalheira, com o frontispicio abaixado, meio guilhotinado pela 
canga-de-cabe<pada, gangorrando no cos da brocha de couro retorcido, que 
lhe corta em duas a barbela; pesando de-quina contra as mossas e os dentes 
dos canzis biselados; batendo os vazios; arfando ao ritmo do costelame, que 
se abre e fecha como um foie; e com o focinho, glabro, largo e engraxado, 
vazando baba e pingando gotas de suor. Rebufa e sopra: 

“Nos somos bois... Bois-de-carro... Os outros, que vem em manadas, para 
ficarem um tempo-das -agu as pastando na invernada, sem trabalhar, so 
vivendo e pastando, e vao-se embora para deixar lugar aos novos que chegam 
magros, esses todos nao sao como nos...” 

— Eles nao sabem que sao bois... — apoia enfim Brabagato, acenando a 
Capitao com um esticao da orelha esquerda. — Ha tambem o homem... 

— E, tem tambem o homem-do-pau-comprido<om-o-marimbondo-na-ponta... 
— ajunta Dan<pador, que vem lerdo, mole-mole, negando o corpo. — O 
homem me chifrou agora mesmo com o pau... 

— O homem e um bicho esmochado, que nao devia haver. Nem convem 
espiar muito para o homem. E o unico vulto que faz ficar zonzo, de se olhar 
muito. E comprido demais, para cima, e nao cabe todo de uma vez, dentro dos 
olhos da gente. 

— Mas eu ja vi o homem-do-pau<omprido correr de uma vaca... De uma 
vac a. Eu vi. 

— Quieto, Buscape!... Sossega, meu boizinho bom... — clama o menino 
guia. 

Nao e a toa que Buscape e um boi china, espantadi^o e pois pernalongo, 



que avan^a distanciando muito as patas e costuma relar com os cascos 
brutos os calcanhares do guia. Mais ao jeito que ele e mogao e mal-armado, 
que, se tivesse bons estrepes, na parelha de testa um perigo seria. 

Mas Agenor Soronho estranhou qualquer lance: 

— Vigia ai, Tiaozinho! Vi um bicho raboso mexer no matinho... Alguma 
bisca de lobo, ou um jaguape. Isso sao criaturas p’ra vagarem de-noite, nao 
sei o-que que andam querendo a esta hora em beira de estrada, p’ra assustar 
os bois! 

Brabagato curvou-se, chegando o focinho, com veneta de lamber o entre- 
chifres de Capitao: 

— Um homem nao e mais forte do que um boi... E nem todos os bois 
obedecem sempre ao homem... 

— Eu ja vi o boi-grande pegar um homem, uma vez... O homem tinha 
tambem um pau<omprido, e nao correu... Mas ficou amassado no chao, todo 
chifrado e pisado... Eu vi!... Foi o boi-grande-que-berra-feio-e«xrrega-uma-caba$a- 
na-cacunda... 

— Ele e bonito, esse um... — profere Dangador, que por sinal da retrato de 
zebuino-nelorino: na cabe^orra quase de iaque — testa lomba, graos de 
olhos, cara boba, mais focinho — e na meia giba da cruz; mas ajunta outro 
tanto de sangue sertanejo, e a mistura poe-lhe um pre-corpo entroncado, 
dilatado e corcovado, de bisao. 

Acola, longe adiante, onde as arvores dos dois lados se encontram e 
encartucham e o caminho se fecha aos olhos da gente, apontaram de 
repente uns cavaleiros. Vem chegando. Para que eles possam passar, 
mesmo tendo de contornar o barranco, Tiaozinho detem os bois. 

— Boas tarde, seu Agenor! Que e que vao carreando? 

— Umas rapadurinhas pretas, mais um defunto... E o pai do meu guia, 
que morreu p’r’amanhecer hoje... 

— Virgem Santa, seu Agenor! Imagina, so, que coisa triste... — Os 
homens se descobrem. — E de que foi mesmo que o pobre morreu, seu 
Agenor, ele que era tao amigo do senhor...? 

— A gente nao sabe... Da doen«;a antiga la dele... O coitado andava 
pen an do. 

— Pobrezinho do menino!... — exclama a moqa do silhao. E, a tais 



palavras, Tiaozinho, que ja estava meio quase consolado, recebe inteira, de 
volta, sua grande tristeza outra vez. 

Brabagato aproveitou a parada para se deitar. Desce o corpo, dobrando as 
quatro pernas, tudo muito complicado, e os joelhos como que se quebram 
completamente — parece que os garroes vao ao sovaco, cai a quartela na 
canela e bate o bra^o no boleto. Amontoa-se no fundo sulco da beira da 
estrada; e Capitao nao reclama: sustenta a canga, inclinando o cogote, e 
descai as orelhas, envies an do olhos morn os. Mas Brabagato camba para o 
outro lado, depois de extrair a cauda, que, por afa e por engano, lhe ficara 
imprensada embaixo, e enxota as moscas passeantes pelo lombo e pelas 
ancas de montanha branca-e-preta. 

Os cavaleiros se despedem. Mas, agora, a mo^a do silhao joga uma 
espiadela e murmura, enojada, qualquer coisa a respeito da falta de 
escrupulos de se acondicionarem cadaveres em cima de rapaduras. 

— Vamos’embora, vamos’embora... 

— Vam’, boi!... 

Tiaozinho quase nao tem fala, mas Soronho brande a vara e brada seu 
mau-humor. Brabagato se reajoelha e acaba de aprumar-se, em dois tempos 
e tres ferroadas. Os outros rompem adiante, com pronta pressa. As 
tiradeiras se retesam, de argola a argola. E os bois todos batem cascos, 
acertando a normal locomogao. 

— Omg! Moung! — bufa Caninde, monotono, arrepiando o fio branco do 
dorso, e repuxando, dos ilhais as primeiras costelas, a pelagem conjugada — 
de cada lado uma risca preta e uma risca vermelha, muito largas, salpicadas 
de branco, na descida do flanco e na corda do flanco, pois que e muito bonito 
um boi jaguanes. Bufa e fala, pe por pe para caminhar: 

— Os bois soltos nao pensam como o homem. So nos, bois-de-carro, 
sabemos pensar como o homem! ... 

Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre os canzis de 
madeira esculpida, que lhe comprimem o pesco^o como um colarinho duro, 
resmunga: 

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas e melhor nao 
pensar como o homem... 

— E porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como 



os homens... Por que e que tivemos de aprender a pensar?... 

— E engra^ado: podemos espiar os homens, os bois outros... 

— Pior, pior... Come^amos a olhar o medo... o medo grande... e a pressa... 
O medo e uma pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem caminho... 
E ruim ser boi-de-carro. E ruim viver perto dos homens... As coisas ruins sao 
do homem: tristeza, fome, calor — tudo, pensado, e pior... 

— Mas, pensar no capinzal, na agua fresca, no sono a sombra, e bom... E 
melhor do que comer sem pensar. Quando voltarmos, de noite, no pasto, 
ainda havera boas touceiras do roxo-miudo, que nao secaram... E mesmo o 
catingueiro-branco esta com as moitas so comidas a meia altura... E bonito 
poder pensar, mas so nas coisas bonitas... 

“E is so mesmo... So o que e bonito... O que e manso e bonito... Eu ate 
queria contar uma coisa... Sabia de uma coisa... Sabia, mas nao sei mais”... 
As orelhas de Brilhante murcharam, e a cabe^a sobe e desce. “Nao encontro 
mais aquilo que eu sabia... Coisa velha... Tambem, vem tanta coisa para a 
gente pensar!... Vem, como os mosquitos maus, da beira do mato... Perto do 
homem, so tem confusao...” 

— Boi oa, boi! ... Dianho! ... — grita seu Soronho. 

Mais nao foi que Brabagato, o chamurro pintado, que de-manha pastou 
algum talo de capim-roseta, e agora talvez esteja sentindo dor qualquer, no 
terceiro ou no quarto estomago seu, e quer ruminar de focinho alto; e 
acontecido que Capitao e um couro-grosso mal me s tit; ado de franqueiro, que 
anda pesa-pendendo e cheirando chao, foi quebrado de desjeito, quando o 
companheiro de trela sungou a cabe^a de repente. — Moung?! — Hmoung- 
hum!... — E badala o cincerro, do pesco^o, porque Capitao vem de guampa 
afoita, obliquo, querendo mesmo ferir. 

E entao, calmo, rediz Dan^ador, voz tao rouca, de azebuado, com tristeza 
no tutano: 

— Nao podemos mais deixar de pensar como o homem... Estamos todos 
pensando como o homem pensa... 

Pessima dupla, esta da contra-guia: Brabagato, mal-castrado, tem muito 
brio e e fogoso; e Capitao e um boi sonso, e pois mau como uma vaca na 
menopausa. Por isso, e porque um e outro tem chifres verdes — sea gente 
furar, para por as argolas, darao sangue — prende-lhes os cangotes a soga 
rija, em vez das chifradeiras dos outros cingeis. Divergem as cabe^as, e a 



junta se bifurca, o quanto permite o ajoujo, que essa e a unica maneira de se 
darem as costas. Logo Brabagato recua o corpo, trazendo a canga ate a base 
das hastes. Mas o cornil resiste. E ja o carreiro, que vinha quase que so 
determinando coice e contra-coice, chega de la, balanceando a vara. 

— Capitao!... Brabagato!... — O ferrao cata lombos, palhetas e espaduas, 
e os bois dois se aquietam, com os flancos em marmelada, a sangrar. 

Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem luminosa, as 
sombras songas dos bois. 

— Es tamos todos pensando que nem o homem?... Voce, o-que-gosta-de- 
pastar-a-beira-da<erca-do-pasto-das-vacas?! ... 

— Sou o boi Brabagato. 

— E o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto? 

— Sou o boi Namorado. 

— E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato? Boi Brilhante, boi Brilhante?!... Que 
foi que ele disse?... 

“Estou ca^ando e nao acho... Mas nao vamos pensar como o homem... 
Esperem... Ain da nao encontrei aquilo...” 

— O-que?... 

“So o que for manso e o que for bonito... Tambem, assim, nao posso... Nao 
sei o que e que o carro diz, gritando tanto... So os cavalos e que podem 
entender o carro...” 

O sol agora esta dois degraus mais alto. A poeira deixou de ser vermelha: 
e parda, parecendo cinza fina. Estao num baixadao de campo, de semi- 
arbustos, flechinha e capim-lanceta, todo encalombado de surujes de 
cupins. 

Vem a voz de outro carreiro, gritando. Fazem a volta, acola, outras juntas: 
seis parelhas, puxando um carretao, que arrasta imenso toro acorrentado — 
um tronco de tamboril, tal de metros de diametro, lavrado no mato. 

Tiaozinho sorri para o menino-guia. Soronho sauda os carreiros. E os bois 
de ca espiam os bois do carretao: com outros, mal conhecidos: Tinhorao, 
Marechal, Cantagalo e Murici. Tambem deitam olhares, mas vao afanados, 
que o peso e pesado: debru^ando os perfis cuneiformes; colgados nas 
jugulares das brochas; bijungidos, dois a dois paralelos, — anca a anca, 
chifre a chifre, pa a pa. 



Passam. Passaram. Sumiram. O carro aqui rechina mais forte, outra vez. 

— Esperta, boil... 

Agora, o carreiro, sim, que e homem maiigno. O dia, para ele, amanheceu 
feliz, muito feliz. Mas, mesmo assim por assim, so porque esta suando, nao 
deixa de implicar: 

— Tu Tiao, diabo! Tu apertou demais o cocao!... Nao ve que a gente 
carreando defunto-morto, com essa cantoria, ate Deus castiga, sio? ! ... Nao 
ve que e teu pai, demoninho?!... Fasta! Fasta, Caninde!... Oa!... O-oa!... 
Anda, fica novo, boco-sem-sorte, cara de pari sem peixe! Vai botar azeite no 
chuma^o, que senao agorinha mesmo pega fogo no eixo, pega fogo em tudo, 
com o diabo p’r'ajudar! ... 

Tiaozinho veio no grito, mas se mexendo encolhido, com medo de que o 
homem desse nele com a vara-de-ferrao. Falta de justi^a, ruindade so. Foi o 
carreiro mesmo quem apertou a chaveta da cantadeira, hoje cedo; e ate 
estava enjerizado, na hora, falando que Tiaozinho era um pregui^oso, que 
nao prestava nem para ajeitar o carro nem para encangar os bois. 

Clamando, xingando, Agenor Soronho vem para a traseira, onde esta 
pendurado o chifre de unto. Estende-o ao menino, e da uma espiada la para 
dentro. Atras, o carro estava sem tampo: so com uns sedenhos, esticados a 
diferentes alturas, entre os muitos fueiros, para impedir que, a cada tranco, 
a carga se fosse derramando. 

Em cima das rapaduras, odefunto. 

Com os balan^os, ele havia rolado para fora do esquife, e estava 
espichado, horrendo. O len^o de amparar o queixo, atado no alto da c abet; a, 
nao tinha valido de nada: da boca, dessorava um mingau pardo, que ia 
babujando e empestando tudo. E um ror de moscas, encantadas com o 
carregamento duplamente precioso, tinham vindo tambem. 

Soronho volve depressa a cara e vai encostar-se a cheda do lado direito, 
onde a esteira de cani^o, alta, o isola do funebre viajante. 

Mas, acola, nos encangamentos, prorrompe novo reboligo. 

— Olha esses bois, ai, diabo!... Capitao! Brabagato!... 

Treta e teima. Alguma mutuca voandeja pas sou e pinicou a orelha de 
Brabagato, que estava de olhos fechados e atribuiu a ofensa a Capitao. 
Virou, raivado. Entestam. Reentestam. E estralam as chifrancas. 



Soronho fincou a aguilhada, e Tiaozinho correu, atarantado, sem saber se 
oleava o cocao ou se acalmava os dois da guia, que, ouvindo bulha la atras, 
pensavam que havia ordem para caminhar. 

— Oa! ... — Da de-prancha, com a vara, nos topetes dos bois, que desviam 
para fora os nos dos joelhos, e travam pausa, imoveis perfeitamente. Entao o 
candieiro volta para azeitar o eixo, depois de deixar a vara apoiada no peito da 
canga — obstaculo esse que Buscape e Namorado resguardam com respeito. 

Mas Agenor Soronho olhou para o sol, enrugando a cara. Pisca, pisca, e 
mais se enfeza. 

— Que martlrio!... De vez que nao acaba mais com isso, ou tu pensa que 
os outros vao ficar no arraial com o cemiterio aberto, esperando a gente? ! ... 

— Ja vou, seu Soronho... Ja vai... 

— E, nheinhein?!... Ai, que sina, esta minha, trabalhando em sol e 
chuva, e inda tendo de aguentar este mamao-macho sem preceito!... Tu fala 
macio, mas p’ra trabalhar comigo tu nao presta... Mais em antes eu queria 
um rapazinho carapu^udo e arapuado, que fosse malcriado mas com 
sustancia que nem eu, p’ra trabucar... Que me importa, se a gente chega de 
noite no arraial?! O pai nao e meu, nao... O pai e seu mesmo... So que tu nao 
tern aquela-coisa na cara... Mas, agora, tu vai ver... Acabou-se a boa vida... 
Acabou-se o pagode!... 

Chora-nao-chora, Tiaozinho retoma seu posto. “O pai nao e meu, nao... 
O pai e seu mesmo...” Decerto. Ele bem que sabe, nao precisa de dizer. E o 
seu pai quern esta ali, morto, jogado para cima das rapaduras... Deixou de 
sofrer... Cego e entrevado, ja de anos, no jirau... Tiaozinho nem se lembrava 
dele de outro jeito, nem enxergando nem andando... As vezes ele chorava, 
de-noite, quando pensava que ninguem nao estava escutando. Mas 
Tiaozinho, que dormia ali no chao, no mesmo comodo da cafua, ouvia, e 
ficava querendo pegar no sono, depressa, para nao escutar mais... Muitas 
vezes chega va a tapar os ouvidos, com as maos. Malfeito! Devia de ter, 
nessas horas, puxado conversa com o pai, para consolar... Mas aquilo era 
penoso... Fazia medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele nao sabia 
bem por que, mas que dava vontade na gente de querer pensar em outras 
coisas... E que impunha, ate, ter raiva da mae... 

— Oa!... Oa, boi teimoso... Buscape, demonio! 

Ah, da mae nao gostava!... Era nova e bonita, mas antes nao fosse... Mae 



da gente devia de ser velha, rezando e sendo seria, de outro jeito... Que nao 
tivesse mexida com outro homem nenhum... Como e que ele ia poder gostar 
direito da mae?... Ela deixava ate que o Agenor carreiro mandasse nele, 
xingasse, tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao Soronho, 
porque o homem era quern estava sustentando a familia toda. Mas o carreiro 
nao gostava de Tiaozinho... E era melhor, mesmo, porque ele tambem tinha 
ojeriza daquele capeta!... Ru<;o!... Entrao!... Malvado!... O demonio devia de 
ser assim, sem tirar e nem por... Vivia dentro da cafua... So nao embocava era 
no quartinho escuro, onde o pai ficava gemendo; mas nao gemia enquanto o 
Soronho estava la, sempre perto da mae, cochichando os dois, fazendo 
dengos... Que odio!... 

O caminho, descurvo, vai liso para a frente. E, la leguas, meao roxo, e o 
Morro Selado, onde mora um sujeito maluco, que tern ouro enterrado no 
chao. 

Pobre do pai!... Tiaozinho tinha de levar a cuia com feijao, para comer 
junto com ele, porque nem que a mae nao tinha paciencia de por comida na 
boca do paralitico... E ela, com seu Soronho, tinham, para comer, outras 
coisas, melhores... Deviam de ter... Mas, com isso, Tiaozinho nao se 
importava... O que doia era o choro engasgado do pai, que nao falava quase 
nunca... Mas Deus havia de castigar aquilo tudo. Nao estava direito, nao 
estava nao! 

— Cristo! Cris-pim<ris-pim<ris-pim-crispim! 

Um par de joaos-de-barro arruou no caminho, pouco que aos pes de 
Tiaozinho. Galinhando aos pulos, abrem bico e papo, num esgani<;o de 
alarido, mesmo de proposito, com rompante. Arrepicam e voam embora, 
soprando penas. Marido e mulher. 

— Oa, Namorado!... — E Tiaozinho faz meia-volta e da uma corrida de- 
costas, pelejando para conter os da guia, golpeando-lhes as testorras e 
picando-os com o ferrao. Foi Namorado, o boi vermelhengo, que tomou um 
repente e chegou a catucar o candieiro, com uma cornada de-traves. Mas, 
agora, esta pondo olhos mansos, em fito desconsolado, enquanto Buscape se 
socorna. 

Boi urubu e boi Brilhante, que afunda cacha^o e cara, angular, para o 
chao da frente. Preto e movente, assombra, que nem estranho enorme bicho 
d’agua, com oleo e lustro no pelo, esgueirando-se a custo, quase rampante. E 
boi Brilhante pensa falado: 



“Estou andando e procurando... As coisas pequenas vem vindo, la de 
tras, na cabe^a minha, mas nao encontro as coisas grandes, nao topo com 
aquilo, nao...” 

Ora caminhando de frente, ora aos recuoes, Tiaozinho tern de ficar 
espertado, porque os bois agora deram para se agitar. Se o guia pega a pensar 
demais, se descuidando, logo se alerta com o bafo quente nas orelhas e a 
baba Ihe respingando na nuca. 

— Oa, Namorado! ... 

Tambem, quem tern a culpa d’eles ficarem assim desinquietos e o 
carreiro, que vem picando os bois, a toa, a toa, sem precisao. E mau mesmo. 
“Mas, agora, tu vai ver!... Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!”... 
P’ra que falar isso?!... Seu Soronho sempre nao xingou, nao bateu, de 
cabresto, de vara-de-marmelo, de pau?!... E sem ter caso para mao brava, 
nem hora disso, pelo que ele lidava direito, o dia inteiro, capinando, tirando 
leite, buscando os bois no pasto, guiando, tudo... Mas Tiaozinho espera... Ha- 
de chegar o dia!... Quando crescer, quando ficar homem, vai ensinar ao seu 
Agenor Soronho... Ah, isso vai!... Ha-de tirar desforra boa, que Deus e 
grande!... 

Um mandiocal. O cafezal: de cimo a chao, moita e folha. As bananeiras. 

“Bhu! Muff”... De repente, boi Brilhante projetou a cabe^a, que sai do 
enquadramento — canga, canzis e brocha — como o pesco^o de um jaboti 
que se desencaixa para beber chuva. E fanha, e funga: 

'Achei a coisa, aquilo!... Foi o boi que pensava de homem, o-que<ome-de- 
olho-aberto...” 

— Era o boi Rodapiao... 

“Era o boi Rodapiao. E foi. Chegou, um dia, nao se sabe..." 

— Veio de-manha... 

“Pequeno ele, pouco chifre, vermelho cafe de-vez... Era quase como nos, 
aquele boi Rodapiao... So que espiava p’ra tudo, tudo queria ver... E nunca 
parava quieto, andava p’ra la e pr’a ca...” 

— Eu tambem pastei junto, com esse boi Rodapiao... 

Estao passando agora em frente a Fazenda do seu Gervasio. Os 
cachorros vem fazer algazarra ca em baixo na estrada, so para assustar os 
bois. Agenor Soronho manda no que e seu: — Caninde, Realejo!... Oa, 



Brabagato! O’r'vai! ... — ; e grita mais pelo Diabo, que “diabo” e o seu refrao. 

A casa esta aberta, mas nao se ve ninguem. Todos foram ao canavial, 
pois e o comedo do tempo de corte, marcar a cana caiana que vao moer 
amanha de-manha. 

— Vamos, Bu scape!... Va-amos!... 

O casarao avarandado ja ficou para tras, com a latomia dos cachorros e as 
frondes do laranjal. Tiaozinho comet; a a cansar. Que calor!... E a poeira seca 
a goela da gente. Estara sentindo dor-por-dentro no pesco<;o? Sao Bras! Sao 
Bras!... Nao quer penar como o Didico da Extrema, que caiu morto, na frente 
de seus bois... 

Tinha so dez anos o Didico, menor do que Tiaozinho. Mas trabalhava 
muito, tambem. Foi num dia assim quente, de tanta poeira assim... Ele teve 
de ir carrear sozinho, porque era o carro pequeno, so com duas juntas e 
carga pouca, de balaios de algodao. Na hora de sair, se queixou: — “Estou 
com uma coisa me sufocando... Nao posso tomar folego direito, nem engolir... 
E tenho uma dor aqui...” (La nele, Didico)... 

Ninguem se importou; falaram ate de ser manha, porque o Didico era 
gordinho e corado, parecendo um anjo de estampa, de olhinhos gaiteiros e 
azuis. 

Mas estava custando muito a voltar. Nunca mais aparecia com o carro. E 
foram encontra-lo, la longe, na covanca da Abobora-d’Agua, ja frio. Os bois 
haviam parado, para nao pisar em cima, e estavam muito quietos, pois as 
vezes eles gostam de ficar assim. Menos os da guia, que tinham mascado e 
comido quase toda a roupinha do pobre do Didico... — Sao Bras!... 

Vao por um tracto de campo ondulado, com pastagem aspera de capim- 
guine verde-azul. So aqui ou ali uma arvore: ou pau-doce ou pau-terra ou 
pau-santo, quase sempre com um ninho de guaxe pendurado de um galho, 
como enorme coador de cafe. 

E ai, que todos estugam as passadas, boi Brilhante desdorme, em velho 
vezo de conversa^ao: 

... “Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapiao... Chegou e quis 
espiar tudo, farejar e conhecer... Era tao esperto e tao esturdio, que ninguem 
nao podia com ele... Acho que tinha vivido muito tempo perto dos homens, 
longe de nos, outros bois... E ele nao era capaz de fechar os olhos p’ra 
caminhar... Olhava e olhava, sem sossego. Um dia so, e foi a conta de se ver 



que ninguem achava jeito nele. So falava artes compridas, ideia de homem, 
coisas que boi nunca conversou. Disse, logo: — Voces nao sabem o que e 
importante... Se voces puserem aten^ao no que eu fa<;o e no que eu falo, 
voces vao aprendendo o que e que e importante... — Mas, por essas palavras 
mesmas, nos ja come<;amos a ver que ele tinha ficado quase como um 
homem, meio maluco, pois nao...” 

— Oa! 

Estacam todos, bois e carro, no meio do chapadao. Foi o guia Tiaozinho, 
que teve de parar para segurar as cal<;as, que Ihe tinham caido de repente ate 
aos pes. Depos a vara no chao, depressa, porque estava ate vermelho, so em 
camisao e perninhas magrelas, que vergonha. E agora esta-lhe custando 
para amarrar a tira de pano na cintura e ficar composto outra vez. 

Com o ceu todo, vista longe e ar claro — da estrada suspensa no planalto 
— grandes horas do dia e horizon te: campo e terras, varzea, vale, arvores, 
lajeados, verde e cores, rotas sinuosas e manchas extensas de mato — o 
sem-fim da paisagem dentro do globo de um olho gigante, azul-espreitante, 
que esmiu^a: posto no dorso da mao da serrania, um brinquedo feito, 
pequeno, pequeno: engenhoca minuscula de carro, recortado; e um palito de 
vara segura no corpo de um boneco homem-polegar, em pe, soldado-de- 
chumbo com lam; a, plantado, de um lado; e os boizinhos-de-carro de 
presepio, de caixa de festa. E o menino Tiaozinho, que cresce, na frente, por 
magica. Pronto. As c alt; as nao vao cair mais! 

Arre! que nunca foi tao penosa uma ida ao arraial. Tambem, com tudo tao 
triste, carreando o pai para a cova, coitado do pai... Mas, deve de ter subido 
para o Ceu, direito, na mesma da hora... Na vespera de morrer, de-noite, ele 
ainda pedira para Tiaozinho tirar reza junto... E Tiaozinho puxara o ter<;o, 
cochilando... Estava com muito sono, porque tinha ido, a pe, ao Margal Velho, 
levar um recado... Depois da salve-rainha, o pai pos nele a ben<;ao, e ele 
deitou no enxergao, para dormir logo, esquentando os molambos... Tambem 
nao adiantou nada estar dormindo no mesmo canto; so deu fe daquela 
tristeza toda foi quando viu a mae, chorando, sacudindo-o para levantar. Ai, 
Tiaozinho tinha chorado tambem... 

Mas, a mae, por que e que ela havia de chorar?! por que? Ela nao gostava 
do pai... Tiaozinho pouco pudera ver, pelos buracos da parede de pau-a-pique, 
quando eles estavam lavando o corpo... A cafua se enchera, nao cabendo, de 
gente... E seu Agenor Soronho estava muito galante com todos. Estava 



mesmo alegre, torcendo as pontas do bigode vermelho, mas fazendo de estar 
triste, as vezes, de repente... E ate, quando Tiaozinho, zonzo de tanta 
confusao, se sentara na pedra que faz degrau na porta da cozinha, o carreiro 
tinha vindo consolar sua tristeza, dizendo que dai em diante ia tomar conta 
dele de verdade, ia ser que nem seu pai... 

Os vizinhos bem que estavam as ordens, para carregar cristao defunto. 
Mas eram seis leguas apuradas, e, como seu Agenor estava mesmo para 
levar uma carga de rapadura do Major Frexes, dispensou os prestimos para o 
cortejo, e atrelou quatro juntas, porque na volta ia trazer o carro cheio, com 
os rolos de arame farpado que estavam esperando por ele, na esta^ao do 
arraial... 

Nao havia caixao: so o esquife tosco, entre padiola e escada, com as 
barras atadas com embira e cipo. Ajeitaram o morto em cima do ladrilhado 
das rapaduras. Tiaozinho, ja pronto, esperava no seu lugar com muita pressa 
de sair, porque aquilo tudo estava sendo ruim demais... A mae ficara na 
porta, chorando sempre, exclamando bobagens, escorada nas outras 
mulheres todas, que ajudavam a chorar... E o resto do povo tinham feito o 
pelo-sinal e virado as costas, porque faz mal a gente ficar espiando um 
enterro ate ele se sumir. 

O caminho-fundo corta uma floresta de terra boa, onde cansa a gente 
olhar para cima: arvores velhas, de todas as alturas — bra^udas braunas, 
jequitibas esmoitados, a colher-de-vaqueiro em piramides verdes, o lan<po 
gigante de um angico-verdadeiro, timbaubas de copas noturnas, e o paredao 
dos a«;oita-cavalos, escuros. Cheiro bom de baunilha, sombra muito fresca, 
cantos de juritis, gorjear de bicudos, o trilo batido da pomba-mineira, e, mais 
longe, mais dentro, na casa do mato, o pio tristonho do nhambu-chororo. 

Tiaozinho atrasa o passo, para aproveitar. Mas ainda esta triste. Nao quer 
pensar no pai depois — tern medo de por a ideia no corpo que vem em-riba da 
pilha das rapaduras. So aguenta pensar nele de-em-antes, na cafua... Pega a 
imaginar outras coisas. Fala os bois, sem precisao: — Buscape!... 
Brabagato!... — Depois, faz fori; a para se lembrar dos nomes das vacas todas 
do seu Major Gervasio: Espadilha... Bolivia... Azeitona... Mexerica e a turina. 
Porcelana e a toda branca, desmochada. Guiamina e a preta, de cinturao 
branco no cilhador... 

Mas, o chapeu na cabe^a? Nao pode... Tira o chapeuzinho de palha, que 
tambem nao tapa o sol e nem nada. Vai levar na mao. Tambem... Nao quer 



pensar mais no pai em-antes. Mas nao tem ideia para poder deixar de 
pensar... O pai gemendo... Rezando com ele... E se rezasse tambem agora?... 
Devia... 

E comefa a rezar, meio alto, so como sabe, enquanto a estrada sai do 
mato para o calorao do cerrado, com enfezadas arvorezinhas: muricis de 
pernas tortas, manquebas; mangabeiras pedidoras-de-esmola; barbatimaos 
de casca rugosa e ramos de ferrugem; e, no raro, um araticum teimoso, que 
conseguiu enfolhar e engordar. 

Da garupa de Brabagato a cauda cai como uma cobra grossa, oscilando, e 
o pincel zurze o ar, quase nos chifres de Brilhante, que fechou de todo os 
olhos e vergou o touti^o. 

...“Cada dia o boi Rodapiao falava uma coisa mais dificil p’ra nos bois. 
Deste jeito: — Todo boi e bicho. Nos todos somos bois. Entao, nos todos 
somos bichos!... Esturdio... 

“Quando a gente nao saia com o carro, e ficava o dia no pasto, ele falava 
mais em-mais. Uma vez, ele disse: — Nos temos de pastar o capim, e depois 
beber agua... Inves de ficar pastando o capim num lugar so em volta, longe 
do corrego, p’ra depois ir beber e voltar, e melhor a gente come^ar de longe, e 
ir pastando e caminhando, devagar, sempre em frente... Quando a gente tiver 
sede, ja chegou bem na beira d’agua, no lugar de beber; e assim a gente nao 
cansa e tem folga p’ra se poder comer mais! — E ele foi logo fazendo assim, 
do jeito como tinha falado; mas nos nem podiamos pensar em fazer que nem 
ele. Porque a gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as patas e a 
boca da gente... 

“Outra vez, boi Rodapiao disse: — Quando o boi Carinhoso ficou parado, 
na beirada do valo do pasto, e nao quis comer de jeito nenhum, o homem veio 
e levou o boi Carinhoso no curral, e pos p’ra ele muito sal, no cocho... Se nos 
ficarmos tambem sem comer, todos, parados na beirada do valo, o homem 
nos dara milho e sal, no curral, no cocho grande... — E ele fez assim mesmo, 
e aquilo deu certo; e boi Rodapiao comeu sal muito e ficou alegre. Nos, nao.” 

O rangido do carro de novo se refor^a. Brilhante dormiu. Veio um silencio. 
E todos, de olhos quase fechados, ficam vivendo na cabe^a coisas mais 
fundas que o pensamento e o sonho, e, assim, sem pressa, chegam ao vau 
do ribeirao. 

Esta um morma^o pesado, mas o ribeirao corre debaixo de arvores, no 



bem-bom. Tiaozinho entra, ate os joelhos, na agua, fria que faz cocegas. 
Molha os pulsos. O chapeuzinho furado e peneira para vazar. Entao, ele 
ababca as maozinhas juntas, e bebe. 

A junta da guia, com simetria perfeita, baixa os tres arcos da canga, para 
trazer as belfas ao res da correnteza; e, abrindo as fu^as em conchas moles, 
os bois sorvem, demoradamente. 

De eis, Buscape, e depois Namorado, acabaram; sacodem o molhado das 
caras, lambem os bei^os, devagar, e ficam espiando, a espera. Que santos de 
grandes, e cheirando forte a bondade, bois companheiros, que nao fazem mal 
a ninguem; cria^ao certa de Deus, olhando com os olhos quietos de pessoa 
amiga da gente!... E Tiaozinho corre os dedos pelo cenho de Buscape, e passa 
tambem mao de mimo no pesccx^o de Namorado — imoveis, os dois. 

Todos ja beberam; mesmo Realejo nao tern mais sede: mantem o focinho 
abaixado, so porque, no limo que se esfiapa das pedras do fundo, supoe talvez 
uma ra<;a de capim de luxo, que deve de ser macio... 

Ai e que Agenor Soronho esta mesmo com o demo: 

— Vam’bora, lerdeza! Tu e bobo e mole; tu e boi? ! ... Carece de ficar ai a 
vida inteira, feito estaca de dentro d’agua, feito esteio de moinho?!... Vamos, 
Caninde!... Dant;ador! Vamos!... 

Quando as rodas entram no corrego, Agenor Soronho nao se molha, 
porque ja esta trepado, entre o pigarro e a chavelha, no cabe^alho, que 
avanipa como um talhamar. E fez bem, porque, depois da passagem, por 
metros, ha um alagadit;o perene: um tremembe atapetado de alvas florinhas 
de bem-casados e de longos botoes fusiformes de lirios. 

— Entra p’ra o lado de la, que ai esta embrejado fundo... Mais, dianho!... 
Mas nao precisa de correr, que nao e sangria desatada... Tu nao vai tirar o pai 
da forca, vai?... Teu pai ja esta morto, tu nao pode por vida nele outra vez!... 
Deus que me perdoe de falar isso, pelo mal de meus pecados, mas tambem a 
gente cansa de ter paciencia com um guia assim, que nao aprende a 
trabalhar... Oi, seu mocinho, tu agora mesmo cai de nariz na lama!... — E 
Soronho ri, com estrepito e satis fat; ao. 

Tiaozinho olhou, assim meio torto. “Teu pai ja morreu, tu nao pode por 
vida nele outra vez...” Por que e que nao foi seu Agenor Carreiro quern a 
morte veio buscar? ! Havia de ter sido tao bom! ... 

Os bois tafulham as munhecas, com cloques sonoros; quando 



desatolam, para outra passada, a agua suja escorre, chorrilhando, para 
encher os moldes dos cascos, e, no mais mole, as bainhas — as fundas 
cisternas cavadas pelos mocotos. 

Enlameado ate a cintura, Tiaozinho cresce de odio. Se pudesse matar o 
carreiro... Deixa eu crescer!... Deixa eu ficar grande!... Hei de dar conta deste 
danisco... Se uma cobra picasse seu Soronho... Tem tanta cascavel nos 
pastos... Tanta urutu, perto de casa... Se uma on^a comesse o carreiro, de 
noite... Um on<;ao grande, da pintada... Que raiva!... 

Mas os bois estao caminhando diferente. Come^aram a prestar aten^ao, 
escutando a conversa de boi Brilhante. 

...“Entao, boi Rodapiao ainda ficou mais engra^ado de-todo. Falava: — A 
gente deve de pensar tudo certo, antes de fazer qualquer coisa. E preciso 
andar e olhar, p’ra conhecer o pasto bem. Eu conhe^o todos os lugares, sei 
onde o capim e mais verde, onde os talos ficam quase o dia inteiro molhados 
de orvalho, p’r’a gente poder pastar mais tempo sem ter sede. Sei onde e que 
nao da tanto mosquito, onde que a sombra, e o limpo do chao; e, pelo jeito do 
homem, sei muitas vezes o que e que ele vai fazer... Olho p’ra tudo, e sei, 
toda hora, o que e melhor... Nao tenho nunca dor-de-barriga, porque nao 
pasto por engano capim navalha-de-mico, no meio do jaragua... Voces nao 
fazem como eu, so porque sao bois bobos, que vivem no escuro e nunca 
sabem por que e que estao fazendo coisa e coisa. Tantas vezes quantas sao 
as nossas patas, mais nossos chifres todos juntos, mais as orelhas nossas, 
e mais: e preciso pensar cada pedago de cada coisa, antes de cada comedo de 
cada dia... 

“E nos nao respondiamos nada, porque nao sabemos falar desse jeito, e 
mesmo porque, cada horinha, as coisas pensam p’r’a gente... 

“Mas boi Rodapiao ia ficando sempre mais favorecido com suas artes; e 
era em longe o mais bonito e o mais gordo de nos todos. Ate que chegou um 
dia...” 

— Firme, Realejo! ... Caninde, boi bom! ... 

Vao descer uma rampa de grande declive, e os bufaloes destamanhos da 
junta do coice aguentam o peso do carro , fazendo freio e firmando no chao os 
cascos, fendidos como enormes graos de cafe. 

— Vamos!... 

A traquitana continua a se afundar morro abaixo, agora uma ladeira mais 



calma, com as juntas da frente apressadas, as ferragens tinindo e toda a 
apeiragem fazendo balburdia, nas chapas e nos ganchos. 

Mai o caminho se deita, Caninde solta uma interjei^ao bovina pouco 
amavel: sim de orelhas, sopro frouxo e tres oitavos de mugido; e Realejo faz 
qualquer monossilabo, com ironia tambem soprosa, de ventas dilatadas, 
contraidas as falsas-ventas. Mas, la na guia, obliquando a carantonha, 
comen ta Bu scape: 

— As coisas corriam lisas, como um corrego... Passavam as touceiras do 
bengo, ligeiras... Passavam as moitas, subindo o morro... Corria o capim- 
angola, ainda em mais correnteza... Eu estou com fome. Nao gosto de puxar 
o carro... Queria ficar pastando na malhada, sozinho... Sem os homens. 

— Eu acho que nos, bois, — Dangador diz, com baba — assim como os 
cachorros, as pedras, as arvores, somos pessoas soltas, com beiradas, 
comedo e fim. O homem, nao: o homem pode se ajuntar com as coisas, se 
encostar nelas, crescer, mudar de forma e de jeito... O homem tern partes 
magicas... Saoas maos... Eu sei... 

Mas ja Brilhante endureceu as orelhas, soslaiando Dan^ador: 

...“Chegou um dia, nos reparamos que ja estava trecho demais sem 
chover. Tempo e tempo. Coisa como nunca em antes tinha sido. Quase que 
nem capim seco nao tinha mais, e a gente comia gravetos, casca de arvores, 
e desenterrava raiz funda, p’ra pastar. Foi ruim... 

“Entao, os homens vieram, e chamaram todos os bois p’ra fora do pasto 
rapado, e foram levando a gente p’ra longe. Muitos dias, muito longe. Depois, 
chegamos... E puseram os bois nos todos num pasto diferente, desigual de 
todos os pastos, e que era todo num morro frio, serra a-pique, sem capim 
conhecido de nenhum de nos... Ai a gente pegou a comer, quase sem 
levantar as cabe^as... Mas, o boi Rodapiao...” 

Les a les, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande, uma pana- 
pana de ceu e brilho, que, a cada vez redonda de abrir asas, parecia tornar a 
se recortar e desdobrar de um papel azul. 

..." — O bebedouro fica longe, — disse o boi Rodapiao. — Cansa muito ir 
ate la, p’ra beber... Vou pensar um jeito qualquer, mais facil... Pensando, eu 
acho... 

‘Ai, nos nem respondemos. Aquilo era mesmo do boi Rodapiao. Porque eu 
nao tinha precisado de pensar, p’ra achar onde era que estava o bebedouro, la 



em baixo, mais longe.” 

— Brilhante, vaca diabo! ... 

La vem seu Soronho, que nem um demonio, pernas e pernas, 
caminhando nas tiradeiras esticadas, pulando entremeio as juntas, e 
achando jeito para meter o aguilhao na cruz espessa de Realejo e na 
cernelha pontuda de Dan^ador. 

Tiaozinho baixa a cabe^a, e aperta a vara na mao, com mais for^a. O 
raio!... Bern que ele podia cair... Mas nao cai. Agenor Soronho, na sua terra, e 
o melhor carreiro do mundo. Pisando nos paus e correntes, vai de cambao 
em cambao, como um imenso macaco; chega ate ca na guia, para fazer colo, 
e entao salta no chao, que nem um artista de circo-de-cavalinhos, mas 
zangando com Tiaozinho e cagoando dos bois. 

— O que tu ’ta tretando ai, nao me fala! ... 

Agora e preciso cuidado e lentidao de pas so, pois a estrada tora entre 
despenhadeiro e barranco. — Oa, boizinho, oa! — avisou ja Tiaozinho, 
olhando para cada um deles, assustado, quase que pedindo para passarem 
com modos, pelo-amor-de-deus: Buscape, Namorado; Capitao, Brabagato. E 
Brilhante: 

...“Mas boi Rodapiao foi espiando tudo, serio, e falando: — Em todo lugar 
onde tem arvores juntas, mato comprido, tem agua. La, la em-riba, quase no 
topo do morro, estou vendo arvores, um comprido de mato. Naquele ponto 
tem agua! — E ficou todo imponente, e falou grosso: — Vou pastar e la, onde 
tem aguada perto do capim, na grota fresca!... 

“Eu tambem olhei p’r’a ladeira, mas nao precisei nem de pensar, p’ra 
saber que, dali de onde eu estava, tudo era lugar aonde boi nao ir. Mas boi 
Rodapiao falou como o homem: — Eu ja sei que posso ir por la, sem medo 
nenhum: a terra desses barrancos e dura, porque em ladeira assim parede, 
no tempo das aguas, correu muita enxurrada, que levou a terra mole toda... 
Nao tem perigo, o caminho e feio, mas e firme. La vou... 

“Eu nao disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E boi 
Rodapiao foi trepando degrau no barranco: deu uma andada e ficou grande; 
caminhou mais, ficou maior. Depois, foi subindo, e comet; ou a ficar pequeno, 
ja indo por la, bem longe de mim..." 


— E dai? E foi? 



“Escutei o barulho dele: boi Rodapiao vinha la de cima, rolando poeira feia 
e chao solto... Bateu aqui em baixo e berrou triste, porque nao pode se 
levantar mais do lugar das suas costas...” 

— E foi? 

‘Ajudar eu nao podia e nem ninguem... Chamei os outros, que nao 
vinham e nao estavam de se ver... Ai, olhei p’ra o ceu, e enxerguei coisa 
voando... E entao espiei p’ra baixo e vi que ja tinham chegado e estavam 
chegando desses urubus, uns e muitos... E fui-m’embora, por nao gostar de 
tantos bichos pretos, que ficaram rodeando aquele boi Rodapiao.” 

— E nunca se sou be se tinha agua no alto do morro, entao? 

“Contei minha historia, agora vou cochilar... Sei nao.” 

Mas, agora, esta ali defronte um carro quebrado, e as juntas de bois, 
folgando em ordem, mais no alto, na escarpa. 

— Oi Tiaozinho, vamos devagar e para ai mais adiante. E o carro da 
Estiva, com Joao Bala carreando... Eh, e span don gado... Diabo! Despencou 
morro-abaixo, vamos ver so o que foi... A modo e coisa que... ’Ta’i! O que e 
que adianta esse gosto bobo de ter todos os bois laranjos, de uma cor so?... 
Ah, esta subidinha ladeira do Morro-do-Sabao nao e brinquedo cujo p’ra 
qualquer um nao!... Eu sempre falo: p’ra carrear fazendo zoeira, e dando 
ferroadas, e gritando, todo-o-mundo e facil... Mas nao tern muita gente capaz 
de saber falar o gado direito, nem determinar o coice na descida, nem espertar 
a guia e zelar a contra-guia na subida, nem fazer um colo bem feito, nem 
repartir o movimento com li^ao... 

— Oa, Dan^ador! ... Oa... Espera ai, Tiaozinho, que eu vou la ver o Bala, 
que esta com cara de cachorro que quebrou panela, todo amontado no sem- 
jeito... 

Mai que prosa de carreiro e coisa de si por si engra^ada, pois estao sempre 
arrumando a voz, por traquejo de fazer a fala, e so no sestro de esticar olho 
para os dois lados da frente, que nem vigiando seus bois; mas, desta vez, 
Agenor Soronho esta olhando mesmo de-proposito, todo de-luxo com os 
estragos do carro do outro: 

— Oh, seu Joao Bala!... Que pouca sorte da nenhuma foi isso por ai com 
o senhor?... 

— O que foi, foi o que o senhor esta vendo, seu Angenorl ... 



— Chi-i... Partiu a cheda, o cabe^alho, no encontro... Vi-i!... O chazeiro 
do outro lado nao teve nada, mas rachou o tabuleiro tambem... Vai ser um 
despesao, muito mais do que uns seiscentos e cinquenta mil-reis ou o dobro, 
so p’ra poder mandar consertar uma ma metade dos estragos... E tinha 
muita coisa dentro? 

— So tinha, gramas -a-deus, aqueles dois pipotes de cachaga, porque eu ia 
era buscar a familia do patrao no arraial... 

— Vigia so como e que espatifou tudo! Sao coisas que acontecem com 
qualquer um de nos; nenhum carreiro mestre, com certeza de mao, nao esta 
livre disto... Inda tern cachaga ali um pouquinho, p’ra se aproveitar... Mas, 
como e que o desmando se deu, seu Joao Bala? 

— Com’e? Ora, seu Angenor, como e que havia de poder ter sido?!... O 
senhor, carreiro velho, calejado, nao esta vendo a sola e a sovela? Nao foi 
vergonha nenhuma p’ra mim. A gente ai vinha subindo o morro... Tudo ia 
in do direito. Eu estava dentro do carro, mesmando... Mas, de repente, quando 
eu vi, foi a coisada toda desandando morro abaixo: primeiro, foi um estralo... 
E eu vi que tinha rebentado o rabo da tiradeira do contra-coice... 

— 6 diabo! 

— Ficou feio, seu Soronho! Ficou feio. Deus e demo, que o carro 
descambava p’ra tras, feito doido, tinindo e arrastando a junta do coice, que 
foi a unica que ficou presa, com os bois enforcados quase. Aquilo eles 
vinham que vinham mesmo, ajuntando o capim nos cascos e arrastando o 
capim p’ra tras!... 

— Credo! 

— Mas, ai, quando eu vi que estava ali estava morto sem santos-oleos, 
clamei o nome de Nossa Senhora, porque pular e que eu nao podia pular 
mais... Entao, me deu um repente, e eu fiquei brabo e gritei ordens: — 
Segura, Camurga! Segura, Melindre!... — Ai, meus boizinhos da minha junta 
do coice, boizinhos bons, de peso e sujei^ao! ... 

— Sei deles... Bois de lei... 

— Ara, se ara!... Abaixo de Deus, eu tiro o chapeu p’ra eles dois, porque 
foram que me salvaram!... So eu gritar, e eles estacando e estribando, e nao 
arredaram mais. Foi mesmo no lugar da ladeira a pique, ali no meio do 
escorregador da descida... Sem desageragao, mas era so o carro fazendo peso 
p’ra descer, e cortando, sem licen^a de aluir do lugar, porque Melindre mais 



Camur^a sojigavam o chao com os cascos, mas nao entregavam o corpo!... 
Eu mesmo nunca vi bois p’ra terem tanto poder desse jeito: aquilo eles 
garraram a sapatear, virando roda, e ficaram tremendo assim:...!... 

— E pois? 

— Ai eu aproveitei, e torei fora... Se tivesse demorado um tiquinho mais 
p’ra saltar, estava moido: porque foi so mais outro estralo, e partiram os 
tamoeiros e o resto, e os bois ficaram soltos, e ate garraram a subir o morro 
todo, numa corrida como se tivessem ficado malucos so nessa hora, e entao 
foi que o carro tiniu direito, saindo p’ra banda de fora da estrada e dando de- 
rate por essas pirambeiras... Foi tudo num relance tao ligeiro, que so depois e 
que eu vi que tinha visto... 

...Mas, bonito, foi! Foi bonito!... O diabo espatifou la em baixo, e as pipas 
de cacha^a ele tangeu p’ra longe. ’Magina, se naofossem os meus boizinhos 
aben^oados ! ... Olha so como e que estao la em-riba me esperando... Ei, 
Camur^a mais Melindre, ensinadinhos, certos de fala, bons de ouvido... Em 
qualquer descida mais pior, era so eu mostrar a vara p’ra os dois, e eles, que 
sao bois-mestres de coice, iam sentando, e a canga jogando a junta p’ra riba! 
Por mesmo que as outras relaxassem, estava tudo firme em casa... 

...Agora, o material e que nao prestou paga: nem um apeiro p’ra ter valia. 
So essas tiradeiras de pau, sem um palmo de corrente p’ra refor^ar... Tinha 
de dar no que deu! O que e que eu podia fazer, seu Angenor, de melhor?! 

— Ah, pois, decerto, seu Joao Bala! Ate, se alguem me perguntar, vou 
dizer isto mesmo, p’ra todo-o-mundo... Mas, por falar nisso, olhe aqui, que eu 
me vou indo, em-desde que nao posso ajudar em nada, porque estou levando 
ali defunto-morto p’ra se enterrar no arraial... 

— Virgem!... Quern e o tal, seu Angenor?... Ah, e o pobre do seu 
Jenuario?!... Pois va com Deus, companheiro, que por ora eu nao preciso 
mesmo de adjutorio, porque mandei o meu guia ir buscar gente no Monjolo, 
que gra^a-a-deus nao e longe... Ate, enquanto isso, eu vou ficar rezando um 
padre-nosso e umas tres ave-marias, por alma do pobre do falecido... A gente 
deve de se consolar e com uns assim, no pior do que nos, o senhor nao 
acha? Agora, vou ver algum resto daquela cachacinha, so p’ra nao deixar 
desperdigar. O senhor nao quer? Bom, p’ra o figado e p’ra estomago ruim, nao 
e mesmo muito bom, nao. Te outro dia, seu Angenorl... 

Agenor Soronho volta para o seu carro, abanando o corpo de sorridente. 



Foi tapar a traseira. 

— Bestagem!... Patranha de violeiro ruim, que poe a culpa na viola. Tiao, 
esperta, que eu quero mostrar p’ra esse Joao Bala como e que a gente sobe o 
Morro-do-Sabao!... E vou em pe no cabe^alho, que e so p’ra ele ver como e 
que carreiro de verdade nao conhece medo, nao!... Vamos, Brabagato! ... 
Namorado! ... Realejo! ... Vamos ! ... 

Vai Tiaozinho, vao os bois, vai o carro, que empina para entrar na subida, 
rangendo a cantoria rezinguenta. 

— Va-amos!... — As jugadas avan^am, dan^ando as cangas nos 
cangotes, e Soronho grita e se mexe, curvando e levantando o busto, com os 
bravos abertos e segurando com as duas maos a vara, na horizontal: — Olha 
ai, Tiaozinho, tu que e tambem um guia brioso, conversa por mim com esses 
bois!... Vamos bonito, Dan^ador! Brabagato, boi meu!... 

— Oo-a!... 

A subida brava acabou, com fadiga para todos e gloria para Agenor 
Soronho. 

— Uf! Pfu... — sopra Brilhante. 

— Muh! Muung!... — tuge Brabagato. 

— Oon! Oung!... — bufa Buscape. 

E desde que o carro acaba de virar para tras das rodas a dobra do espigao, 
ate alcan^ar a chapada de terra vermelha, sao trezentos e cinquenta metros 
de silencio, antes de Dangador voltar a cara, espiando, e de Capitao 
perguntar: 

— Que e que esta fazendo o carro? 

— O carro vem andando, sempre atras de nos. 

— Onde esta o homem-do-pau-comprido? 

— O homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta esta 
trepado no chifre do carro... 

— E obezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois? 

— O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhando devagar... 
Ele esta babando agua dos olhos... 

Aqui, no tabuleiro, o caminho esta ainda pior que ruim, com ofacao alto e 
escorregoso, nomeio, separandoas regueiras feitas pelas enxurradas e pelas 



rodeiras de outros carros e carretoes. Os bois avarnpam de sobremao. 
Calados. So tilinta o cincerro, quando Brabagato cabeceia. Ai, de coice a guia, 
por via cruzada, vem outra in format^ ao: 

— O homem esta dormindo, assentado bem na ponta do carro... O pau- 
comprido-com-o-marimbondo-na-ponta tambem esta dormindo... Por isso e 
que ele parou de picar a gente. 

Pela mesma rota — Namorado a Capitao, Brabagato a Dan^ador, 
Brilhante a Realejo — viaja a conversa dos bois dianteiros: 

— O bezerro-de-homem esta an dan do mais devagar ainda. Ele tambem 
esta dormindo. Dorme caminhando, como nos sabemos fazer. Daqui a pouco 
ele vai deixar cair o seu pau-comprido, que nem um peda^o quebrado de 
canga... Ja babou muita agua dos olhos... Muita... 

Os guardas do cabegalho devolvem a fala: 

— O homem esta escorregando do chifre-do-carro! ... Vai muito pouco de 
cada vez, mas nos temos a certeza: o homem esta pendendo para fora do 
chifre-do-carro... Se ele cair, morre... 

Outra vez, pelo itinerario alternado, de focinho a focinho, e transmitida a 
visaoda guia: 

— O bezerro-de-homem quase cai nos buracos... Ele esta mesmo 
dormindo... Daqui a pouco, ele cai... Se ele cair, morre... 

Mesmo meio no sono esta Tiaozinho. Mais de meio: tao so uma pequena 
por^ao dele vigie, talvez. O resto flutua em lugares estranhos. Em outra 
parte... E a pequenina por^ao alerta em Tiaozinho esta alegre, muito alegre e 
leve... Nao sente mais raiva... O dia desesquentou, refrescou, mesmo. 

— Mmuh... — Boi Caninde sacudiu o perigalho, e engrolou: — Que e o 
que esta dizendo o boi Dan<pador? 

— Que nos, os bois-de-carro, temos de obedecer ao homem, as vezes... 

— O homem nao sabe. 

— O bezerro-de-homem nao sabe... O nosso pensamento de bois e 
grande e quieto... Tern o ceu e o canto do carro... O homem caminha por fora. 
No nosso mato-escuro nao ha dentro e nem fora... 

— E como o dia e a noite... O dia e barulhento, apressado... A noite e 


enorme... 



— O bezerro-de-homem sabe mais, as vezes... Ele vive muito perto de 
nos, e ainda e bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto de nos... 
Quando esta meio dormindo, pensa quase como nos bois... Ele esta la 
adiante, e de repente vem ate aqui... Se encosta em nos, no escuro... No 
mato-escuro-de-todos-os-bois...Tenho medo de que ele entenda a nossa 
conversa... 

— E como o dia e a noite... A noite e enorme. 

— Olha! Escuta!... Escuta, boi Brabagato; escuta, boi Dan<;ador! 

— Que foi? Que ha, boi Buscape? 

— E o boi Capitao! E o boi Capitao! Que e que esta dizendo o boi 
Capitao?! 

— Mhu! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o boi 
Capitao!... Moung!... Nao ha nenhum boi Capitao... Mas, todos os bois... Nao 
ha bezerro-de-homem!... Todos... Tudo... Tudo e enorme... Eu sou enorme!... 
Sou grande e forte... Mais do que seu Agenor Soronho!... Posso vingar meu 
pai... Meu pai era bom. Ele esta morto dentro do carro... Seu Agenor Soronho 
e o diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo... Mas eu sou 
enorme... Hmou! Hung!... Mas, nao ha Tiaozinho! Sou aquele-que-tem-um- 
anel-branco-ao-redor-das-ventas!... Nao, nao, sou o bezerro-de-homem!... 
Sou maior do que todos os bois e homens juntos. 

— Mu-uh... Mu-uh! .. Sim, sou forte... Somos fortes... Nao ha bois... Tudo... 
Todos... A noite e enorme... Nao ha bois-de-carro... Nao ha mais nenhum boi 
Namorado... 

— Boi Brabagato, boi Brabagato!... Escuta o que os outros bois estao 
falando. Estao doidos? ! ... 

— Bhuh!... Nao me chamem, nao sou mais... Nao existe boi Brabagato!... 
Tudo e forte. Grande e forte... Escuro, enorme e brilhante... Escuro- 
brilhante... Posso mais do que seu Agenor Soronho!... 

— Que estao falando, todos? Estao loucos?!... Eu sou o boi Dangador... 
Boi Dan^ador... Mas, nao ha nenhum boi Dan^ador!... Nao ha o-que-tem- 
cabe^a-grande-e-murundu-nas-costas... Sou mais forte do que todos... Nao 
ha bois, nao ha homem... Somos fortes... Sou muito forte... Posso bater para 
todos os lados... Bato no seu Agenor Soronho!... Bato no seu Soronho, de 
cabresto, de vara de marmelo, de pau... Ate tirar sangue... E ainda fico mais 
forte... Sou Tiao... Tiaozinho!... Matei seu Agenor Soronho... Torno a matar!... 



Esta morto esse carreiro do diabo!... Morto matado... Picado... Nao pode 
entrar mais na nossa cafua. Nao deixo!... Sou Tiaozinho... Se ele quiser 
embocar, mato outra vez... Mil vezes!... Se a minha mae quiser chorar por 
causa dele, eu tambem nao deixo... Ralho com a minha mae... Ela so pode 
chorar e pela morte do meu pai... Tem de cuspir no seu Soronho morto... Tern 
de ajoelhar e rezar o ter^o comigo, por alma do meu pai... Quern manda agora 
na nossa cafua sou eu... Eu, Tiaozinho!... Sou grande, sou dono de muitas 
terras, com muitos carros de bois, com muitas juntas... Ninguem pode mais 
nem falar no nome do seu Soronho... Nao deixo! ... Sou o mais forte de todos... 
Ninguem pode mandar em mim!... Tiaozao... Tiaozao!... Oung... Hmong... 
Muh!... 

Tranco... tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco. Mas, no 
caminho escabroso, com brocotos e buracos por todos os lados, Tiaozinho 
nao cai nem escorrega, porque nao esta de-todo adormecido nem de-todo 
vigilante. Dormir e com o Seu Soronho, escanchado beato, logo atras do 
pigarro. 

De la do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos falam. 

— Se o carro desse um abalo maior... 

— Se nos todos corressemos, ao mesmo tempo... 

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chao. 

— Ele esta na beirada... 

— Esta cai-nao-cai, na beiradinha... 

— Se o bezerro, la na frente, de repente gritasse, nos teriamos de correr, 
sem pensar, de supetao... 

— E o homem cairia... 

— Daqui a pouco... Daqui a pouco... 

— Cairia... Cairia... 

— Agora! Agora! 

— Muung! Mung! 

— ...rolaria para o chao. 

— Namorado, vamos!!!... — Tiaozinho deu um grito e um salto para o 
lado, e a vara assobiou no ar... E os oito bois das quatro juntas se jogaram 
para diante, de uma vez... E o carro pulou forte, e craquejou, estrambelhado, 



com um guincho do cocao. 

— Virgem, minha Nossa Senhora!... Oa, oa, boi!... Oa, meu Deus do 
ceu!... 

Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda Ihe colhera mesmo 
o pesccx^o, e a algazarra nao deixou que se ouvisse xingo ou praga — assim 
nao se pode saber ao certo se o carreiro despertou ou nao, antes de 
desencarnar. Tanto mais que, do cabe^alho ao chao, a distancia e pequena; e 
uma rodeira de carro, bem ferrada, chapeada nas bandejas e com o aro 
ondulado de gomos metalicos, pesa no minirno setenta quilos, mormente se, 
para cantar direito, foi feita de madeira de jacare ou de peroba-da-miuda, 
tirada no espigao... 

— Md-oung!... Que e que estao falando os bois de tras? 

— Que tudo o que se ajunta espalha... 

— Que tudo o que se ajunta espalha. 

— Mu-u?... Que e que estao dizendo os bois da guia? 

— Nenhum nao sabe. 

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tiaozinho. — “Meu 
Deus! Como e que foi isto? ! ... Minha Nossa Senhora!...” — Sentado na beira 
dum buraco. Com os pes dentro do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas eu 
estava meio cochilando... Sonhei... Sonhei e gritei... Nem sei o que foi que me 
assustou..." — Com os bois olhando. Olhando e esperando. Calmos. Bons. 
Mansos. Bois de paz. E sem atinar com o que fazer. — “Minha Virgem 
Santissima que me perdoe!... Meus boizinhos bonitos que me perdoem!... 
Coitado do seu Agenor! Quern sabe se ele ainda pode estar vivo?!...” — 
Fazer promessa. Todos os santos. Rezar depressa. E gente chegando. Os 
dois cavaleiros. — Sossega, meu filho! Nem um gole d’agua, p’ra dar a este 
menino. Sem agua para a goela seca. Ajuda aqui, Nho Alcides! Goela seca. 
Tremor. Ja e de-tardinha. Desen tala o corpo!... Quase degolado, o pobre do 
carreiro. Nao quero ver. Chorando outra vez. — “Coitado do seu Agenor!... 
Era brabo, mas nao era mesmo mau-de-todo, nao... Tinha cora^ao bom... 
Mas, nao foi por meu querer... Juro, meu Nosso Senhor!...” — Com jeito, seu 
Quirino! Credo, Nho Alcides, ja tinha outro defunto aqui dentro!... Meu pai. 
Nao tern culpa. Tristeza. Frio. O sol foi-s’embora. Mas e preciso ajudar. Estou 
bem, nao tive nada. Negocio urgente de Nho Alcides. Seu Quirino carreia. A 
cavalo mesmo. Os bois querem caminhar. — “Vamos, Buscape! Namorado, 



va-amos!..." 

E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem um serio 
encontro marcado, duas horas e duas leguas para tras, e que o caminho 
melhorou. Tiaozinho — nunca houve melhor menino candieiro — vai em 
corridinha, maneiro, porque os bois, com a fresca, aceleram. E talvez dois 
defuntos deem mais para a viagem, pois ate o carro esta contente — 
renhein... nhein... — e abre a goela do chuma^o, numa toada triunfal. 



“Eu sou pobre, pobre, pobre, 
vou-me embora, vou-me embora 


Eu sou rica, rica, rica, 
vou-me embora, daqui!..." 


(Cantiga antiga.) 


“Sapo nao pula por boniteza, 
mas porem por percisao.” 


(Proverbio capiau.) 

A hora e vez de Augusta Matraga 

Matraga nao e Matraga, nao e nada. Matraga e Esteves. Augusto 
Esteves, filho do Coronel Afonsao Esteves, das Pindaibas e do Saco-da- 
Embira. Ou Nho Augusto — o homem — nessa noitinha de novena, num 
leilao de atras da igreja, no arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do 
Corrego do Murici. 

Procissao entrou, reza acabou. E o leilao andou depressa e se extinguiu, 
sem graga, porque a gente direita foi saindo embora, quase toda de uma vez. 

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo amendoas de cartucho e 
pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidao encacha^ada de fim de 
festa. 

E, na primeira fila, apertadas contra o balcaozinho, bem iluminadas pelas 
candeias de meia-laranja, as duas mulheres-a-toa estavam achando em tudo 


um espirito enorme, porque eram so duas e pois muito disputadas, todo-o- 
mundo com elas querendo ficar. 

Beleza nao tinham: Angelica era preta e mais ou menos capenga, e so a 
outra servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau de cara romantica 
subia todo no sem-jeito; eles estavam se gostando, e, por isso, aquele povo 
encapetado nao tinha — pelo menos para o pobre namorado — nenhuma 
razao de existir. E a cada momento as coisas para ele pioravam, com o 
pessoal aos gritos: 

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tiao! Bota a Sariema no leilao!... 

— Bota no leilao! Bota no leilao... 

A das duas raparigas que era branca — e que tinha pesco^o fino e pernas 
finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sariema — pareceu se 
assustar. O capiau apaixonado deixou fuchicar, de cansa^o, o meio-riso que 
trazia pendurado. E o leiloeiro pedia que houvesse juizo; mas ninguem queria 
atender. 

— Dou cinco mil-reis!... 

— Sariema! Sariema! 

E, ai, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nho Augusto, 
alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pe dos outros e com os bravos 
em tenso, angulando os cotovelos, varou a frente da massa, se encarou com 
a Sariema, e pos-lhe o dedo no queixo. Depois, com voz de meio-dia, berrou 
para o leiloeiro Tiao: 

— Cinquenta mil-reis ! ... 

Ficou de maos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando para os 
aplausos. 

— Nho Augusto! Nho Augusto! 

E insistiu fala mais forte: 

— Cinquenta mil-reis, ja disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe 
duas — dou-lhe tres!... 

Mas, nisso, puxaram para tras a outra — a Angelica preta se rindo, 
senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira, de bra^o em bra^o, 
de rolo em rolo, pegada, manuseada, beliscada e cacarejante: 

— Virgem Maria Purissima! Ui, pessoal! 



E so entao o Tiao leiloeiro achou coragem para se impor: 

— Respeito, gente, que o leilao e de santo!... 

— Bau-bau! 

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vao co^ar suas costas em 
parede!... Coisa de igreja tem castigo, nao e brinquedo... Debc'passar!... Da 
enxame, gente! Da enxame!... 

Alguns quiseram continuar vaia, mas o proprio Nho Augusto abafou a 
arrelia: 

— Sino e santo nao e pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre, deixa o 
Tiaopassar! 

Entao, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir tambem: 

— Vamos embora, Tomazia, aproveitando a confusao... 

E sua voz baixava, humilde, porque para ele ela nao era a Sariema. Pos 
tres dedos no seu bra^o, e bem que ela o quis acompanhar. Mas Nho 
Augusto separou-os, com uma pranchada de mao: 

— Nao vai, nao! 

E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas: 

— Tem areia! Tem areia! Nao vai, nao! 

— E do Nho Augusto... Nho Augusto leva a rapariga! — gritava o povo, 
por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de la, por cantar: 


Mariquinha e como a chuva: 
boa e, p’ra quern quer bem! 

Ela vem sempre de graga, 
so nao sei quando ela vem... 

Ai o povareu aclamou, com disciplina e cadencia: 

— Nho Augusto leva a Sariema! Nho Augusto leva a Sariema! 

O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema comegou a querer chorar. 
Mas Nho Augusto, rompente, alargou notal tres pesccx^oes: 

— Toma! Toma! E toma!... Esta querendo?... 



Ferveram faces. 

— Que foi? Que foi?... 

— Deix’eu ver! ... 

— Nao me esbarra, filho-da-mae! 

E a agita^ao partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena, 
apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre um velho 
— “Cai n’agua, barbado!” — e o sacristao, no quadrante noroeste da massa. 
E tambem no setor sul estalara, pouco antes, um mal-entendido, de um 
sujeito com a correia desafivelada — lept! ... lept! ... — , com um outro pedindo 
espa<;o, para poder fazer sarilho com o pau. 

— Que foi, hein?... Que foi? 

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de 
Nho Augusto, e empurrado para o denso do povo, que tambem queria 
estapear. 

— Viva Nho Augusto! ... 

— Te apessoa para ca, do meu lado! — e Nho Augusto deu o bra«;o a 
rapariga, que parou de lacrimejar. 

— Vamos andando. 

Passaram entre alas e aclama^oes dos outros, que, ai, como nao havia 
mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a cantar: 


Ei, compadre, chegadinho, chegou... 

Ei, compadre, chega mais um bocadinho! ...” 


Nho Augusto apertava o brago da Sariema, como quem nao tivesse tido 
prazo para utilizar no capiau todos os seus impetos: 

— E e, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?! 

— Foi, mas agora eu gosto e de voce... O outro eu mal-e-mal conheci... 
Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem-Ceroula, onde 

so ha tres predios — cada um deles com gramofone tocando, de cornetao a 
janela — e onde gente seria entra mas nao passa. 

Nisso, porem, transpunham o adro, e Nho Augusto parou, tirando o 



chapeu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da igreja. Mas o 
lugar estava bem alumiado, com lanterninhas e muita luz de azeite, 
pendentes dos arcos de bambu. E Nho Augusto olhou a mulher. 

— Que e? ! ... Voce tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra seca! 
E esta que e so osso, peixe cozido sem tempero... Capim p’ra mim, com uma 
sombra^ao dessas! ... Va-se embora, frango-d’agua! Some daqui! 

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido da sua 
vida, Nho Augusto desceu a ladeira sozinho — uma ladeira que a gente 
tinha de descer quase correndo, porque era so cristal e pedra solta. 

La em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona 
Dionora: que Nho Augusto voltasse, ou ao menos desse um pulo ate la — a 
casa dele, de verdade, na Rua de Cima, — porque ainda havia muito arranjo a 
ultimar para a viagem, e ela — a mulher, a esposa — tinha uma ou duas 
coisas por perguntar... 

Mas Nho Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar: 

— Desvira, Quim, e da o recado pelo avesso: eu la nao vou!... Voce 
apron ta os animais, para voltar amanha com Sia Dionora mais a menina, 
para o Morro Azul. Mas, em antes, voce sobe por aqui, e vai avisar aos meus 
homens que eu hoje nao preciso deles, nao. 

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nho Augusto ia indo 
em busca de qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse assombros de 
homens, para entrar no meio ou desapartar. 

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um 
mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a lentidao da lua. 

Dona Dionora, que tinha belos cabelos e olhos serios, escutou aquela 
resposta, e nao deu ar de seus pensamentos ao pobre camarada Quim. Mas 
muitos que eles eram, a rodar por lados contrarios e a atormentar-lhe a 
cabe^a, e ela estava cansada, pelo que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E 
ate a Mimita, que tinha so dez anos e ja estava na cama, sorriu para dizer: 

— Eu gosto, minha mae, de voltar para o Morro Azul... 

E entao Dona Dionora enxugou os olhos e tambem sorriu, sem palavra 
para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do marido, so tinha por 
que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas ate era bom sair do comercio, onde 
todo o mundo devia estar falando da desdita sua e do pouco-caso, que nao 



merecia. 


E ela conhecia e temia os repentes de Nho Augusto. Duro, doido e sem 
deten^a, como um bicho grande do mato. E, em casa, sempre fechado em si. 
Nem com a menina se importava. Dela, Dionora, gostava, as vezes; da sua 
boca, das suas carnes. So. No mais, sempre com os capangas, com mulheres 
perdidas, com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Embira, nas 
Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres, outras 
mulheres, o jogo do truque e as ca^adas. E sem efeito eram sempre as 
oratpoes e promessas, com que ela o pretendera trazer, pelo menos, ate a 
meio caminho direito. 

Fora assim desde menino, uma meninice a louca e a larga, de filho unico 
de pai pancracio. E ela, Dionora, tivera culpa, por haver contrariado e 
desafiado a familia toda, para se casar. 

Agora, com a morte do Coronel Afonsao, tudo piorara, ainda mais. Nem 
pensar. Mais esturdio, estouvado e sem regra, estava ficando Nho Augusto. 
E com dividas enormes, politica do lado que perde, falta de credito, as terras 
nodesmando, as fazendas escritas por paga, e tudo de fazer ansia por diante, 
sem portas, como parede branca. 

Dionora amara-o tres anos, dois anos dera-os as duvidas, e o suportara os 
demais . Agora, porem, tinha aparecido outro. Nao, so de por aquilo na ideia, ja 
sentia medo... Por si e pela filha... Um medo imenso. 

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nho Augusto era capaz de mata- 
la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo, como dera conta do 
homem da foice, pago por vingan^a de algum ofendido. Mas, quem sabe se 
nao era melhor se entregar a sina, com a prote^ao de Deus, se nao fosse 
pecado... Fechar os olhos. 

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele mesmo 
dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. E 
tinha uma fori; a grande, de amor calado, e uma paciencia quente, cantada, 
para chamar pelo seu nome: ...Dionora... “Dionora, vem comigo, vem comigo 
e traz a menina, que ninguem nao toma voces de mim!...” Bom... Como um 
sonho... Como um sono... 

Dormiu. 

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona Dionora, 
no cavalo de silhao, e a Mimita, mofina e franzina, carregada a frente da sela 



do camarada Quim. 

Pernoitaram no Pau Alto, no sitio de um tio nervoso, que riscava a mesa 
com as unhas e nao se cansava de resmungar: 

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha e o que tern de 
mais valia... 

— Sorte minha, meu tio... 

— Sorte nunca e de um so, e de dois, e de todos... Sorte nasce cada 
manha, e ja esta velha ao meio-dia... 

— Culpa eu tive, meu tio... 

— Quern nao tern, quern nao teve? Culpa muita, minha filha... Mae do 
Nho Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um leso, nao 
era p'ra chefe de familia... Pai era como que Nho Augusto nao tivesse... Um 
tio era criminoso, de mais de uma morte, que vivia escondido, la no Saco-da- 
Embira... Quern criou Nho Augusto foi a avo... Queria o menino p’ra padre... 
Rezar, rezar, o tempo todo, santimonia e ladainha... 

De manha, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol 
esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita come^ou a gemer, 
com uma dor de pontada, e pedia agua. E, depois, com um sorriso tristinho, 
perguntava: 

— Por que e que o pai nao gosta de nos, mae? 

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabe^a, vez e vez, com muita 
circunspec^ao tola, em universal assentimento. 

Mas, na passagem do brechao do Bugre, la estava seu Ovidio Moura, que 
tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso. 

— Dionora, voce vem comigo... Ou eu saio sozinho por esse mundo, e 
nunca mais voce ha-de me ver!... 

Mas Dona Dionora foi tao pronta, que ele mesmo se espantou. 

— Nho Augusto e capaz de matar a gente, seu Ovidio... Mas eu vou com 
o senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger... 

Seu Ovidio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara ou 
entendera e passou a cavalgar bem atras. E, quando chegaram no pilao- 
d’agua do Mendon<pa, onde tern uma encruzilhada, e o camarada viu que os 
outros iam tomando o caminho da direita, estugou o cavalo e ainda gritou, 



para corngir: 

— Volta para tras, minha patroa, que o caminho por ai e outro! 

Mas seu Ovidio se virou, positivo: 

— Volta voce, e fala com o seu patrao que Sia Dona Dionora nao quer 
viver mais com ele, e que ela de agora por diante vai viver comigo, com o 
querer dos meus parentes todos e com a ben^ao de Deus! 

Quim Recadeiro, no primeiro pas so, ainda levou a mao ao chapeu de 
palha, cumprimentando: 

— Pois sim, seu Ovldio... Eu dou o recado... 

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas, fim no 
fim, num achamento, se retesou nos estribos, e gritou: 

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache gra^a na tua porta!... 

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para tras, em galope doido, dando 

poeira ao vento. Ia dizer a Nho Augusto que a casa estava caindo. 

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, e um 
dia de chegada infalivel, — o dono pode estar: de dentro, ou de fora. E melhor 
de fora. E e a so coisa que um qualquer-um esta no poder de fazer. Mesmo 
estando de dentro, mais vale todo vestido e perto da porta da rua. Mas, Nho 
Augusto, nao: estava deitado na cama — o pior lugar que ha para se receber 
uma surpresa ma. 

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de medo que 
ele entrou. Tinha poeira ate na boca. Tossiu. 

— Levanta e veste a roupa, meu patrao Nho Augusto, que eu tenho uma 
novidade meia ruim, p’ra lhe con tar. 

E tremeu mais, porque Nho Augusto se erguia de um pulo e num atimo 
se vestia. So depois de meter na cintura o revolver, foi que interpelou, dente 
em dente: 

— Fala tudo! 

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pode 
acrescentar: 

— ...Eu podia ter arresistido, mas era negocio de honra, com sangue so 
p’ra o dono, e pensei que o senhor podia nao gostar... 

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens! 



Dali a pouco, porem, tornava o Quim, com nova desola^ao: os bate-paus 
nao vinham... Nao queriam ficar mais com Nho Augusto... O Major Consilva 
tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem. 
Nao vinham, mesmo. O mais merecido, o cabega, ate mandara dizer, faltando 
ao respeito: — Fala com Nho Augusto que sol de cima e dinheiro!... P’ra ele 
pagar o que esta nos devendo... E e mandar por portador calado, que nos nao 
podemos escutar prosa de outro, que seu Major disse que nao quer. 

— Cachorrada!... So de pique... Onde e que eles estao? 

— Indo de mudados, p’ra a chacara do Major... 

— Major de borra! So de pique, porque era inimigo do meu pai! ... Vou la! 

— Mai em mim nao veja, meu patrao Nho Augusto, mas todos no lugar 
estao falando que o senhor nao possui mais nada, que perdeu suas fazendas 
e riquezas, e que vai ficar pobre, no ja-ja... E estao conversando, o Major mais 
outros grandes, querendo pegar o senhor a trait; ao. Estao espalhando... — o 
senhor de o perdao p’r’a minha boca que eu so falo o que e perciso — estao 
dizendo que o senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada, 
e mais que e que nem cobra ma, que quem ve tem de matar por obriga<;ao... 
Estou lhe contando p’ra modo de o senhor nao querer facilitar. Carece de 
achar outros companheiros bons, p’ra o senhor nao ir sozinho... Eu, nao, 
porque sou medroso. Eu ca pouco presto... Mas, se o senhor mandar, 
tambem vou junto. 

Mas Nho Augusto se mordia, ja no meio da sua missa, vermelho e feroz. 
Montou e galopou, teso para tras, rei na sela, enquanto o Quim Recadeiro ia 
la dentro, ca^ar um gole d’agua para beber. Assim. 

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Esteves, 
naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do azar, da unhaca, e 
pass aria umas rodadas sem jogar, fazendo umas ferias na vida: viagem, 
mudan<;a, ou qualquer coisa ensossa, para esperar o cumprimento do ditado: 
“Cada um tem seus seis meses...” 

Mas Nho Augusto era couro ainda por curtir, e para quem nao sai, em 
tempo, de cima da linha, ate apito de trem e mau agouro. Demais, quando 
um tem que pagar o gasto, desembesta ate ao fim. E, desse jeito, achou que 
nao era hora para ponderados pens amen tos. 

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu por si: que antes 
de ir a Mombuca, para matar o Ovidio e a Dionora, precisava de cair com o 



Major Consilva e os capangas. Se nao, se deixasse rasto por acertar, perdia a 
for^a. E foi. 

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com 
cautela. Chegou a chacara do Major. 

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o dono da casa foi 
falando alto, risonho de ruim: 

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Esteves ! ... 

O cavalo de Nho Augusto obedeceu para diante; as ferraduras tiniram e 
deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pe nos estribos, trouxe a taca no ar, 
querendo a figura do velho. Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a 
cabe^a, porque mais nao era preciso, e os capangas pulavam de cada beirada, 
e eram sopernas e bravos. 

— Frecha, povo! Desmancha! 

Ja os porretes caiam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de 
matrinchas na rede. Pauladas na cabe^a, nos ombros, nas coxas. Nho 
Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou em terra, querendo 
firmar-se nas maos, mas isso so lhe serviu para poder ver as caras horriveis 
dos seus proprios bate-paus, e, no meio deles, o capiauzinho mongo que 
amava a mulher-a-toa Sariema. 

E Nho Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que capiau 
de testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, e uma ra^a de homem capaz 
de guardar o passado em casa, em lugar fresco perto do pote, e ir buscar da 
rua outras raivas pequenas, tudo para ajuntar a massa-mae do odio grande, 
ate chegar o dia de tirar vingan^a. 

Mas, ai, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major: 

— Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Marquem a ferro, 
depois matem. 

Nho Augusto se alteou e estendeu o bra^o direito, agarrando o ar com os 
cincodedos: 

— Ca p’ra perto, carrasco!... So mesmo assim desse jeito, p’ra sojigar Nho 
Augusto Esteves!... 

E, seguro por maos e pes, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e 
berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se estra^alhava, e o corpo parecia 
querer partir-se em dois, pela metade da barriga. Desprendeu-se, por uma 



vez. Mas outros dos homens desceram os porretes. Nho Augusto ficou 
estendido, de-bru<;os, com a cara encostada no chao. 

— Traz agua fria, companheiro! 

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado: 


Sou como a ema, 

Que tern penas e nao voa... 


Os outros comet; aram a ficar de cocoras. 

Mas, quando Nho Augusto estremeceu e tornou a solevar a cabe<;a, o 
Major, la da varanda, apertando muito os olhos, para espiar, e se abanando 
com o chapeu, tirou ladainha: 

— Nao tem mais nenhum Nho Augusto Esteves, das Pindaibas, minha 
gente?!... 

E os cacundeiros, em coro: 

— Nao tem nao! Tem mais nao! ... 

Puxaram e arrastaram Nho Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco, 
que ficou sendo um caminho de pragas e judia<;ao. 

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de legua, o Nho 
Augusto ja vinha quase que so carregado, meio nu, todo picado de faca, 
quebrado de pancadas e enlameado grosso, poeira com sangue. Empurraram- 
no para o chao, e ele nem se moveu. 

— E aqui mesmo, companheiros. Depois, e so jogar la para baixo, p’ra 
nem a alma se salvar... 

Os jagun^os veteranos da chacara do Major Consilva acenderam seus 
cigarros, com descanso, mal interessados na execu«;ao. Mas os quatro que 
tinham sido bate-paus de Nho Augusto mostravam maior entusiasmo, 
enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e contente, ia ajuntar lenha 
para fazer fogo. 

E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca do gado 
do Major — que soia ser um triangulo inscrito numa circunferencia — , e 
imprimiram-na, com chiado, chamusco e fuma<;a, na polpa glutea direita de 
Nho Augusto. Mas recuaram todos, num susto, porque Nho Augusto viveu- 



se, com um berro e um salto, medonhos. 

— Segura! 

Mas ja ele alcan^ara a borda do barranco, e pulara no espa^o. Era uma 
altura. O corpo rolou, la em banco, nas moitas, se sumindo. 

— Por onde e que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele morreu? 

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor: 

— Arma uma cruz aqui mesmo, Orosio, para de noite ele nao vir puxar 
teus pes... 

E deram as costas, regress an do, sob um sol mais proximo e maior. 

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os outros 
ja teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre as taboas, e subiu aos 
degraus de mato do pe do barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda no 
corpo tao maltratado do homem branco; chamou a preta, mulher do preto 
que morava na boca do brejo, e juntos carregaram Nho Augusto para o 
casebre dos dois, que era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre, 
mal erguido e mal avistado, no meio das arvores, como um ninho de 
maranhoes. 

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, enquanto a 
preta procurava um coto de vela benta, para ser posta na mao do homem, na 
hora do “Diga Jesus comigo, irmao”... 

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nho Augusto pos sua 
pessoa nos olhos, e gemeu: 

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso Senhor... 

Depois, falou coisas sem juizo, para gente ausente, pois estava lavorando 

de quente e tinha mesmo de delirar. 

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este homem deve 
de ser ruim feito cascavel barreada em buraco, porque esta variando que faz 
e acontece, e e so braveza de matar e sangrar... E ele chama por Deus, na 
hora da dor forte, e Deus nao atende, nem para um folego, assim num 
desamparo como eu nunca vi! 

Mas o negro so disse: 

— Os outros nao vao vir aqui, para campear defunto, porque a pirambeira 
nao tern descida, so dando muita volta por longe. E, como tern um bezerro 



morto, na biboca, la de cima vao pensar que os urubus vieram por causa do 
que eles estaopensando... 

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da choga de 
chao de terra, Nho Augusto, dias depois, quando voltou a ter ncx;ao das 
coisas, viu que tinha as pernas metidas em toscas talas de taboca e 
acomodadas em regos de telhas, porque a esquerda estava partida em dois 
lugares, e a direita num so, mas com ferida aberta. As moscas esvoa^avam e 
pousavam, e o corpo todo lhe dola, com costelas tambem partidas, e mais um 
bra^o, e um sofrimento de machucaduras e cortes, e a queimadura da marca 
de ferro, como se o seu pobre corpo tivesse ficado imenso. 

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver. Bebeu 
mingau ralo de fuba, e a preta enrolou para ele um cigarro de palha. Em sua 
procura nao aparecera ninguem. Podia sarar. Podia pensar. 

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de porcos, 
ouvidos atraves das fendas da parede, e os ruflos das galinhas, procurando 
poleiro nos galhos, e a negra, la fora, lavando as panelas e a cantar: 


As arvores do Mato Bento 
deitam no chao p’ra dormir... 


E havia tambem, quando a preta parava, as cantigas miudas dos 
bichinhos mateiros e os sons dos primeiros sapos. 

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, ai, Nho 
Augusto se lembrou da mulher e da filha. Sem raiva, sem sofrimento, 
mesmo, so com uma falta de ar enorme, sufocando. Respirava aos arrancos, 
e teve ate medo, porque nao podia ter tento nessa desordem toda, e era como 
se o corpo nao fosse mais seu. Ate que pode chorar, e chorou muito, um 
choro solto, sem vergonha nenhuma, de menino ao abandono. E, sem saber 
e sem poder, chamou alto solu^ando: 

— Mae... Mae... 

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pe da porta de 
casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou a preta, que veio ligeira e se 
enterneceu: 

— Nao faz assim, seu mcx^o, nao desespera. Reza, que Deus endireita 



tudo... P’ra tudo Deus da o jeito! 

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa Senhora do 
Rosario, e o ter«;o. 

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nho Augusto. Uma 
tristeza mansa, com muita saudade da mulher e da filha, e com um do 
imenso de si mesmo. Tudo perdido! O resto, ainda podia... Mas, ter a sua 
familia, direito, outra vez, nunca. Nem a filha... Para sempre... E era como se 
tivesse caido num fundo de abismo, em outro mundo distante. 

E ele teve uma vontade virgem, uma precisao de contar a sua desgratpa, 
de repassar as miserias da sua vida. Mas mordeu a fala e nao desabafou. 
Tambem nao rezou. Porem a luzinha da candeia era o pavio, a tremer, com 
brilhos bonitos no pcx^o de azeite, contando historias da infancia de Nho 
Augusto, historias mal lembradas, mas todas de bom e bonito final. Fechou 
os olhos. Suas maos, uma na outra, estavam frias. Deu-se ao cansa^o. 
Dormiu. 

E desse modo ele se doeu no enxergao, muitos meses, porque os ossos 
tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura exposta criara bicheira. Mas os 
pretos cuidavam muito dele, nao arrefecendo na dedica^ao. 

— Se eu pudesse ao menos ter absolvi<;ao dos meus pecados! ... 

Entao eles trouxeram, uma noite, muito a escondida, o padre, que o 
confessou e conversou com ele, muito tempo, dando-lhe conselhos que o 
faziam chorar. 

— Mas, sera que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade que fiz, e 
tendonas costas tan to pec ado mortal?! 

— Tern, meu filho. Deus mede a espora pela redea, e nao tira o estribo do 
pe de arrependido nenhum... 

E por ai a fora foi, com um sermao comprido, que acabou depondo o 
doente num desvencido torpor. 

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu filho. Voce nao 
deve pensar mais na mulher, nem em vingan^as. Entregue para Deus, e fa«;a 
penitencia. Sua vida foi entortada no verde, mas nao fique triste, de modo 
nenhum, porque a tristeza e aboio de chamar o demonio, e o Reino do Ceu, 
que e o que vale, ninguem tira de sua algibeira, desde que voce esteja com a 
gra<;a de Deus, que ele nao regateia a nenhum cora^ao contrito! 



— Fe eu tenho, fe eu pe<;o, Padre... 

— Voce nunca trabalhou, nao e? Pois, agora, por diante, cada dia de Deus 
voce deve trabalhar por tres, e ajudar os outros, sempre que puder. Modere 
esse mau genio: fa^a de conta que ele e um poldro bravo, e que voce e mais 
mandante do que ele... Pe?a a Deus assim, com esta jaculatoria: “Jesus, 
manso e humilde de cora^ao, fazei meu cora^ao semelhante ao vosso...” 

E, paginas adiante, o padre se portou ainda mais excelentemente, porque 
era mesmo uma brava criatura. Tanto assim, que, na despedida, insistiu: 

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida e um dia de capina 
com sol quente, que as vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E 
voce ainda pode ter muito peda^o bom de alegria... Cada um tern a sua hora e 
a sua vez: voce ha de ter a sua. 

E, la fora, ainda achou de ensinar a preta um enxofre e tal para o gogo dos 
frangos, e aconselhou o preto a pincelar agua de cal no limoeiro, e a plantar 
tomateiros e pes de mamao. 

Meses nao sao dias, e a vida era aquela, no chao da choupana. Nho 
Augusto comia, fumava, pensava e dormia. E tinha pequenas esperangas: de 
amanha em diante, o lado de ca vai doer menos, se Deus quiser... — E voltou 
a recordar todas as rezas aprendidas na meninice, com a avo. Todas e muitas 
mais, mesmo as mais bobas de tanta deforma^ao e mistura: as que o preto 
engrolava, ao lavar-lhe com creolina a ferida da perna, e as que a preta 
murmurava, benzendo a cuia d’agua, ao lhe dar de beber. 

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, feria feita, a vida ja 
se acabara, e so esperava era a salva<;ao da sua alma e a misericordia de 
Deus Nosso Senhor. Nunca mais seria gente! O corpo estava estragado, por 
dentro, e mais ainda a ideia. E tomara um tao grande horror as suas 
maldades e aos seus malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e so 
mesmo rezando. 

Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso lhe foi 
dando uma especie nova e mui serena de alegria. Esteve resignado, e fazia 
compridos progressos na senda da conversao. 

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o preto 
fabricara, ja tinha os seus pianos, menos maus, cujo ponto de inicio 
consistia em ir para longe, para o sitiozinho perdido no sertao mais longinquo 
— uma data de dez alqueires, que ele nao conhecia nem pensara jamais que 



teria de ver, mas que era agora a unica coisa que possuia de seu. Antes de 
partir, teve com o padre uma derradeira con vers a, muito edificante e vasta. E, 
junto com o casal de pretos samaritanos, que, ao habito de se desvelarem, 
agora nao o podiam deixar nem por nada, pegou chao, sem paixao. 

Largaram a noite, porque o comedo da viagem teria de ser uma verdadeira 
escapada. E, ao sair, Nho Augusto se ajoelhou, no meio da estrada, abriu os 
bravos em cruz, e jurou: 

— Eu vou p’ra o ceu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez 
ha de chegar... P’ra o ceu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros 
aplaudiram, e a turminha pegou o pas so, a caminho do sertao. 

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo de dia e 
viajando de noite, como cativos amocambados, de quilombo a quilombo. Para 
alem do Bacupari, do Boqueirao, da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe- 
Bravo, dos Tachos, doTamandua, da Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais 
jazentes na reta das leguas, ao pe dos verdes morros e dos morros de cristais 
brilhantes, entre as varjarias e os cordoes-de-mato. E deixavam de lado 
moendas e fazendas, e as estradas com cancelas, e rcxparias e sitios de 
monjolos, e os currais do Fonseca, e a pedra quadrada dos irmaos Trancoso; e 
mesmo as grandes casas velhas, sem gente mais morando, vazias como os 
seus currais. E dormiam nas brenhas, ou sob as arvores de sombra das 
caatingas, ou em ranchos de que todos sao donos, a beira das lagoas com 
patos e das lagoas cobertas de mato. Atravessaram o Rio das Ras e o Rio do 
Sapo. E vieram, por picadas penhascosas e sendas de pedregulho, contra as 
serras azuis e as serras amarelas, sempre. Depois, por baixadas, com 
outeiros, terras mansas. E em paragens ripuarias, mas evitando a linha dos 
vaus, sob o voo das gargas, — os caminhos por onde as boiadas vem, 
beirando os rios. 

E assim se deu que, la no povoado do Tombador, — onde, as vezes, pouco 
as vezes e somente quando transviados da boa rota, passavam uns 
bruaqueiros tangendo tropa, ou uns baianos corajosos migrando rumo sul, 
— apareceu, um dia, um homem esquisito, que ninguem nao podia entender. 

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio santo; e 
compreender deixaram para depois. 

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, nao tinha 
nenhuma ganancia e nem se importava com acrescentes: o que vivia era 
querendo ajudar os outros. Capinava para si e para os vizinhos do seu fogo, 



no querer de repartir, dando de amor o que possuisse. E so pedia, pois, servi^o 
para fazer, e pouca ou nenhuma conversa. 

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quern mandava e 
desmandava na casa, nao trabalhando um nada e vivendo no estadao. Mas, 
ele, tinham-no visto mourejar ate dentro da noite de Deus, quando havia 
luar claro. 

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: batendo mato, o dia 
inteiro, sem sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para 
ca^ar; e, de tardinha, fazendo parte com as velhas corocas que rezavam o 
ter<po ou os meses dos santos. Mas fugia as leguas de viola ou sanfona, ou 
de qualquer outra qualidade de musica que escuma tristezas no cora^ao. 

Quase sempre estava conversando sozinho, e isso tambem era de 
maluco, diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era apenas repetir, 
sempre que achava preciso, a fala final do padre: — “Cada um tern a sua 
hora e a sua vez: voce ha-de ter a sua”. — E era so. 

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho 
deste jeito, sem tirar e nem por, sem mentira nenhuma, porque esta aqui e 
uma estoria inventada, e nao e um caso acontecido, nao senhor. 

Quem quisesse, porem, durante esse tempo, ter do de Nho Augusto, 
faria gross a bobagem, porquanto ele nao tinha tenta^oes, nada desejava, 
cansava o corpo no pesado e dava rezas para a sua alma, tudo isso sem 
esfor^o nenhum, como os cupins que levantam no pasto murundus 
vermelhos, ou como os tico-ticos, que penam sem cessar para levar comida 
ao filhote de passaro-preto — bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais. 

Esta ultima lembran^a era do povo do Tombador, ja que em toda a parte os 
outros implicam com os que deles se desinteressam, e que o pessoal nada 
sabia das alheias aguas passadas, e nem que o negro e a negra eram agora 
pai e mae de Nho Augusto. 

Tambem, nao fumava mais, nao bebia, nao olhava para o bom-parecer das 
mulheres, nao falava junto em discussao. So o que ele nao podia era se 
lembrar da sua vergonha; mas, ali, naquela biboca perdida, fim-de-mundo, 
cada dia que descia ajudava a esquecer. 

Mas, como tudo e mesmo muito pequeno, e o sertao ainda e menor, 
houve que passou por la um conhecido velho de Nho Augusto — o Tiao da 
Thereza — a procura de trezentas reses de uma boiada brava, que se 



desmanchara nos gerais do alto Urucuia, estourando pelos cem caminhos 
sem fim do chapadao. 

Tiao da Thereza ficou bobo de ver Nho Augusto. E, como era casca- 
grossa, foi logo dando as noticias que ninguem nao tinha pedido: a mulher, 
Dona Dionora, continuava amigada com seu Ovidio, muito de-bem os dois, 
com ten^ao ate em casamento de igreja, por pensarem que ela estava 
desimpedida de marido; com a filha, sim, e que fora uma tristeza: crescera sa 
e se encorpara uma mocinha muito linda, mas tinha caido na vida, seduzida 
por um cometa, que a levara do arraial, para onde nao se sabia... O Major 
Consilva prosseguia mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de 
Nho Augusto... Mas o mais mal-arrumado tinha sido com o Quim, seu 
antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro — “Se alembra?" — Pois o 
Quim tinha morrido de morte-matada, com mais de vinte balas no corpo, por 
causa dele, Nho Augusto: quando soube que seu patrao tinha sido 
assassinado, de mando do Major, nao tivera duvida: ...jurou desforra, beijando 
a garrucha, e nao esperou cafe coado! Foi cuspir no cangu^u detras da 
moita, e ficou morto, mas ja dentro da sala-de-jantar do Major, e depois de 
matar dois capangas e ferir mais um... 

— Para, chega, Tiao!... Nao quero saber de mais coisa nenhuma! So te 
pe^o e para fazer de conta que nao me viu, e nao contar p’ra ninguem, pelo 
amor de Deus, por amor de sua mulher, de seus filhos e de tudo o que para 
voce tern valor!... Nao e mentira muita, porque e a mesma coisa em como se 
eu tivesse morrido mesmo... Nao tern mais nenhum Nho Augusto Esteves, 
das Pindaibas, Tiao... 

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo... 

E Tiao da Thereza pos, nos olhos, na voz e no meio-aberto da boca, tan to 
nojo e desprezo, que Nho Augusto abaixou o queixo; e nem adiantou repetir 
para si mesmo a jaculatoria do cora^ao manso e humilde: teve foi de sair, 
para tras das bananeiras, onde se ajoelhou e rejurou: — P’ra o ceu eu vou, 
nem que seja a porrete! ... 

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo, morador 
a beira da cava, precisou de ajuda para tirar uma egua do atoleiro, e Nho 
Augusto teve trabalho ate tarde da noite, com fogueira acesa e tocha na 
mao. 

Mas, dai em seguida, ele nao guardou mais poder para espantar a tristeza. 
E, com a tristeza, uma vontade doente de fazer coisas mal-feitas, uma 



vontade sem calor no corpo, so pensada: como que, se bebesse e cigarrasse, 
e ficasse sem trabalhar nem rezar, haveria de recuperar sua for<pa de homem 
e seu acerto de outro tempo, junto com a pressa das coisas, como os outros 
sabiam viver. 

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que tinha falado: 

— “Voce, em toda sua vida, nao tem feito senao pecados muito graves, e 
Deus mandou estes sofrimentos so para um pecador poder ter a ideia do que 
o fogo do inferno e! ...” 

Sim, era meihor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para poder 
alcan^ar o reino-do-ceu. Mas o mais terrivel era que o desmazelo de alma em 
que se achava nao lhe deixava esperan^a nenhuma do jeito de que o Ceu 
podia ser. 

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito res, mae Quiteria, e 
assim tao mole, tao sem homencia, sera que eu posso mesmo entrar no 
ceu?!... 

— Nao fala facil, meu filho! ... Dei’sta: debaixo do angu tem molho, e atras 
de morro tem morro. 

— Isso sim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora ha-de chegar! ... 

E, enquanto isso tudo, Nho Augusto estava no escuro e sozinho, cercado 
de capiaus des cal^os, vestidos de riscado e seriguilha tinta, sem padre 
nenhum com quern falar. E essa era a consequencia de um estouro de 
boiada na vastidao do planalto, por motivo de uma picada de vespa na orelha 
de um marruas bravio, combinada com a existencia, neste mundo, do Tiao da 
Thereza. E tudo foi bem assim, porque tinha de ser, ja que assim foi. 

Apenas, Nho Augusto se confessou aos seus pretos tutelares, 
longamente, humanamente, e foi essa a primeira vez. E, no fim, desabafou: 
que era demais o que estava purgando pelos seus pecados, e que Nosso 
Senhor se tinha esquecido dele! A mulher, feliz, morando com outro... A 
filha, tao nova, e ja na mao de todos, rolando por este mundo, ao deus-dara... 
E o Quim, o Quim Recadeiro — um rapazinho miudo, tao no desamparo — e 
morrendo como homem, por causa do patrao... um patrao de borra, que 
estava p'r’ali no escondido, encostado, que nem como se tivesse virado 
mulher!... 

— O resto e peso p’ra dia, mae Quiteria... Mas, como e? Como e que eu 
vou me encontrar com o Quim la com Deus, com que cara?!... E eu ja fui 



zapede, ja pus fama em feira, mae Quiteria! Na festa do Rosario, na Tapera... 
E um dia em que enfrentei uns dez, fazendo todo-o-mundo correr... 
Desarmei e dei pancada, no Sergipao Congo, mae Quiteria, que era mao que 
desce, mesmo monstro matador! ... E a briga, com a familia inteira, pai, irmao, 
tio, da mofa que eu tirei de casa, semana em antes de se casar?!... 

— Vira o demonio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre mandou! 

— Eeo diabo mesmo, mae Quiteria... Eu sei... Ou entao e castigo, porque 
eu vou me lembrar dessas coisas logo agora, que o meu corpo nao esta 
valendo, nem que eu queira, nem p’ra brigar com homem e nem p’ra gostar 
de mulher... 

— Rezo o credo! 

Mas Nho Augusto, que estava de cocoras, sentou-se no chao e 
continuou: 

— Tern horas em que fico pensando que, ao menos por honrar o Quim, 
que morreu por minha causa, eu tinha ordem de fazer alguma vantagem... 
Mas eu tenho medo... Ja sei como e que o inferno e, mae Quiteria... Podia ir 
procurar a coitadinha da minha filha, que talvez esteja sofrendo, precisando 
de mim... Mas eu sei que isso nao e eito meu, nao e nao. Tenho e de ficar 
pagando minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. Ja fiz penitencia 
estes anos todos, e nao posso ter prejuizo deles! Se eu quisesse esperdi^ar 
essa penitencia feita, ficava sem uma coisa e sem outra... Sou um 
desgra^ado, mae Quiteria, mas o meu dia ha-de chegar! ... A minha vez... 

E assim nesse parado Nho Augusto foi indo muito tempo, se 
acostumando com os novos sofrimentos, mais meses. Mas sempre saia para 
servir aos outros, quando precisavam, ajudava a carregar defuntos, visitava e 
assistia gente doente, e fazia tudo com uma tristeza bondosa, a mais nao 
ser. 

Ate que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptivel, alguma cousa pegou 
a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para fora, sorrateira como a 
chegada do tempo das aguas, que vinha vindo paralela: com o calor dos dias 
aumentando, e os dias cada vez maiores, e o joao-de-barro construindocasa 
nova, e as sementinhas, que hibernavam na poeira, esperando na poeira, em 
misteriosas incuba^oes. Nho Augusto agora tinha muita fome e muito sono. 
O trabalho entusiasmava e era leve. Nao tinha precisao de enxotar as 
tristezas. Nao pensava nada... E as mariposas e os cupins-de-asas vinham 



voar ao redor da lamparina... Circulo rodeando a lua cheia, sem se encostar... 
E come^aram os cantos. Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coaxando, 
chuva beirando”, mae Quiteria!... — Apareceu uma jia na horta, e pererecas 
dentro de casa, pelas paredes... E os escorpioes e as minhocas pulavam no 
terreiro, perseguidos pela correi^ao das lava-pes, em prestitos atarefados e 
compridos... No ceu sul, houve nuvens maiores, mais escuras. Ai, o peixe- 
frito pegou a cantar de noite. A casca de lua, de bico para baixo, 
“despejando”... Um vento frio, no fim do calor do dia... Na orilha do atoleiro, a 
saracura femea gritou, pedindo tres potes, tres potes, tres potes para 
apanhar agua... Choveu. 

Entao, tudo estava mesmo muito mudado, e Nho Augusto, de repente, 
pensou com a ideia muito facil, e o corpo muito bom. Quis se assustar, mas 
se riu: 

— Deus esta tirando o saco das minhas costas, mae Quiteria! Agora eu 
sei que ele esta se lembrando de mim... 

— Louvor ao Divino, meu filho! 

E, uma vez, manha, Nho Augusto acordou sem saber por que era que ele 
estava com muita vontade de ficar o dia inteiro deitado, e achando, ao 
mesmo tempo, muito bom se levantar. Entao, depois do cafe, saiu para a 
horta cheirosa, cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por 
que nao pitava?!... Nao era pecado... Devia ficar alegre, sempre alegre, e esse 
era um gosto inocente, que ajudava a gente a se alegrar... 

E isso foi pensado muito ligeiro, porque ja ele enrolava a palha, com uma 
pressa medonha, como se nao tivesse curtido tantos anos de absten^ao. 
Tirou tragadas, soltou muitas fuma^as, e sentiu o corpo se desmanchar, 
dando na fraqueza, mas com uma tremura gostosa, que vinha ate ao mais 
dentro, parecendo que a gente ia virar uma chuvinha fina. 

Nao, nao era pecado!... E agora rezava ate muito melhor e podia esperar 
melhor, mais sem pressa, a hora da liberta^ao. 

E, pois, foi ai por ai, dias depois, que aconteceu uma coisa ate entao 
jamais vista, e te hoje mui lembrada pelo povinho doTombador. 

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem montados, bem 
enroupados, bem apessoados, chegaram uns oito homens, que de longe se 
via que eram valentoes: primeiro surgiu um, dianteiro, escoteiro, que 
percorreu, de ponta a ponta, o povoado, pedindo agua a porta de uma casa, 



pedindo pousada em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta e 
pergunta; depois, entao, apareceram os outros, equipados com um 
desproposito de armas — carabinas, novinhas quase; garruchas, de um e de 
dois canos; revolveres de boas marcas; facas, punhais, quices de cabos 
esculpidos; porretes e facoes, — e transportando um excesso de breves nos 
pescogos. 

O bando desfilou em forma^ao es panada, o chefe no meio. E o chefe — o 
mais forte e o mais alto de todos, com um len<;o azul enrolado no chapeu de 
couro, com dentes brancos limados em acume, de olhar dominador e tosse 
rosnada, mas sorriso bonito e mansinho de mot; a — era o homem mais 
afamado dos dois sertoes do rio: celebre dojequitinhonha a Serra das Araras, 
da beira do Jequitai a barra do Verde Grande, do Rio Gaviao ate nos Montes 
Claros, de Carinhanha ate Paracatu; maior do que Antonio Do ou Indalecio; 
o arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-a-unha, o fecha-treta, o 
tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-racha, o rompe-e-arrasa: Seu Joaozinho 
Bem-Bem. 

O povo nao se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas, com 
medo de ficar na rua, com medo de falar e de ficar calado, com medo de 
existir. Mas Nho Augusto, que vinha de vir do mato, carregando um feixe de 
lenha para um homem chamado Tobias da Venda, quando soube do que 
havia, jogou a carga no chao e correu ao encontro dos recem-chegados. 

Entao o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabe^a-de-canoa, que nunca 
se apartava do chefe, ca^oou: 

— Que suplicante mais esturdio sera esse, que vem vindo ali, feito 
sombra?ao?! 

Mas seu Joaozinho Bem-Bem fez o cavalo avan^ar duas passadas, e 
disse: 

— Nao debocha, companheiro, que eu estou gostando do jeito deste 
homem caminhar! 

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais custosa deste 
mundo seu Joaozinho Bem-Bem se agradar de alguem ao primeiro olhar. 

Mas Nho Augusto, parecendo nao ver os demais, veio direito ao chefe, 
encarando-o firme e perguntando: 

— O senhor, de sua gra^a, e que e mesmo o seu Joaozinho Bem-Bem, 
pois nao e? 



— P’ra lhe servir, meu senhor. 

— A pois, se o senhor nao se acanha de entrar em casa de pobre, eu lhe 
convido para passar mal e se arranchar comigo, enquanto for o tempo de 
querer ficar por aqui... E de armar sua rede debaixo do meu telhado, que vai 
me dar muita satis fat; ao! 

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso e de ver quern e 
mais, desse povinho assustado, que quer agasalhar o resto da minha gente... 

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu rancho... 

— Nao sera abuso, mano velho? 

— E nao... E de cora<;ao. 

— Pois entao, vamos, que Deus lhe pagara! 

E seu Joaozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, nao deixava de vigiar 
tudo em volta, virou-se, rapido, para o Epifanio, que mexia com a winchester: 

— Guarda a arma, companheiro, que eu ja disse que nao quero essa 
moda de brincar de dar tiro a toa, a toa, so por amor de espantar os moradores 
dolugar!... Vamos chegando! Guia a gente, mano velho. 

E ai o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num corre- 
corre de depenar galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer doces. E Nho 
Augusto, depois de buscar ajuda para tratar dos cavalos, andou de casa em 
casa, arrecadando alua, frutas, quitandas, fumo cheiroso, muita cachaga, e 
tudo o mais que de fino houvesse, para os convidados. E os seus convidados 
achavam imensa gratia naquele homem, que se atarefava em servi-los, cheio 
de aten<;oes, quase de carinhos, com cujo motivo eles nao topavam atinar. 
Tinham armado as redes de fibra nas arvores do quintal, e repousavam, cada 
qual com o complicado arsenal bem ao alcance da mao. Entao seu Joaozinho 
Bem-Bem contou a Nho Augusto: estava de passagem, com uma pequena 
parte do seu bando, para o sul, para o arraial das Taquaras, na nascent;a do 
Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau Cardoso, atacado por um mandao 
fazendeiro, de injusti^a. E Flosino Capeta acrescentou: 

— Diz'que o tal tomou re fort; o, com tres tropas de serranos, mas e so a 
gente chegar la, para nao se ver ninguem mais... Eles tern que “dar o bei<;o e 
cair o cacho”, seu mot;o!... Mas a gente nem pode mais ter o gosto de brigar, 
porque o pessoal nao aparece, no falar de entrar no meio do seu Joaozinho 
Bem-Bem... 



Mas seu Joaozinho Bem-Bem interrompeu o outro: 

— Prosa minha nao carece de contar, companheiro, que todo o mundo ja 
sabe. 

Nho Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguem tinha visto 
tao grandes nem tao redondos, mostrando todo o branco ao redor. Seu 
Joaozinho Bem-Bem ria um riso descansado, e os outros riam tambem, 
circundando-o, obedientes. 

— A gente nao ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha este 
comercinho... Nos so caminho era outro. Mas de uma banda do rio tinha a 
maleita, e da outra esta reinando bexiga da brava... E falaram tambem numa 
soldadesca, que vem la da Diamantina... Por isso a gente deu tanta volta. 

Os pretos trouxeram a janta, para o meio do patio. Era um banquete. E 
quando a turma se pos em roda, para cometpar a comer, o anfitriao fez o sinal 
da cruz e rezou alto; e os outros o acompanharam, com o que Nho Augusto 
deu mostras de exultar. 

— O senhor, que e o dono da casa, venha comer aqui perto de mim, mano 
velho... — pediu seu Joaozinho Bem-Bem. — Mas, que e que o senhor esta 
gostando tanto assim de apreciar? Ah, e o Tim?... Isso e morrinha de 
quartel... Ele e reiuno... 

Nho Augusto namorava o Tim Tatu-ta-te-vendo, desertor do Exercito e 
de tres milicias estaduais, e que, por isso mesmo e sem querer, caminhava 
marchando, e, para falar com alguem, se botava de sentido, em estricta 
posi<pao. 

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor ha muito tempo, seu 
Joaozinho Bem-Bem? 

O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder: 

— Alguns. E tudo gente limpa... Mocorongo eu nao aceito comigo! 
Homem que atira de tras do toco nao me serve... Gente minha so mata as 
mortes que eu mando, e morte que eu mando e so morte legal! 

— Epa, ferro!... — exclamou Nho Augusto, balanipando o corpo. Seu 
Joaozinho Bem-Bem continuou: 

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dao trabalho... Este aqui e 
baiano, fala mestre... Cabetpa-chata e outro, porque eles avan<pam antes da 
hora... Nao e gente facil... Nem goiano, porque nao e andejo... E nem mineiro, 



porque eles andam sempre com a raiva fora-de-hora, e nao gostam de parar 
mais, quando comet; am a brigar... Mas, pessoal igual ao meu, nao tern! 

— E o senhor tambem nao e mineiro, seu Joaozinho Bem-Bem? 

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei la de onde e que eu sou?!... 
Mas, por me lembrar, mano velho, nao leve a mal o que eu vou lhe pedir: sua 
janta esta de primeira, esta boa ate de regalo... mas eu ando muito 
escandecido e meu estomago nao presta p’ra mais... Se for coisa de pouco 
incomodo, o que eu queria era que o senhor mandasse apron tar para mim 
uma jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem fina, e com 
umas folhinhas de laranja-da-terra nomeio... Sera que pode? 

— Ja, ja... Vou ver. 

— Deus lhe ajude, mano velho. 

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esganaipao e lambantpa. 
E, quando Nho Augusto chegou com a jacuba, interpelou-o o Zeferino, que 
multiplicava as silabas, com esfortpo, e, como tartamudo teimoso, jogava, a 
cada silaba, a cabetpa para tras: 

— Pois eu... eu est-t-tou m’me-espan-t-tando e de uma c’coisa, meu 
senhor: e de, neste jantar, com t-t-tantas c’comerias finas, nao haver d-d- 
duas delas, das mais principais! 

— Que e que esta fazendo falta, amigo? 

— E o m’molho da sa-mam-baia e a so-p-p’pa da c'c’anjiquinha! 

Nh 6 Au gu s to s orriu : 

— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo nao gagueja! 

— Que nada! — apoiou seu Joaozinho Bem-Bem. — Isto e cabra macho e 
remacheado, que da pulo em-cruz... 

Ja Nho Augusto, incansavel, sem querer esperditpar detalhe, apalpava os 
bratpos do Epifanio, mulato enorme, de musculatura embatumada, de 
bicipitalidade macitpa. E se voltava para o Juruminho, caboclo franzino, vivo 
no menor movimento, agil ate no manejo do garfo, que em sua mao ia e 
vinha como agulha de coser: 

— Voce, compadre, esta-se vendo que deve de ser um corisco de 
chegador! ... 

E o Juruminho, gostando. 



— Chego ate em porco-espinho e em tatarana-rata, e em homem de 
vinte bravos, com vinte foices para sarilhar!... Deito em ponta de chifre, 
durmo em ponta de faca, e amanhe^o em riba do meu colchao!... Esta ai 
nos so chefe, que diga... E mais is to aqui... 

E mostrou a palma da mao direita, lanhada de cicatrizes, de pegar 
punhais pelo pico, para desarmar gente em agressao. 

Nho Augusto se levantara, excitado: 

— Opa! Oi-ai!... A gente botar voce, mais voce, de longe, com as 
clavinas... E voce outro, ai, mais este compadre de cara seria, p’ra 
voltearem... E este companheirinho chegador, para chegar na frente, e nao 
dizer ate-logo!... E depois chover sem chuva, com o pau escrevendo e lendo, 
e arma-de-fogo debulhando, e homem mudo gritando, e os do-lado-de-la 
correndo e pedindo perdao! ... 

Mas, ai, Nho Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de 
acanhamento; suspirou e perguntou: 

— Mais galinha, um peda^o, amigo? 

— ’Tou feito. 

— E voce, seu barra? 

— Agradecido... 'Tou encalcado... 'Tou cheio ate a tampa! 

Enquanto isso, seu Joaozinho Bem-Bem, de cabetpa entornada, nao tirava 
os oihos de cima de Nho Augusto. E Nho Augusto, depois de servir a 
cachaga, bebeu tambem, dois goles, e pediu uma das papo-amarelo, para ver: 

— Nao faz conta de balas, amigo? Isto e arma que cursa longe... 

— Pode gastar as oito. Experimenta naquele passaro ali, na pitangueira... 

— Deixa a cria^aozinha de Deus. Vou ver so se corto o galho... Se errar, 
voces nao reparem, porque faz tempo que eu nao puxo dedo em gatilho... 

Fez fogo. 

— Mao mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um em 
dois... Ferrugem em bom ferro! 

Mas, nesse tento, Nho Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e entrou num 
desanimo, que o nao largou mais. Continuou, porem, a cuidar bem dos seus 
hospedes, e, como o pessoal se acomodara ali mesmo, nas redes, ao relento, 
com uma fogueira acesa no meio do terreiro, ele so foi dormir tarde da noite, 



quando nao houve mais nem um para contar historias de conflitos, assaltos 
e duelos de exterminate). 

Cedinho na manha seguinte, o grupo se despediu. Joaozinho Bem-Bem 
agradeceu muitoo agasalho, e terminou: 

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que e assim meio diferente, mas 
eu estou lhe prestando aten^ao, este tempo todo, e agora eu acho, pesado e 
pago, que o senhor e mas e pessoa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da- 
guarda combinaram, e isso para mim e o sinal que serve. A pois, se precisar 
de alguma coisa, se tern um recado ruim para mandar para alguem... Tiver 
algum inimigo alegre, por ai, e so dizer o nome e onde mora. Tern nao? Pois, 
’ta bom. Deus lhe pague suas bondades. 

— Vao com Deus! Ate a volta, voces todos. 'Te a volta, seu Joaozinho 
Bem-Bem! 

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nho Augusto, para dizer: 

— Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Esta-se vendo que 
nao viveu sempre aqui nesta grota, capinando roqa e cortando lenha... Nao 
quero especular coisa de sua vida p’ra tras, nem se esta se escondendo de 
algum crime. Mas, comigo e que o senhor havia de dar sorte! Quer se 
amadrinhar commeu povo? Quer vir junto? 

— Ah, nao posso! Nao me tenta, que eu nao posso, seu Joaozinho Bem- 
Bem... 

— Pois entao, mano velho, paciencia. 

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu amigo, 
meu parente, seu Joaozinho Bem-Bem! 

Ai, o Juruminho, que tinha ficado mais para tras, de proposito, se curvou 
para Nho Augusto e pediu, num cochicho ligeiro, para que os outros nao 
escutassem: 

— Amigo, reza por uma irmazinha que eu tenho, que sofre de doen«;a 
com muitas dores e vive na cama entrevada, la no arraial do Urubu... 

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-ta-te- vendo puxando uma 
cantiga brava, de tempo de revolu^ao: 


“O terreiro la de casa 



nao se varre com vassoura: 
vane com ponta de sabre, 
bala de metralhadora...” 


Nho Augusto nao tirou os olhos, ate que desaparecessem. E depois se 
esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim, que estavam no bom, 
porque nao tinham de pensar em coisa nenhuma de salva<;ao de alma, e 
podiam andar no mundo, de cabe^a em-pe... So ele, Nho Augusto, era quern 
estava de todo desonrado, porque, mesmo la, na sua terra, se alguem se 
lembrava ainda do seu nome, havia de ser para arrasta-lo pela rua-da- 
amargura... 

O convite de seu Joaozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, e que era 
cachafa em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e ir tambem... 

E o oferecimento? Era so falar! Era so bulir com a boca, que seu 
Joaozinho Bem-Bem, e o Tim, e o Juruminho, e o Epifanio — e todos — 
rebentavam com o Major Consilva, com o Ovidio, com a mulher, com todo-o- 
mundo que tivesse tido mao ou fala na sua desgarra^ao. Eh, mundo velho de 
bambarue e bambarua!... Eh, ferragem!... 

E Nho Augusto cuspiu e riu, cerrandoos dentes. 

Mas, qual, ai era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava com mao 
mais dura... 

E so entao foi que ele sou be de que jeito estava pegado a sua penitencia, 
e entendeu que essa historia de se navegar com religiao, e de querer tirar 
sua alma da boca do demonio, era a mesma coisa que entrar num brejao, 
que, para a frente, para tras e para os lados, e sempre dificultoso e atola 
sempre mais. 

Recorreu ao rompante: 

— Agora que eu principiei e ja andei um caminho tao grande, ninguem 
nao me faz virar e nem andar de-fas to! 

E, a noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem bom, porque 
ele ja viajou, do acordado para o sono, montado num sonho bonito, no qual 
havia um Deus valentao, o mais solerte de todos os valentoes, assim 
parecido com seu Joaozinho Bem-Bem, e que o mandava ir brigar, so para lhe 
experimentar a for^a, pois que ficava la em-cima, sem descuido, garantindo 



tudo. 

E, assim, dormiram as coisas. 

Deu uma invernada brava, mas para Nho Augusto nao foi nada: passava 
os dias debaixo da chuva, limpando o terreiro, sem precisao nenhuma. 
Depois, entestou de por abaixo o mato, que conduzia ate a beira do corrego os 
angicos de casca encoscorada e os jacarandas anosos, da primeira gera^ao. E 
era cada machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e gritando. E os 
pretos, que se estavam dando muito bem com o sistema, traziam-lhe de vez 
em quando um golinho, para que ele nao apanhasse resfriado; e, como para 
chegarem ate la tambem se molhavam, tomavam cuidado de se defender, 
igualmente, contra os seus resfriados possiveis. 

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era que, 
agora, Nho Augusto sentia saudades de mulheres. E a for^a da vida nele 
latejava, em ondas largas, numa tensao confortante, que era um regresso e 
um ressurgimento. Assim, sim, que era bom fazer penitencia, com a 
tenta^ao estimulando, com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e 
tudo. Nem pensou mais em morte, nem em ir para o ceu; e mesmo a 
lembrani^a de sua desdita e reveses parou de atormenta-lo, como a fome 
depois de um almo^o cheio. Bastava-lhe rezar e aguentar firme, com o diabo 
ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era um prazer. E somente por 
habito, quase, era que ia repetindo: 

— Cada um tern a sua hora, e ha-de chegar a minha vez! 

Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas, as tres 
horas fortes do dia, em que os anjos escutam e dizem amem... 

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manha em que Nho 
Augusto saiu para o terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a 
bola de enxofre do fundo do pote, marinhava ceu acima, num azul de agua 
sem praias, com luz jogada de um para o outro lado, e um desperdicio de 
verdes ca em baixo — a manha mais bonita que ele ja pudera ver. 

Estava capinando, na beira do rego. 

De repente, na altura, a manha gargalhou: um bando de maitacas 
passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais 
outro. E ainda outro, mais baixo, com as maitacas verdinhas, grulhantes, 
gralhantes, incapazes de acertarem as vozes na disciplina de um coro. 

Depois, um grupo verde-azulado, mais sobrio de gritos e em fileiras mais 



juntas. 

— Uai! Ate as maracanas! 

E mais maitacas. E outra vez as maracanas fanhosas. E nao se 
acabavam mais. Quase sem folga: era uma revoada estrilando bem por cima 
da gente, e outra brotando ao norte, como pontozinho preto, e outra — grao 
de verdura — se sumindo no sul. 

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos! 

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpanicos, uma 
esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando, discutindo, 
brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os 
unicos que interromperam, por momentos, a viagem, foram os alegres tuins, 
os minusculos tuins de cabecinhas amarelas, que naolevam nada a serio, e 
que choveram nos pes de mamao e fizeram recreio, aos pares, sem sustar o 
alarido — rrrl-rrril!rrrl-rrril! ... 

Mas o que nao se interrompia era o transito das garrulas maitacas. Um 
bando grazinava alto, risonho, para o que ia na frente: — Me espera!... Me 
espera!... — E o grito tremia e ficava nos ares, para o outro escalao, que 
avan^ava la atras. 

— Virgem! Estao todas assanhadas, pensando que ja tem milho nas 
rcx;as... Mas, tambem, como e que podia haver um de-manha mesmo bonito, 
sem as maitacas?!... 

O sol ia subindo, por cima do voo verde das aves itinerantes. Do outro 
lado da cerca, passou uma rapariga. Bonita! Todas as mulheres eram bonitas. 
Todo anjo do ceu devia de ser mulher. 

E Nho Augusto pegou a can tar a cantiga, muito velha, do capiau exilado: 


‘‘Eu quero ver a moreninha tabaroa, 
arregagada, enchendo o pote na lagoa...” 

Cantou, longo tempo. Ate que todas as asas saissem do ceu. 

— Nao passam mais... O papagaiada vagabunda! Ja devem de estar longe 
daqui... 

Longe, onde? 



" Como corisca, como ronca a trovoada, 
no meu sertao, na minha terra abenfoada...” 

Longe, onde? 

"Quero ir namorar com as pequenas, 
com as morenas do Norte de Minas../' 


Mas, ali mesmo, no sertao do Norte, Nho Augusto estava. Longe onde, 
entao? 

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha, 
ainda nao possuia ideia alguma do que ia fazer. Mas, dali a pouco, nada 
adiantavam, para rete-lo, os rogos reunidos de mae preta Quiteria e de pai 
preto Serapiao. 

— Adeus, minha gente, que aqui e que mais nao fico, porque a minha 
vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela em outras partes! 

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante... 

— Nao posso, mae Quiteria. Quando cora<;ao esta mandando, todo tempo 
e tempo!... E, se eu nao voltar mais, tudo o que era de meu fica sendo para 
voces. 

Rodolpho Merencio quis emprestar-lhe um jegue. 

— Que nada! Lhe agradetpo o bom desejo, mas nao preciso de montada, 
porque eu vou e mesmo a pe... 

Mas, depois, aceitou, porque mae Quiteria lhe recordou ser o jumento um 
animalzinho assim meio sagrado, muito misturado as passagens da vida de 
Jesus. 

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho de nao 
ficar mais, e, quando chegou no sozinho, espiou so para a frente, e logo 
entoou uma das letras que ouvira aos guerreiros de seu Joaozinho Bem- 
Bem: 



“A roupa la de casa 
nao se lava com sabao: 
lava com ponta de sabre 
e com bala de canhao...” 


Cantar, so, nao fazia mal, nao era pecado. As estradas cantavam. E ele 
achava muitas coisas bonitas, e tudo era mesmo bonito, como sao todas as 
coisas, nos caminhos do sertao. 

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; para 
descascar um ananas selvagem, de ouro mouro, com cheiro de presepio; para 
tirar mel da caixa comprida da abelha bora; para rezar perto de um pau-d'arco 
florido e de um solene pau-d’oleo, que ambos conservavam, muito de-fresco, 
os sinais da mao de Deus. E, uma vez, teve de se escapar, depressa, para a 
meia-encosta, e ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como um rio, 
reboante ao tropel de uma boiada de duas mil cabe^as, que rolava para o 
Itacambira, com a vaqueirama encourada — piquete de cinco na testa, em 
cada talao sete ou oito, e, atras, todo um esquadrao de ulanos morenos, 
cantando cantigas do alto sertao. 

E tambem fez, um dia, o jerico avan^ar atras de um urubu reumatico, 
que claudicava estrada a fora, um pedago, antes de querer voar. E bebia, 
aparada nas maos, a agua das frias cascatas veus-de-noivas dos morros, que 
caem com tom de abundancia e abandono. Pela primeira vez na sua vida, se 
extasiou com as pinturas do poente, com os tres coqueiros subindo da linha 
da montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na descida do 
sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do mulungu, vermelho, um tie- 
piranga, ainda mais vermelho — e o tie-piranga pousou num ramo do 
barbatimao sem flores, e Nho Augusto sentiu que o barbatimao todo se 
alegrava, porque tinha agora um ramo que era de mulungu. 

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida nas 
malocas, de tecto e paredes de palmas de buriti. Retorn ou a beira do rio, onde 
os barranqueiros lhe davam comida, de pirao com pimenta e peixe. Depois, 
seguiu. 

Uma tarde, cruzou, em pleno chapadao, com um bode amarelo e preto, 
preso por uma corda e puxando, na ponta da corda, um cego, esguio e meio 
maluco. Parou, e o cego foi declamando lenta e mole melopeia: 



“Euja vi um gato ler 
e um grilo sentar escola, 
nas asas de uma ema 
jog ar-se ojogo da bo la, 
dar louvores ao macaco. 

So mefalta ver agora 
acender vela sem pavio, 
correr p’ra cima a agua do rio, 
o sol a tremer com f rio 
e a lua tomar tabaco!...” 


— Eh, zoeira! Tou tambem!... — aplaudiu Nho Augusto. 

Ja o cego estendia a mao, com a sacola: 

— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos’’... 

Mas mudou de projeto, enquanto Nho Augusto ca^ava qualquer cobre na 
algibeira: 

— Tem algum de-comer, ai, irmao? Dinheiro quero menos, que por aqui 
por estes trechos a gente custa muito a encontrar qualquer povoado, e ate 
as cafuas mesmosaovasqueiras... 

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de um mes 
que escapulira; e teria roubado tambem o bode, se o bode nao tivesse berrado 
e ele nao investisse de porrete. Agora, era aquele bicho de duas cores quern 
escolhia o caminho... Sabia, sim, sabia tudo! Otimo para guiar... Companheiro 
de lei, que nem gente, que nem pessoa de sua famflia... 

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de volta para o 
Caitite, porque quando era menino tinha nascido la. 

— Pois eu estou indo para a banda de onde voce veio... Em todo o caso, 
meu compadre cego por destino de Deus, em todo o caso, da lembranga 
minha a todos do povo da sua terra, toda essa gente certa, que eu nao tenho 
ocasiaode conhecer! 

E ai o jumento andou, e Nho Augusto ainda deu um eco, para o cerrado 



— “Qualquer paixao me adiverte...” Oh coisa boa a gente andar solto, 
sem obriga«;ao nenhuma e bem com Deus! ... 

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele era 
terrivel de queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, — 
Nho Augusto ficava em cima, mui Concorde, rezando o ter^o, ate que o jerico 
se decidisse a caminhar outra vez. E tambem, nas encruzilhadas, deixava 
que o bendito asno escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos 
ouvidos e ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz 
magoada, ou viesse do mato a lalia lamuria dos tucanos, para o jumento 
mudar de rota, pendendo a esquerda ou se empesccx^ando para a direita; e, 
por via de um gaviao casaco-de-couro cruzar-lhe a frente, ja ele estacava, em 
concentrado prazo de irresolu^ao. 

Mas, somadas as leguas e deduzidos os desvios, vinham eles sempre para 
o sul, na dire<;ao das maitacas viajoras. Agora, amiudava-se o aparecimento 
de pessoas — mais ranchos, mais casas, povoados, fazendas; depois, 
arraiais, brotando do chao. E entao, de repente, estiveram a muito pouca 
distancia do arraial do Murici. 

— Nao me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nos vamos, porque 
es tamos in do e com Deus!... 

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde havia, no 
momento, uma agita^ao assustada no povo. 

Mas, quando responderam a Nho Augusto: — E a jagun«;ada de seu 
Joaozinho Bem-Bem, que esta descendo para a Bahia...” — ele, de alegre, nao 
se pode con ter: 

— Agora sim! Cantou p’ra mim, passarim!... Mas, onde e que eles estao? 

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de fazendeiro, 

onde seu Joaozinho Bem-Bem recebeu Nho Augusto, com muita satisfa<;ao. 

Nho Augusto ca<poou: 

— “Boi andando no pasto, p’ra la e p’ra ca, capim que acabou ou esta para 
acabar...” 

— E isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom 
homem... E agora vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque tive recado de 
que a politica se apostemou, do lado de la das divisas, e estou indo de rota 



batida para o Pilao Arcado, que o meu amigo Franquilim de Albuquerque e 
capaz de precisar de mim... 

Fitava Nho Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um ar paternal. 
Mas, na testa, havia o resto de uma ruga. 

— Esta vendo, mano velho? Quern e que nao se encontra, neste 
mundo?... Fico prazido, por lhe ver. E agora o senhor e quern esta em minha 
casa... Vai se arranchar comigo. Se abanque, mano velho, se abanque!... 
Arranja um cafe aqui p’ra o parente, Flosino! 

— Nao queria empalhar... O senhor esta com pouco prazo... 

— Que nada, mano velho! Nos estamos de saida, mas ainda falta ajustar 
um devido, para nao se deixar rabo para tras... Depois lhe conto. O senhor 
mesmo vai ver, daqui a pouco... Come com gosto, mano velho. 

Nho Augusto mordia o pao de broa, e espiava, inocente, para ver se ja 
vinha o cafe. 

— Tern cha de congonha, requentado, mano velho... 

— Aceito tambem, amigo. Estou com fome de tropeiro... Mas, qu’e de o 
Juruminho? 

— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do menino... Pois 
foi logo com o pobre do Juruminho, que era um dos mais melhores que eu 
tinha... 

— Nao diga... 

O rosto de seu Joaozinho Bem-Bem foi ficando sombrio. 

— O matador — foi a trai^ao, — caiu no mundo, campou no pe... Mas a 
familia vai pagar tudo, direito! 

Seu Joaozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa, brincava 
com os tres bentinhos do pesco^o, e batia, muito ligeiro, os calcanhares, um 
no outro. Nho Augusto, parando de limpar os dentes com o dedo, lastimou: 

— Coitado do Juruminho, tao destorcido e de tao bom parecer... Deixa eu 
rezar por alma dele... 

Seu Joaozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala, calado. 
Nho Augusto, cabe^a baixa, sempre sentado num selim velho, dava o ar de 
quern estivesse com a mente muito longe. 

— Escuta, mano velho... 



Seu Joaozinho Bem-Bem parou em frente de Nho Augusto, e continuou: 

— ...eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora, quando o senhor 
caminhou para mim, na rua daquele lugarejo... Ja lhe disse, da outra vez, na 
sua casa: o senhor nao me contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei 
que ja deve de ter sido brigador de oficio. Olha: eu, ate de longe, com os oihos 
fechados, o senhor nao me engana: juro como nao ha outro homem p’ra ser 
mais sem medo e disposto para tudo. E so o senhor mesmo querer... 

— Sou um pobre pecador, seu Joaozinho Bem-Bem... 

— Que-o-que! Essa mania de rezar e que esta lhe perdendo... O senhor 
nao e padre nem frade, p’ra is so; e algum?... Cantoria de igreja, dando em 
cabe^a fraca, desgoverna qualquer valente... Bobajada! ... 

— Bate na boca, seu Joaozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus pode 
castigar! 

— Nao se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de gostar, se o 
senhor quisesse vir comigo, para o norte... Ja lhe falei e torno a falar: e 
convite como nunca fiz a outro, e o senhor nao vai se arrepender! Olha: as 
armas dojuruminho estao ai, querendo dono novo... 

— Deixa eu ver... 

Nho Augusto bateu a mao na winchester, do jeito com que um gato poria 
a pata num passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus dedos tremiam, 
porque essa estava sendo a maior das suas tenta^oes. 

Fazer parte do bando de seu Joaozinho Bem-Bem! Mas os labios se 
moviam — talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio-em-deus- 
padre — e, por fim, negou com a cabe^a, muitas vezes: 

— Nao posso, meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem!... Depois de tantos 
anos... Fico muito agradecido, mas nao posso, nao me fale nisso mais... 

E ria para o chefe dos guerreiros, e tambem por dentro se ria, e era o riso 
do capiau ao passar a perna em alguem, no fazer qualquer negocio. 

— Esta direito, lhe obrigar nao posso... Mas, pena e... 

Nisso, fizeram um estardalha^o, a entrada. 

— Quem e? 

— E o tal velho caduco, chefe. 

— Deixa ele entrar. Vem ca, velho. 



O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente as pessoas. Afinal, 
conseguiu ajoelhar-se aos pes de seu Joaozinho Bem-Bem. 

— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Joaozinho Bem-Bem, 
tem pena!... Tern pena do meu povinho miudo... Nao corta o cora^ao de um 
pobre pai... 

— Levanta, velho... 

— O senhor e poderoso, e dono do choro dos outros... Mas a Virgem 
Santissima lhe dara o pago por nao pisar em formiguinha do chao... Tem 
piedade de nos todos, seu Joaozinho Bem-Bem! ... 

— Levanta, velho! Quern e que teve piedade do Juruminho, baleado por 
detras? 

— Ai, seu Joaozinho Bem-Bem, entao lhe pe^o, pelo amor da senhora sua 
mae, que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe pego que de ordem de matarem 
so este velho, que nao presta para mais nada... Mas que nao mande judiar 
com os pobrezinhos dos meus filhos e minhas filhas, que estao la em casa 
sofrendo, adoecendo de medo, e que nao tem culpa nenhuma do que fez o 
irmao... Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas lagrimas da Virgem Maria!... 

E o velho tapou a cara com as maos, sempre ajoelhado, curvado, 
solu^ando e arquejando. 

Seu Joaozinho Bem-Bem pigarreou, e falou: 

— Lhe atender nao posso, e com o senhor nao quero nada, velho. E a 
regra... Senao, ate quern e mais que havia de querer obedecer a um homem 
que nao vinga gente sua, morta de trai^ao?... E a regra. Posso ate livrar de 
sebafa, as vezes, mas nao posso perdoar isto nao... Um dos dois rapazinhos 
seus filhos tem de morrer, de tiro ou a faca, e o senhor pode e escolher qual 
deles e que deve de pagar pelo crime do irmao. E as mot; as... Para mim nao 
quero nenhuma, que mulher nao me enfraquece: as mocinhas sao para os 
meus homens... 

— Perdao, para nos todos, seu Joaozinho Bem-Bem... Pelo corpo de Cristo 
na Sexta-feira da Paixao! 

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obriga^ao... 

Mas, ai, o velho, sem se levantar, inteiri^ou-se, distendeu o busto para 
cima, como uma caninana enfuriada, e pareceu que ia chegar com a cara ate 
em frente a de seu Joaozinho Bem-Bem. Hirto, cordoveias retesas, 



mastigandoos dentes e cuspindo baba, urrou: 

— Pois entao, satanas, eu chamo a fort; a de Deus p’ra ajudar a minha 
fraqueza no ferro da tua for<;a maldita! ... 

Houve um silencio. E, ai: 

— Nao faz isso, meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem, que o desgra<;ado 
do velho esta pedindo em nome de Nos so Senhor e da Virgem Maria! E o que 
voces estao querendo fazer em casa dele e coisa que nem Deus nao manda e 
nem o diabo nao faz! 

Nho Augusto tinha falado; e a sua mao esquerda acariciava a lamina da 
lapiana, enquanto a direita pousava, despreocupada, no pescot;o da carabina. 
Dera tom calmo as palavras, mas puxava forte respira^ao soprosa, que quase 
o levantava do selim e o punha no assento outra vez. Os olhos cresciam, 
todo ele crescia, como um touro que acha os vaqueiros excessivamente 
abundantes e cisma de ficar sozinho no meio do curral. 

— Voce esta ca^oando com a gente, mano velho? 

— Estou nao. Estou pedindo como amigo, mas a conversa e no serio, 
meu amigo, meu parente, seu Joaozinho Bem-Bem. 

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu ate hoje nunca que ouvi 
nem atendi!... 

O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor da sala, 
uma mosca esvoa<;ou. 

— Pois entao... — e Nho Augusto riu, como quem vai contar uma grande 
anedota — ...Pois entao, meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem, e facil... Mas 
tem que passar primeiro por riba de eu defunto... 

Joaozinho Bem-Bem se sentia preso a Nho Augusto por uma simpatia 
poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo prever a viragem dos 
climas e conhecendo por instinto as grandes coisas. Mas Teofilo Sussuarana 
era bronco excessivamente bronco, e caminhou para cima de Nho Augusto. 
Na sua voz: 

— Epa! Nomopadrofilhospritossantamein! Avan t; a, cambada de filhos-da- 
mae, que chegou minha vez!... 

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escurecida a 
fumatpa dos tiros, com os cabras saltando e miando de maracajas, e Nho 
Augusto gritando qual um demonio preso e pulando como dez demonios 



soltos. 

— O gostosura de fim-de-mundo! ... 

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que 
aprendera em sua farta existencia, e que havia muitos anos nao proferia. E 
atroava, tambem, a voz de seu Joaozinho Bem-Bem: 

— Sai, Cangu^u! Foge, dai, Epifanio! Deixa nos dois brigar sozinhos! 

A coronha do rifle, no pe-do-ouvido... Outro pulo... Outro tiro... 

Tres dos cabras correram, porque outros tres estavam mortos, ou quase, 
ou fin gin do. 

E ai o povo encheu a rua, a distancia, para ver. Porque nao havia mais 
balas, e seu Joaozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento t inham rodado 
ca para fora da casa, so em sangue e em molambos de roupas pendentes. E 
eles negaceavam e pulavam, numa dan^a ligeira, de sorriso na boca e de faca 
na mao. 

— Se entregue, mano velho, que eu nao quero lhe matar... 

— Joga a faca fora, da viva a Deus, e corre, seu Joaozinho Bem-Bem... 

— Mano velho! Agora e que tu vai dizer: quantos palmos e que tern, do 
calcanhar ao cotovelo! ... 

— Se arrepende dos pecados, que senao vai sem contri^ao, e vai 
direitinho p’ra o inferno, meu parente seu Joaozinho Bem-Bem! ... 

— Ui, estou morto... 

A lamina de Nho Augusto talhara de baixo para cima, do pubis a boca-do- 
estomago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre, 
enquanto seu Joaozinho Bem-Bem caia ajoelhado, recolhendo os seus 
recheios nas maos. 

Ai, o povo quis amparar Nho Augusto, que punha sangue por todas as 
partes, ate do nariz e da boca, e que devia de estar pesando demais, de tan to 
chumbo e bala. Mas tinha fogo nos olhos de gato-do-mato, e o busto, 
especado, nao vergava para o chao. 

— Espera ai, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer mais 
primeiro... Depois, entao, eu posso me deitar. 

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do homem 
mais maneiro de junta e de mais coragem que eu ja conheci!... Eu sempre 



lhe disse quern era bom mesmo, mano velho... E so assim que gente como 
eu tem licen^a de morrer... Quero acabar sendo amigos... 

— Feito, meu parente, seu Joaozinho Bem-Bem. Mas, agora, se 
arrepende dos pecados, e morre logo como um cristao, que e para a gente 
poder ir juntos... 

Mas, seu Joaozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos 
intestinos subiam e desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do fim. E, 
como teimava em conversar, apressou ainda mais a despedida. E foi mesmo. 

Alguem gritou: — “Eh, seu Joaozinho Bem-Bem ja bateu com o rabo na 
cerca! Nao tem mais!”... — E entao Nho Augusto se bambeou nas pernas, e 
deixou que ocarregassem. 

— P’ra dentro de casa, nao, minha gente. Quero me acabar no solto, 
olhando o ceu, e no claro... Quero e que um de voces chame um padre... Pede 
para ele vir me abengoando pelo caminho, que senao e capaz de nao me 
achar mais... 

Eriu. 

E o povo, enquanto isso, dizia: — “Foi Deus quern mandou esse homem 
no jumento, por mor de salvar as familias da gente!...” E a turba corner ou a 
querer desfeitear o cadaver de seu Joaozinho Bem-Bem, todos cantando uma 
cantiga que qualquer-um estava inventando na horinha: 


Nao me mata, nao me mata 
seu Joaozinho Bem-Bem! 

Voce nao presta mais pra nada, 
seu Joaozinho Bem-Bem ! ... 


Nho Augusto falou, energico: 

— Para com essa matinada, cambada de gente herege!... E depois 
enterrem bem direitinho o corpo, com muito respeito e em chao sagrado, que 
esse ai e o meu parente seu Joaozinho Bem-Bem! 

E o velho choroso exclamava: 

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pes dele!... 
Nao deixem este santo morrer assim... P’ra que foi que foram inventar arma 



de fogo, meu Deus?! 

Mas Nho Augusto tinha o rosto radiante, e falou: 

— Perguntem quern e ai que algum dia ja ouviu falar no nome de Nho 
Augusto Esteves, das Pindaibas! 

— Virgem Santa! Eu logo vi que so podia ser voce, meu primo Nho 
Augusto... 

Era o Joao Lomba, conhecido velho e meio parente. Nho Augusto riu: 

— E hein, hein J oao? ! 

— P’ra ver... 

Entao, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intenso 
nos labios lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um serio 
c on ten tamen to. 

Dai, mais, olhou, procurando Joao Lomba, e disse, agora sussurrado, 
sumido: 

— Poe a ben^ao na minha filha... seja la onde for que ela esteja... E, 
Dionora... Fala com a Dionora que esta tudo em ordem! 

Depois, morreu. 
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